目に見えない愛を、気長に待つということ【父の話①】

※この記事はこれまで無料で公開していましたが、「ハランの原液 ― 推敲しない夜の記録」の立ち上げに伴い、今後はマガジン内で有料公開することにしました。あらかじめご了承ください。

　父のことを話してみたい。

夜を二度駆ける、頑固な職人

　父はそこそこの会社で管理職を務めており、もうじき定年を迎える年ごろだ。

　幼少期から仕事一筋で、帰ってくるのが遅いと母と喧嘩になることもしょっちゅうだった。今でもその姿勢は変わらなくて、夜の23時ごろに帰ってきて、一緒にご飯を食べた後ひと眠り。2時頃にまた家を出て6時ごろに帰ってきてもうひと眠り。そして8時頃にまた家を出るというとんでもスケジュールで生きている。仕事をしている父が随分と生き生きとしているから、あんまり止めたくはないが、普通に健康が心配だ。

　一方で、ひどく職人気質な面もあった。食卓でも自分のことはあまり語らない。でも、趣味のこととなると話は別といわんばかりに饒舌になる。　

　あとは、時々ひどく頑固になりすぎる。ひどすぎて、もう一周回ってわらけてくるエピソードすらある。

「おかあが俺のズボンをはいてたんだ」

　例えば、小学校の時だ。家の倉庫のカギがなくなって、家族で喧嘩になった。父は家事等で鍵を触る機会のある母を標的にして責め立てた。

「鍵をどこにやった。ちゃんとしまっておかないからいけないんだ」
「そんなの知らないわよ。そもそも倉庫なんて言ってないし」

　母も苛立ちを隠そうともせずに反論した。喧嘩自体はしょっちゅうだったけど、やっぱり怒鳴り声は慣れなくて、食卓の隅でご飯をつついていたのを覚えている。議論は水掛け論になって、結局どうしようもないということで気づけばその場は解散していた。

　ところがその翌日。鍵は意外なところから発見された。そう、父のズボンだ。あれだけ怒鳴って責め立てていた父のポケットに、鍵はしまい込まれていた。見つかった瞬間、全員の視線は父に向く。
　じとり、とした視線にすこしたじろいで、それでも父は頑張って憮然とした態度を取っていることが丸わかりの表情でこう言った。

「おかあが俺のズボンをはいてたんだ」

　どう考えても嘘である。だって、父と母は体格が一回りも二回りも違うから、父のズボンを履いてもずり落ちてしまうこと間違いなしだ。
　それでも、自分の非を認めきれなくて、かといってちょっと罪悪感があるから泳ぐ目線を見たら、もう一周回って残りの家族全員で大爆笑するしかなかった。

サンタクロースの供述

　また、父は直接こそ絶対に言わないが、家族にめちゃめちゃ甘い。愛してるも大好きも、抱きしめることすらしない代わりに、行動によく出るタイプの男だ。
　例えば、幼少期、Wiiが流行っていたころの話だ。俺の家は結構家族でもゲームをする家だったもんだから、案の定その時も兄と一緒にお母さんへおねだりをしに行った。

「ねえ、Wii買ってよ！」
「だめよ、この前ゲーム買ったばっかでしょ。高いし」

　母は倹約家でありながら、安価な無名の中古ソフトを買ってくるのが好きなバーゲンママだった。だから、新品の物を買うのはあまり好ましくなかったんだろう。そんなやりとりを、食卓でもそもそと食パンでも食べながら父は黙って聞いていた。

　その年のクリスマスの日、やけに遅い父の帰りを今か今かと待ち望んでいた俺たちは、鍵の開く音に玄関の方を振り返った。父が、Wiiを持って立っていた。わけがわからなかった。

「なにそれ...？」
「Wiiだ」

　どう見てもWiiであるそれを前にして、混乱して思わず一言もらしたそれにも、父は冷静に返した。

「俺もWii Fitやりたいと思ったから」

　父の供述はこうだが、実際最終的にWii Fitは買わなかったから、単純に甘やかしたかっただけなんだと思っている。自分のためとか言って、無言で甘やかそうとするのが父の不器用でいとおしいところだ。

五年目のユニクロと、行動のインク

　他にも、成人してからのエピソードもある。
　成人してから、父への誕生日プレゼントに悩んだ俺は、友人の勧めでユニクロのノーシームの肌着をプレゼントした。今年は喜んでもらえるかとドキドキしながら、プレゼントを開ける父を見つめる俺。

「どうも。でもいつ使おうかな...」

　ちょっと笑った顔ではあったけど、ちょっと困った様子にも見えた。

（失敗したか...やはり父は肌着を好まなかったのでは...）

　なんて、その日は少し落ち込んだ気持ちで、押し入れにしまわれていく肌着を見つめたものだ。

　しかし、実際のところ、肌着は使われた。
　父の会社はスーツ以外でも着ていけるので、ラフな格好で出かけていくことが多いが、たまにあるお偉いさんとの会などにはスーツを着ていく。どうやら肌着はその時にひっそりと使われていることが分かった。それを知ったのも、プレゼントを送ってから二年後くらいのことだ。

「薄い肌着どこやった？」

　なんて、Yシャツ片手に言うもんだから、思わずびっくりして叫んでしまった。

「まだつかってるんかい！」

　5,6年前にプレゼントした肌着は、未だに使われている。物持ちがいいものだ。

　今年の誕生日プレゼントは登山の時に使える帽子だった。今回も反応は「どうも」と、憮然とした顔で伝えるだけ。でも、心のどこかで、こう思う。

（どうせ、またなにも言わずに使うんだろうな）

　やっぱり、父は俺にとって大切な人だ。

　でも、意外と父じゃなくてもそうなのかもしれない。目に見えないだけで、自分が行ったことに対して、人はきちんと感謝してたり、愛情を持ってくれてたりする。表面に出そうとしないだけ。
　
だから、相手の表情とか雰囲気見て焦ったってしょうがないんだろうな。結局行動に出るんだから、気長に待つのが一番。そのぐらいの余裕をもって生きられるようになりたいものだ。