晩柑と、記憶の薄皮

「ばんかん？」

「そう、“ば ん か ん”」

「晩秋の“晩”に、蜜柑の“柑”」

「“晩柑”っていうみたい」

妻がスーパーのおつとめ品で買ってきた、柑橘系の果物らしい。

台所に立ったとき、ふわりと初夏の香りが鼻をかすめた。

視線を落とすと、キッチンの上に、ごろりとした柑橘が三つ並んでいる。手のひらほどの大きさで、黄色い皮には少しだけ傷があった。

思わず一つ手に取り、鼻元へ近づけて深呼吸をする。

爽やかな香りが、胸いっぱいに広がった。

「いい匂いやなあ」

そう言うと、妻が、

「“ばんかん”って言うらしいで」

と教えてくれた。

聞き慣れない名前に、思わず聞き返した。それが冒頭のやり取りだ。

正確には、“河内晩柑”。

なんとも文学の匂いがする名前だと思う。

文章の中に置くだけで、少し品格が漂う気がするし、俳句に入れれば、下手でもそれっぽく見えてしまいそうだ。

そんなことを考えながら、また深呼吸する。

キッチンのまわりは、すっかり晩柑の香りで満たされていた。

「こういう柑橘の匂い嗅ぐと、国語の教科書思い出すわ」

すると妻が、

「あー、わかる。わかる！」

と食いついた。

「『はっさく』っていう話やったかな」

「そうそう。“はっさく”！」

「タクシーの中に持ち込んで、柑橘の香りでいっぱいになって、幸せな気分になる話やんな」

「あれ好きやったわ」

そんなふうに盛り上がって、二人でスマホを開き、

『はっさく　国語』

で検索する。

けれど、そんな作品は出てこない。

「あれ？」

首をかしげながら検索結果を辿っていくと、出てきたのは、あまんきみこ作『白いぼうし』だった。

読んでみると、間違いなく、あの物語だった。

なぜ二人そろって『はっさく』だと思い込んでいたのだろう。

記憶とは、本当に曖昧なものだ。

けれど、その曖昧さのおかげで、印象深かった物語をもう一度読み返すことができた。

いい物語というのは、時間が経っても色褪せない。

むしろ、歳を重ねたぶんだけ、静かに染み込んでくる。

そんな幸福な気分のまま、晩柑の皮をむく。

果肉を半分ずつ皿に分けると、部屋いっぱいに香りが広がった。

一房を口に運ぶ。

ぷつりと薄皮が弾け、果汁がこぼれる。

甘酸っぱい風味が、口いっぱいに広がった。

まるで、初夏そのものを食べているみたいだった。

「めっちゃジューシーやな」

「また買わなあかんな」

そんなことを話しながら、ふと思いついて一句。

晩柑や　遠き朗読　語りだす

……いや、まだまだですね。

晩柑の品格に、完全に負けている。