もやしがパンパース

「今夜は餃子だよ」
仕事を終えてLINEを開くと娘からのメッセージが届いていた。
ホットプレートにぎっしり並んだ餃子2種（海老シソとキムチチーズ）、熱々の餃子をパクパク頬張り「うまっ」と味わう私の姿が脳内で再生される。まだ口の中に餃子はないのに、トボトボと力なく歩いていた私の足にエネルギーチャージ。駅までの足取りが少し早くなる。

疲れた私の身体は酸っぱいものを欲する。餃子に合うそれはコンビニでも買えるんだ。
冷蔵おつまみコーナー、棚の上の端っこにそれはあった。
パッケージには「岐阜県産もやし」と地元の表記。
「岐阜県産なら買わないとね」
ニヤッとしながらちょっと酸っぱい豆もやしを手に取る女、きっと日本中探してもいないんじゃないだろうか。

豆もやし、もやしより少しお高い君。
黄色い頭の部分が、つまり豆の部分が好きなんだよ。ひょろっと胴体の部分が取れてしまった黄色い豆だけが残るのさ。
それを一つずつ箸でつまんで口に入れる。奥歯で噛んで「豆の味がする」と当たり前のことを思いながら一定のリズムでつまむ、噛むモグ、つまむ、噛むモグ……
もやし……
もやし……

（脳内舞台転換）工業高校の運動場。私は高校1年生、体育の授業中だ。

令和の世では考えられない昭和生まれの体操服、あなたはブルマという体操服を知っているだろうか？
ショーツのような形をした紺色の運動着であるブルマ、太もも全開なそれを履き、昭和の女子は恥ずかしい思いをしながら体育の授業を受けていたのだ！

サッカーの授業、男子に混じって私もボールを追いかける。男子が蹴ったボールが私のお腹に直撃した。
「うぅっ」
「大丈夫か？　誰だ当てたヤツは！」
先生の大きな声が聞こえてくる。
「大丈夫、やり返す！」
私は独り言のように呟いて走りだす。当てた男子を狙って蹴ったボールはしっかりとそいつにヒット。
「やるなぁ（笑）」
みんなが笑う。まわりはほぼ男子、女子はぽつり、ぽつり。同じチームに2人か3人。


絵を描くことが好きで勉強が嫌いだった私は普通科なんて行きたくない！とデザイン科がある工業高校を受験した。
当時の受験、工業高校は受験する科を第二希望まで選ぶようになっていた。
受かる気満々、デザイン科にしか興味がなかったけれど第二希望の欄を埋めなければならない。
理科、数学が大嫌いなのに「コンピューターの勉強するんだっけ？」くらいの認識で電子科と書いた。
もう一度言う、受かる気満々だったのだ。
合格発表の日、高校の校庭に並ぶ大きな掲示板に合格者の名前が貼り出される。
番号じゃない、名前だ。プライバシーなんて言葉、昭和、平成初期にあったっけ？
地元の新聞紙にまで合格者の名前が載っちゃう時代。
「あの子あの高校に受かってる。頭いいんだね」
「あれ、〇〇高校受けるって言ってたあの子の名前ないよ。落ちたんだ…」
中学生たちの胃のがキリキリ痛む地獄の合格発表だ。

デザイン科の合格者の中に私の名前はなかった。受かる気満々、テストはできていたから実技で落ちたことになる。挫折……まわりの「キャー！」の中でたったひとり、15歳の私は必死に立っていた。
すべり止めで受験した私立の普通科に行くのか……
隠れるように下を向き足早に高校を去ろうとしていた私に、同じ中学の受験生が声をかけた。
「ねー、電子科に名前あったの見た？」
「えっ、見てない……えっ！電子科に受かってるの！？」
慌てて掲示板のところまで戻り、少し後ろから電子科の合格者を見ていく。
最後にあった、私の名前。
もう一度右上から見る。
定員40名、そのうち女子の名前はたったの5名。
女子の群れが嫌いな私にはいい環境かぁ……
こっちに入学するか……私立高いしなぁ……

そんな感じで始まった高校生活であった。
体育の授業、女子が多いデザイン科と建築科は女子と男子で分かれて合同授業になっていた。
女子の少ない電子科は男子と一緒に体育を受ける。
剣道の授業は女子特権が発動。竹刀で面打ちをするときは先生の大きな声が武道場に響く。
「女子、打ちたいやつ打ってこい。男子は女子に打つの禁止！」
女子はやりたい放題だ。
レスリングの授業はさすがに男子と組むわけにいかず、先生どうする？
「女子、外でテニスでもするか、トレーニング室行くか、好きにしてろ」
最高だ。
サッカーは男子と一緒にやることになり、グループ分けして試合をすることになった。

試合が終わり数人が集まって雑談していると、オタクっぽい眼鏡男子がへらへら笑いながら私を見て言った。
「なんかおまえさぁ、もやしがパンパース履いとるみたいやな」
まわりにいた男子たちがどっと笑う。
「はぁ～！？」
言い返す私の頭の中で、ひょろっと細長いもやしがもこっとしたパンパースをつけている姿が浮かぶ。
ひょろっと細く色白の私は、ぴちっとサイズが合わず少しもこっとしてしまうブルマを履いていた。
言い得て妙だな（笑）
って納得してどうする！
笑われてるんやぞ！
それから私は「もやし」と呼ばれることが続いた。
かわいそうなJKや。
そんな私も今じゃごぼうが浮き輪してるみたいになってるけどね。掴める安心、じゃないんだよ。

豆がついたひょろ長いもやしを口に入れる。
「この豆がおいしいのよ」

もやし
餃子
餃子
餃子
もやし
豆、豆、豆……
口を動かしながら、35年も前のことを思い出していた。
ひょろりもやしもいいけれど、にょろりうなぎが食べたいなぁ。