『ギターの先生 最終章』
最終練習 アリガトウとサヨナラとうぇるかむ
ついに来たミドリの命日ライブの日。昨日までの激しい雨は上がり、汚い出来事がすべて無かったように光り輝く透明な風が流れた。洗いたてに空気が森を通り抜けるように、すがすがしく鼻から入ってくる。どれだけ吸い込んでも気持ちがいい風というのはいつぶりだろうか。
あの日もこんな日だった。小学六年生の時の学芸会。ワタシは確か主人公の敵役で、朝からドキドキなんてものではなく、和太鼓が自分の身体に入っているかのような振動を感じながら過ごした。たかだか学芸会なのだが、きちんとそれぞれ役のオーディションがあり、引っ込み思案のワタシは歌を歌わなければならないその役に突然挑戦して周囲を驚かせた。無謀なチャレンジは見事に成功し、誰もいない真っ暗な舞台で一人歌唱することになり、音楽の先生のピアノ伴奏で披露した。
あの日。うまくいったのだろうか。よく覚えていない。
仔細には思い出せないけれど、多分その時と同じくらいの緊張が襲っている。高揚感と失敗への恐怖と興奮と心もとなさと自分を信じる気持ち。
こんな不可思議で新しい気持ちを、四十七歳で味わうとは。そう、この前誕生日を迎えて晴れてワタシはひとつ年を重ねた。益々目は老眼がすすみ、落ち込む昨日と弾む今日。膝は階段を上るときにギシギシと体験したことのない治せない痛みが伴うことがたまにある。
それでもワタシはギターを始め、仲間と出会い、今日の朝は久しぶりに目覚まし時計よりも十五分早く目が覚めて、ここに立っている。
ライブハウス『ミケランジェロ』。
腰痛と肩の痛み以外の体調は良好。アギオのチューニングも万全。ワタシのお肌も寝る前のパックで万全。ネイルサロンという場所に生まれて初めて行って、他の人に自分の形が不揃いな汚い爪を飾ってもらった、真っ黒にゴールドの星のデザインがワタシの爪を彩っている。髪の毛？そう、今回はヘアマニキュアではない。美容室『なつめ』のモンちゃんこと門仲さんが、いつもの担当くんの代わりに特別な「エクステ」という魔法をかけてくれた。ワタシは今日、何者にも変身する覚悟はできている。色んな意味を込めての、変身。姿を変えて楽屋でメンバーと最後の音合わせをしながら自分を落ち着かせる。
少し夕焼けが暗くなった頃から観客が知らぬ間に集まってきて、あっという間に隅々まで埋め尽くしていく。その人々の熱量に圧倒されて、子供の頃の引っ込み思案で心配症なワタシが顔をのぞかせる。緊張がピークに達してきて、掌に「人」を描いて飲み込む。
さっきまでの勢いが嘘のように、ワタシは身の置き所が無くおどおどし始める。ギターコードは大丈夫だろうか。昨日確認したら見つけた間違えそうな箇所が、五つくらいある。考えれば考えるほどに心配の根が、全身を埋め尽くすほどに張り巡らそうとしていた。
見た目は大人に変身していても、やっぱり変われない？ワタシはいくつになっても報われない？そんな不安を全部の指でギュッと握りつぶして目を瞑ると、ミドリにきつくハグをされた気がした。
「ダイジョウブ。コメコならうまくできる」
少女のようにそのぬくもりに身を任せて大切に深呼吸をすると、落ち着いた気がした。ミドリというひとりぼっちのオバケを、あの小さな部屋から出してあげるのだから、気合をいつもよりも粘り強く持って頑張らなければ。
「じゃあ行こう」
目を開けると、普段以上にやさしいマキオの顔があった。ミドリだと思っていたけれど、ハグしてくれたのはまさかのマキオとメンバーだった。ワタシの顔がマキオの頬に近づきそうになってお互いに急激に恥ずかしくなり慌てて離れた。
「ほら、行くぞ」
胸の奥がこそばゆくて窮屈になった。もう振り向かないマキオの背中を見て我に返り、ワタシは強く頷き相棒のアギオを手に取った。今までの練習を、自分を信じる。
ミドリ、そして四十七歳のワタシ、行くよ。
暗闇からもたくさんの呼吸が聞こえる。観客は固唾を飲んで待っている。
「本日はミドリの追悼ライブにお越しくださり、ありがとうございます！」
マキオがマイクで挨拶をする。ここから本番。さあ、自分をプロフェッショナルなのだと思い込ませて覚悟を決めなくては。挨拶と同時にライトが点くと、歓声が上がった。ざわめきと人々の視線と期待と好奇心と、ワタシに対する「本当にできるの？」という意地悪な気持ちの集合体。研ぎ澄まされた今は、すべてが鮮明に見えるし感じることができた。
右から聞こえた「ママ―」。音歩の声。すぐわかる、いつも鼻炎気味の高い声。その声を追いかけるように同じ方向からの「コメコー」。パパの声。コメコ―、だって。久しぶりに口に出した感が丸見えで、ちょっと震えていて裏返っていて笑っちゃう。
生涯でこんなに夢中にこんなに激しく、こんなに純粋な心でギターという素晴らしい楽器を練習するなんて思わなかった。肩からかけたアギオのネックを握手するように触る。ピックを持つ右手に力が入る。
ブラックホールのようなライブ会場に、一筋の流星がワタシにぶつかって広がる。
小学六年生の時の学芸会以来のスポットライト。客席の前の方から銀河のようにうっすら光る。まるでホタルイカが海の中で集まるようにペンライトが何個か揺れる。ワタシは息を呑んだ。
「じゃあ本日のボーカル、コメコより一言」
マキオはワタシに中央のマイクスタンドに来るように促した。
「ギターを始めて約一年が経ちました。そして残念ながら年もひとついただきました。正直更年期障害で眠れず、指や手や軟骨がすり減った腕や肩が痛くて老眼で、と、並べればいくらでも不満が爆発してどうにもならなくて、辛い時もあります。もっと若かったらよかったのにと、何度も思いました。でも大切な友達は言ってくれました。それは多分、ワタシが大人の反抗期で悩み中だからなんだと。体中で人間のステージを上げようと頑張ろうとしている成長期なんだと。身体や心の痛みは成長痛なんだと。ということは、きっとまだ伸びしろがあるんだよって」
薄明りの客席の中。視界は決して良好ではないのにそこにいるとはっきり分かる。真剣な眼差しで見つめるミドリに向かって、ワタシは言った。
「そんな風に励ましてくれた親友のために、今日、ワタシは一生懸命唄います。あなたにきっと届きますように。生意気でかわいくて大好きなミドリのために」
モンちゃんのドラムの鼓動に合わせて、ワタシはアギオと共に唄い出す。第一声に愛情いっぱいの魂を込めて。その後を追いかけるようにマキオとメッチョのエレキギターが合流してきた。ミケランジェロ店長のベースに絡みつくように、カラオケ店長のキーボードが踊る。あっという間に一曲目が終わり全身のアドレナリンが大爆発した。
腰も痛くない。ビックリするような観客の大歓声に答える暇もなく、続けて二曲目。
最後の曲につなげるように、ミドリの旅立ちに大きな翼をプレゼントできるように大切に大切にワタシは演奏した。
音楽の波に揺られて、ライブ会場全員の意識がどこかへ流れつく。
そこでワタシとミドリの手が触れた。ミドリはにっこりと微笑んで、ワタシのおでこに自分のおでこをくっつけた。
「コメコ、ありがとう。みんなとサヨナラするのは辛いけど、この思い出が、俺の背中を押してくれる。勇気をもらった気がする」
三曲目が始まる。気迫が渦巻くステージには、ギターを気持ちよさそうに弾くミドリがいた。手に届くところにミドリがいる。ワタシは客席から応援していて、心地よく体をリズムに合わせて踊る、泳ぐ。震える心を押さえることはできなくて、どうしようもない寂しさが全身を飲み込んだ。どうしようもないサヨナラがある。抗えないと悟った。
涙は乾いていた。夢から覚めたように、ワタシが今立っているステージを見渡した。みんな揃っている、ミドリ以外は。
マキオがワタシの手を掴み、勢いよく左右に振った。三曲目を唄い終えてワタシは盛大な拍手の洗礼を受け、体の力が盛大に抜けるのを感じた。暫くの間背中にあった重い荷物は、無事遠いお空に飛んで行ったようだ。
大好きで生意気なかわいいミドリ、サヨナラ。どうかどうか安らかに。
ライブを終えて五日後。
ワタシは『キャニオン』の前に立っていた。
「コメコさん、いらっさいませー」
相変わらずの店長の声と、後ろの厨房から覗く優しい奥さんの顔。
コップを受け取ると、自分の部屋に入るように廊下を進んで〇八九号室に向かう。メッチョと音歩と殿村君はもう来ない。
彼らは立派な受験生なのだ。未来への扉を開くためのアイテムをいくつも獲得するため、「塾」という名の武器倉庫に向かい「塾講師」という名のマスターからその使い方の指南を受けている。とにかくなんとしてでも、知識と経験を蓄えてラスボスをクリアしないとね。
「こんなに大きかったっけ？この部屋」
がらんとした〇八九号室。冷たくないドアノブがなんだか物足りない。木の実みたいなミラーボールが天井から所在なさげにぶら下がっている。お馴染みだった寒気もしない。本当にもう、ミドリはここにはいなくなってしまった。
そしてワタシの手に、アギオは無い。しばらくは、音歩の受験勉強のためにギターをおあずけにすることにしたのだ。本人は自分の受験のためにママが気を使わなくていいと言ったけれど、それは自分自身の、親としてのケジメとして。だって、娘が頑張っているのだから気持ちも一緒に頑張らなくちゃね。チームだもの。すべて辞めてしまったわけではないのだから。とりあえず、ギターは休憩。
だからレッスンも、休憩。さっぱりした名残惜しい気分で炭酸がキツメのコーラを飲んで、あの曲を唄う。曲に合わせてミラーボールがクルクルと回って、ひとりのワタシを応援してくれた。
カラオケボックスも、今日でしばらくサヨナラ。
「また、音歩ちゃんの受験が無事に決着したらお待ちしてるわよ」
マキオとチーコさんにも説明して、レッスンの休会に納得してもらった。
「あ、でもたまには弾いてな。じゃないと指がなまるから」
まだ何か言いたげなマキオに気づいて、チーコさんは小さく手を振ると後ろを向いたまま店の中に入って行った。
「その、また、コメコちゃんはギターやるんだよね？」
珍しくモジモジとしているマキオが、少年のように見えた。空には星が点々と瞬き、帰り道を急ぐ車の走る音が聞こえる。遠くで赤く点灯していた赤信号が変化して、青信号になったのが雑貨店のドアに映った。
「もちろんです。とっても楽しいから。本当は音歩にも無理しないでって言われたんですけど。やっぱり娘を差し置いてワタシだけ楽しいのは、ワタシ自身がダメなんです。まあ正直、教育費さまの事情が大きいですけれど。それに案外、気にするタチなんですよね」
ハハハと笑って、下を向いた。そう。いつもそう。気にするなって言われても気にしてしまうのがワタシ。それでも久しぶりに青春を味わって、パワーもみなぎって、更年期障害もどこかへ吹き飛んで。あの一年半を忘れられないから、絶対にまた復活します。
って言おうとした。あの励ましのハグもありがとうございますって。
突然空が見えた。上を向いた自分に驚いて「え」と声が出てしまった。
「きっと待ってる。もし旦那と別れたくなったら、も、ついでに待ってる」
ライブ以来の一秒だけのハグは突然だった。そしてあの時よりも力強かった。
「嘘だよ」
そして振り返ることはなく、マキオは店に消えて行った。
『イタリアンバー・ボーノ』の横を通る。今夜もステキなピアノライブが開かれていて、漏れてくる音楽がワタシの胸と商店街を躍らせる。ワタシの視線に気づいた奥様が中から全力で手を振ってくれた。相変わらずステキ。つられてワタシも大きく手を振る。少しだけ我慢を忘れて流されそうなワタシを目覚めさせるように、強めの風が頬を触る。
街灯が消えたり点いたりした。
「ミドリ？」
思わずワタシは後ろを振り返って立ち止る。雨雲の出現を知らせるような冷たい風がまた吹いた。
「なあに？」とミドリが返事したみたいにカラスが鳴く。いるわけないのに。それでも、なんとなく。
ワタシだけのワタシ。しばらくは「受験生音歩」のためのワタシとして生活するのでお預けだけれど、きっと大丈夫。ミドリが教えてくれた大切な今。やらないは、ダメ。やってみてダメは、ヨシ。何歳になっても経験をいくら積んでも迷って悩むけれど、それでいいのだとミドリが教えてくれた。だから「大人反抗期」のワタシ、新鮮な気持ちを胸にまた進むの。
夜はいつか朝になる。雨はやがて上がり空には虹がかかる。だから、頑張れる。
一年後。
音歩とボーイフレンドたちは無事に別々の大学の学生になり専門学生になり、今のところ我が家は、なんとか平穏に「家族」としての形をかろうじて保ちつつ過ごしている。それは時に脆くも崩れそうになるだろうし、断崖絶壁に落ちそうになっても持ちこたえることができるだろう。絶対はないから、日々努力していくしかないのだけれどね。
ちなみに音歩と殿村くんの関係は奇跡的に続いている。パパはというと、不倫のことが理由かどうかはわからないが、部署異動でまた本社の内勤に戻った。そして少しだけセンスの悪い私服で休日の買い物を付き添う生活に逆戻りした。あ、でも短期間の家庭外男女研修で培った緊張感と清潔感をスキルとして身に着けて。
ワタシは週三回のパン屋のパートとヘアマニキュアを変わらず続け、そしていよいよ「アレ」を復活する。家練だけは欠かさずにいた「アレ」。
今日は久しぶりの隣町に自転車で向かった。新しい白いスニーカーを履いて。
三十分分ずつだけれど、毎日アギオには触っていたから指はなまっていないはずだ。アギオとは家族とまではいかないけれど、親友にはなれたと自負している。あのライブの夜で絆は深まったはずだ。
「よし、行くぞ」
嬉しさと喜びと少し人見知りに戻る瞬間。緊張で汗ばんだ手を雑貨屋のドアにかける。開くとすぐに足元に茶太郎がまとわりついてきた。「よく来たねーっ」て言いながら。
茶太郎から視線を上げると、そこには眩しそうに微笑むマキオがいた。
「あの、またよろしくお願いいたします！」
お辞儀をしたワタシの頭頂部に、走って来たチーコさんのお腹がぶつかった。
よろめくワタシは抱きしめられて振り回された。
「待ってた！」
いい匂いがする。チーコさんの匂い。
「それは俺のセリフでしょうが」と言いながら、マキオはチーコさんを剥がすようにレッスン部屋へ急ぎ足でワタシを促した。
「あの、実は。今度はアコギだけじゃなくて……」
急に西日が強くなり、部屋全体を強烈なピンク色に染める。また始まるのだ。成長するワタシにワクワクする時間を祝福するように、鳩時計がタイミングよく時間を告げる。
「そう言うと思ってた」
それと同時に、マキオは秘密の戸棚を厳かに開け放った。
輝くボディーの何本ものエレキギター。
それはまるで野に咲く花のように、色とりどりで美しかった。そんな彼らがワタシをピクニックに誘っている。
ミドリがいたずらっ子な顔で、おどけて手招きしながら呼んでいるように見えた。
「コメコこっち来て、触って奏でろ！自分を作る、自分だけの自分の音色」
ワタシの新たなステージへの出発を知らせるように、マキオが奏でたエレキギターが一声ギュイーンと軽やかに鳴いた。
「うぇるかむ」
終演
