『Pourpre― 湖畔のホテルと司書の旅 ―』#5　スタージョンムーン・ハーベストムーン

スタージョンムーン

　湖畔には濃い緑が満ちていた。瀬名が「みんなの部屋」に立ち寄った。
「順調そうだな」
「おかげさまで」
「あのさ、俺、明日からアメリカだから」
「いつも急だね」
　瀬名が肩をすくめる。
　梨紗は右手を差し出した。
「いってらっしゃい」
「また、秋斗と三人で飲もう」
「楽しみにしている」
瀬名は軽く手を挙げて、部屋を出ていった。

　「みんなの部屋」は少しずつ地域へ根づき始めていた。
絵本を読む親子、宿題を広げる中学生、本を借りに来る宿泊客。

　その日の午後。梨紗はロビー脇の本棚を整えていた。
「Bonjour」
　聞き慣れた声に振り向く。フロントには、農園の夫妻が立っていた。
「Lisa！」
　女主人は駆け寄り、梨紗を抱きしめた。

　梨紗は彼女の胸に顔を寄せ、深く息を吸う。ラベンダーウォーターで洗ったリネンの香り。南仏の土と、朝露をまとった薔薇の香り。あの農園の朝が、一瞬でよみがえった。主人は優しい眼差しで二人を見守っていた。足元には、大きな革のスーツケースが置かれていた。

　翌日。オーナーも交えて打ち合わせが始まった。
ホテルの裏手には広い空き地があり、名もない草が風に揺れている。
主人は地面にしゃがみ込み、土を指先で触れ、匂いを嗅ぐ。手のひらをそっと土に当てた。風の音だけが聞こえていた。

「いい土だ」
　オーナーと梨紗は顔を見合わせた。
「風もいい。草が喜んで風に揺れている。この土地はハーブ畑に最高だよ」
　それから湖を見た。
「ここの香りが育っていくだろう。楽しみだ」

　その言葉に梨紗は、いつかノートに記した一行を思い出した。
――香りは、作るものではなく育つもの。

　その夜、「みんなの部屋」で小さな会が開かれた。参加者は二十名ほど。宿泊客、地元の人、子どもたち。
　農園の女主人がローズウォーターを取り出した。シュッと空中へひと吹きすると、柔らかな香りが広がる。参加者の表情がやわらいだ。

「香りは特別なものではありません」
　梨紗が通訳をした。
「花の香りに、ミツバチや蝶は引き寄せられます。そして、花粉を遠くまで運びます」
　子どもたちも真剣に聞いている。
「香りは自然と人をも、繋いでくれます。人と人もね」
　みんなの顔を見回し、そして独り言のように付け足した。
「時に、時代も越えてね」

　会が終わると、地元の女性が女主人に話しかけてきた。
「ラベンダーの香りが好きです」
「ラベンダー！ Super!」
　別の男性も、
「香りのことはわからないけど、うちはミントを育ててるよ」
　近くにいた年配の女性が、女主人の肩をたたく。
「香りといったら紫蘇だよ。この季節、そうめんの薬味になるし、最高だよ」
　女主人は身振り手振りも交えて答えている。自然に交流が生まれていた。種が芽吹き、香りが風に乗るように。

　次の日、女主人は地元の人の庭を訪ねるため、朝から出かけていた。
梨紗とオーナーは、農園の主人を蒸留小屋の建設予定地へ案内した。
湖から吹く風が、名もない草をやさしく揺らしていた。
「蒸留釜や装置は、フランスに発注するかい？」
　主人に問われ、梨紗は頷いた。
「はい。蒸留装置は、フランスのものがいいと思います」
　梨紗はオーナーの顔を見ながら、続けた。
「この湖畔で育ったハーブが、フランスの伝統ある蒸留釜を通って、日本の香りになる。……うまく言えないんですけど、そういうふうに何かが繋がっていく気がするんです」
　しばらくの沈黙のあと、オーナーは大きく頷いた。
「決まりだね」

「最近、古いアルバムを整理していたら見つかってね」
　オーナーが胸元から一枚の古い写真を取り出した。

白いワンピース姿の女性が、風に揺れるハーブ畑に立っている。
出発前、このホテルのハーブ園で見かけた女性。
南仏の農園で見た夢。
振り返りそうで、振り返らなかった後ろ姿。
「……この人」
梨紗の声がかすれる。

「祖母がフランス好きだった話はしたかな」
　梨紗は写真から目が離せなかった。
　その横から農園の主人が覗き込み、目を細めた。
「……そんなこと、あるのか」
　梨紗とオーナーは怪訝そうに主人の顔を見た。
「私の祖父も、この写真を持っていたんだよ。Lisa、あの『Pourpre』のメモと一緒に挟んであったんだ」

　雨の日の農園の図書室。　Pourpreと刻まれた革の本。あの日、聞きそびれた伝承。
「そうだ、Lisa。あの本の続きを、まだ話していなかったね」
　梨紗は小さく頷いた。
「南フランスには、古い伝承が残っていてね。『Pourpre』と呼ばれる香りの話だ」
　梨紗は思わず身を乗り出した。
　主人は静かに微笑む。

「特別な力がある香りだと言う人もいる。人を変えてしまう香りだとね」
　主人は湖を見た。

「私は少し違うと思っている」
　風が草を揺らす。
「その香りは、人を変えるんじゃない」
「その人が、もともと持っていたものを思い出させるんだ」

　梨紗は、雨の日に読んだ『Pourpre』の一節を思い出した。
「あの本に、『使われると困る人がいる』と書かれていました」
　主人はゆっくり頷く。
「思い出してしまうと、それまで通りには生きられなくなる人もいたんだろうね」
　主人は遠くの方を見ていた。
「私の祖父は、『Pourpre』の再現を試みた。そして、その香りを白い服の女性に託した。祖父はね、その女性なら、その香りを“閉じ込める”のではなく、“自由にするため”に使うと信じたんだろうね」
主人がそう言うと、オーナーが写真を見つめた。

「祖母から私へ。そして私から梨紗くんへ」
別々に見えていたものが、ゆっくりと一本の線で結ばれていくようだった。

　その夜。梨紗はノートを開いた。しばらく考えたあと、一行記した。
――本も香りも、人を本来の自分へ連れて帰る。

　窓の外では、八月の満月――スタージョンムーンが明るく浮かんでいた。

ハーベストムーン

　朝晩の風が、ひんやりしてきた。蒸留小屋予定地にロープが張られ、新しく耕した土地に薔薇を植える準備が始まっている。

　朝の散歩を終え、ロビーに行くと、フランスからの荷物が届いていた。箱の中には、丁寧に梱包された薔薇のジャムやフランスの塩、香辛料やナッツ、そして気泡の美しいペアグラスが並んでいた。見覚えのある端正な字で書かれた小さなカードが添えられている。
『ビオット、いい村ですね』
　梨紗は思わず顔をほころばせた。

　数日後の午後、春、カモミールが揺れていたハーブ園に梨紗はいた。
「梨紗さん、ここにいたんだ」
「あ……秋斗さん。おかえりなさい」
　久しぶりに会った彼は少し日に焼け、顎のあたりがシャープになっていた。
「フランスは、どうでしたか？」
「一言では言い表せません」
　と答えた、秋斗の瞳は輝いていた。
「梨紗さんは？」
ソフィアとの視察、南仏の農園。帰国してからは、みんなの部屋。そして、本の庭。

「楽しい！intéressant！」
「Moi aussi. 僕もです」

　その夜、「みんなの部屋」で小さな収穫祭が開かれた。
　テーブルには、この土地で採れた葡萄や梨が並んでいる。秋斗が焼き上げたタルトと薔薇のジャム。そして、ホテルの庭のハーブティー。

　会場のあちこちから笑い声が聞こえる。それぞれが思い思いに過ごしている光景に、梨紗もくつろいでいた。窓から、気持ちの良い風が入っていた。ほんのりと薔薇の香りがした気がして、梨紗は振り向いた。

　白いシャツの秋斗が立っていた。手には、見覚えのある気泡入りのガラスのプレート。その上には、ペアグラスが並んでいる。
「試作品です」
　グラスには、淡いピンクと琥珀色の二層のジュレ。薔薇の花びらと緑のハーブが添えてあった。
「まず、Lisaに食べてほしくて」
　梨紗は思わず、秋斗の顔を見た。
「Lisa？」
　秋斗は一瞬目を逸らし、それからまっすぐ梨紗の瞳を見つめた。
「もう梨紗さんって呼ぶのは、もうなんか違う気がして。でも梨紗って呼ぶのは、照れるので」
「なるほど。じゃあ私も、Akitoって呼ぼうかな」

　秋斗は照れながら、グラスを渡した。
　梨紗がスプーンを入れた瞬間、薔薇の香りの奥から、梨のやさしい甘い香りが立ち上がった。梨紗は目を閉じ、そっと口へ運ぶ。冷たいジュレが舌の上で溶けた。

「C'est bon !」
ローズウォーターと梨。そして湖畔のハーブ。旅と土地がひとつになっていた。
「すごく、おいしい」
　秋斗は、ほっとしたように笑った。

　ヨーロッパで出会った図書館。朝露に濡れた薔薇畑。夜明け前の蒸留所。あの旅で見た景色が、今はこの湖畔にあった。

　梨紗は小さくつぶやく。
「ただいま」
　隣では秋斗が黙って月を見上げていた。

　ハーベストムーンが、湖と庭に光の道を描いていた。
　
　収穫の季節は、始まったばかりだった。