当たるのは駅だけ　ー中央線連作短編集ー

【あらすじ】

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

迷っている人の駅名はぼやけ、嘘をついている人は一駅ずれる。役に立つのは、腰が救える程度に座席を当てられることくらい。中央線の車内でだけ使える、ずいぶん地味な能力だった。

三鷹、吉祥寺、高円寺、中野、新宿――。車内で出会う乗客たちは、みんな何かを抱えて降りていく。空席の気配に敏感な親子、老夫婦、参考書を抱えた女子高生、送れないままのメッセージを抱えた老人。

他人の降りる駅は分かる。けれど、自分の降りる駅だけは見えない。

中央線を舞台に描く、全10話の連作短編集。

第1話　三鷹の椅子取りゲーム

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

理由は分からない。統計でも経験でも勘でもない。視界の端に字幕が出るみたいに、ふっと分かる。
便利かと聞かれれば便利だ。ただし用途が狭い。

地震は止められない。株価も読めない。恋人が怒っている理由もたいてい外す。でも、どの席が空くかは分かる。だから僕は、通勤ラッシュにおいてだけ少し強い。

ただし、人の降りる駅は分かっても、自分がどの車両に乗れば空いているかは毎朝迷う。能力にはそういう性格の悪さがある。だから誰にも言っていない。昔、恋人に冗談で話したことはある。

「この車両、あと三分でニ席空くよ」

彼女は窓の外を見たまま言った。

「そういうのって未来予知って言うの？」

「駅予知かな」

「スケール小さいね」

「通勤には強い」

「世界は救えないけど、腰は救えるね」

「便利だろ」

「うん。あなたにはちょうどいい力かもね」

あのときは褒め言葉に聞こえた。今思うと、たぶん少し違った。

その朝の車内は月曜らしく混んでいた。つり革は埋まり、ドア付近には「奥へお詰めください」と言われても、それだけは人生で譲れない人たちが層になっている。
整髪料、柔軟剤、コーヒー、あきらめ。いろんな匂いが社会性のある顔で混ざっていた。
レールの継ぎ目が、がたん、ごとん、と律儀に鳴る。
誰かの咳払い。イヤホンから漏れる低音。液晶画面には、無音のニュースキャスターだけが口を元気に動かしている。新聞を縦に四つ折りして読む老人。口だけ開けて眠る会社員。化粧の仕上げに挑む女性。音漏れしているのに本人だけ無音だと思っている学生。

朝の電車には、他人の人生が圧縮されて乗っている。そして全員、少し機嫌が悪い。

僕は七人掛けの中央、眠っている会社員を見た。この人は三鷹で降りる。分かる。説明できないが、見える。その隣の女性は新宿。端の学生は中野。新聞の老人は荻窪。

今日は当たり日だった。僕はその前へ移動し、スマホを見るふりをした。画面は真っ黒だった。充電が切れている。
座席を狙う人間には流派がある。真正面で待つ直球派。斜めから差し込む技巧派。スマホを見て無欲を装う偽善派。僕は三つ目だった。しかし電池がない。偽善にも準備はいるらしい。

「その位置、慣れてますね」

横から声がした。中年の男だった。少しくたびれたスーツに、少し曲がったネクタイ。顔全体で「まだ月曜か」と言っている。

「何にですか」

「座るのに、です」

「競技みたいに言わないでください」

「都市生活はだいたい競技ですよ」

男は眠る会社員を見た。

「この人、降りますかね」

「さあ」

「私は降りる気がします」

「勘ですか」

「人生経験です」

「便利な言葉ですね」

「根拠なくても深そうに聞こえる」

嫌いじゃない人だと思った。

車内アナウンスが次の駅を告げる。眠っていた会社員がはっと目を覚まし、鞄を持つ。来る。その瞬間、通路の奥から青年が現れた。
寝癖。
作業着。
コンビニ袋。
朝の情報量が多い。青年は中年男を見るなり言った。

「親父、ここ空く」

男は「おう」とうなずき、僕の前をするりと抜けて席に座った。

あまりにも自然だった。川を泳ぐ魚でも、あそこまで抵抗なく進まない。僕は立ったまま、負けた理由を探した。

「お前も座れよ」

父親が言う。

「次で降りる」

「早番だろ」

「だからだよ。遅れたら怒鳴られる」

「誰に」

「世の中」

「主語がでかいな」

青年は父親の膝にコンビニ袋を置いた。

「昼飯」

「いらねえよ」

「もう入ってるから、いるんだよ」

「日本語がおかしい」

「親父の食生活よりマシ」

「昨日、野菜食ったぞ」

「何」

「枝豆」

「つまみだろ、それ」

僕は笑いをこらえるため、電源の入らないスマホを見つめた。

窓の外に、見慣れた住宅の屋根が続いている。
三鷹に近づく。
青年は吊り革から手を離した。

「薬、昼飲めよ」

「お前こそ朝飯食え」

「職場で食う」

「またパンだろ」

「何で分かるんだよ」

「顔がパンだ」

「意味分かんねえ」

「父親の勘だ」

「さっき人生経験って言ってただろ」

「使い分けだよ」

青年は笑った。たぶん毎回、似たようなことを言い合っている。

ドアが開く。

「じゃあな」

「新しい靴、買え」

「まだ履ける」

「底、斜めだぞ」

「見すぎなんだよ」

「親だからな」

「万能ワードかよ」

青年は振り返らず、人の流れへ消えていった。ドアが閉まる。

父親はその背中を窓越しに見送り、少ししてからコンビニ袋を開けた。
おにぎりニつ。
野菜ジュース。
湿布。
小さなメモ。

『塩分ひかえろ。長生きしろ。』

「命令口調ですね」

僕が言うと、男は笑った。

「昔からです」

「優しい息子さんですね」

男は少し黙ってから言った。

「口は悪いですけどね」

「口が悪くて優しい人、います」

「口が優しくて冷たい人もいます」

「いますね」

「見分けるの、難しいでしょう」

少し間を置いて、男は続けた。

「最近あいつ、歩き方が疲れてるんですよ」

その言葉だけ、妙に静かだった。

僕には分かっていた。この男が降りる駅は、まだ先だ。三鷹からいくつも先。座る意味がちゃんとある距離だった。腰のためでも、眠気のためでもある。でも、それだけじゃないらしかった。

昔、恋人に言われたことがある。

「あなたって、人を見るの上手そうで、たぶん全然下手だよね」

ひどい言い草だと思った。でも、たぶん当たっていた。僕は人がどこで降りるか分かる。けれど、誰を心配していて、何を我慢していて、どれくらい疲れているかは分からない。僕は誰かに心配された記憶を思い出せなかった。駅名だけだ、見えるのは。

いくつか駅を過ぎたあと、男の降りる駅が近づいた。男は立ち上がり、ネクタイを直した。

「あなた、結局座れませんでしたね」

「ええ」

「そういう日もあります」

「慰めてます？」

「自慢です。私は座れました」

ずるい人だった。ドアが開く。男は降り際、こちらを見て言った。

「人を見るなら、靴からですよ」

「どうしてですか」

「疲れてる人は、減り方が違う」

そう言ってホームへ降りた。

空いた席に、僕は座れた。でも、なんとなく座らなかった。横に立った学生の靴先が、白く擦れていた。
当たるのは駅だけだった。やさしさは、いつも通り過ぎてから気づく。

第2話　中野のうそつき

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

人生には役立たずで、通勤には便利な能力だ。神に頼めばもっとましな力をくれただろう。未来とか、宝くじとか、せめて天気とか。駅だけだった。しかも自分の降りる駅だけは見えない。つくづく嫌味のうまい神様だと思う。

朝の車内は誰もが黙って生活を運んでいた。つり革は埋まり、ドア横には諦めた人たちが縦に並ぶ。スマホの光が顔色を悪くし、咳払いだけが自己紹介みたいに響く。

月曜の電車には、乗客の数だけ「本当は休みたい」が乗っている。僕も同じだった。会社に行きたくない。でも休むほどの勇気もない。中途半端な人間は、だいたい定刻通りに到着する。

今日はついていなかった。七人掛けに並ぶ人たちは、全員まだ降りない顔をしていた。僕の能力は、役に立たない時ほど正確だった。

向かい側に参考書を抱えた女子高生がいた。膝の上で参考書のページを親指で何度もめくる。その指先が、少し赤く荒れていた。泣くのを我慢している顔は、年齢より少しだけ大人に見えた。彼女がどこで降りるかは見えていた。けれど、何に傷ついているかは見えなかった。正確だがその程度の能力だった。

隣に女が立った。三十代前半くらい。
黒いコート。
細い指。
赤い爪。
左手の薬指に指輪。
右手の人差し指にも指輪。
守る気もあるし、攻める気もある人だった。姿勢がいい人は、疲れていても少し強そうに見える。バッグは高そうだったが持ち手だけ擦れていて、そこにだけ生活感があった。生活というのはたいてい取っ手から傷む。その取っ手と一緒に白い封筒がくしゃりと握られていた。香水の匂いがした。強すぎず、でも「近づくと面倒そうだ」と分かる種類の香りだ。

僕には分かる。この人は、中野で降りる。

女がスマホを打っていた。

『新宿で済ませて、そのまま会社行くね』

送信する。数秒後、また画面が光る。

『わかった』

短い返事だった。夫か、恋人か、同僚か。現代人の文章量では、関係性が判断しづらい。

電車が揺れ、僕の肩と彼女の肩が軽くぶつかった。

「すみません」

「こちらこそ」

声まできちんとしていた。きちんとしている人ほど、急に壊れることがある。

女が言った。

「さっきから見てます？」

「見てません」

「見てる人はだいたいそう言います」

「見てない人は何て言うんですか」

「もっと堂々と見ます」

会話の初手で負けた気がした。

「どこまで？」

と女が聞いた。

「東京です」

本当は会社までだ。その先のことは、いつも考えたふりをしていた。

「長いですね」

「人生ほどではないです」

「そういう返し、昔モテた人の癖ですね」

「昔も今も、特に」

「じゃあ努力型だ」

失礼なのに、妙に正確だった。

「そちらは新宿ですか」

僕は、さっきの画面を見てしまった罪悪感から言った。女は少し笑う。

「そう見えます？」

「ええ、なんとなく」

「じゃあ新宿ってことにしときます」

僕には中野に見えている。初めて会った他人に対して、人はずいぶん簡単に嘘を混ぜる。

電車が揺れる。女の握った封筒の口が少し開いた。中の紙に、太い文字で「離婚届」と見えた。僕はすぐ視線をそらした。覗き見には向いている能力だが、人格までは補償されない。

「驚かないんですね」

「何がですか」

「こういうの」

女は封筒を持ち上げた。

「驚くタイミングを逃しました」

「優柔不断そう」

「よく言われます」

「誰に？」

「だいたい去っていく人に」

女は初めて、少しだけ笑った。

「離婚の理由、聞きます？」

女が言った。

「普通、聞かないです」

「普通の顔してないですよ」

「どんな顔ですか」

「退屈してる顔」

だいたい当たっていた。

「私、不倫してたんです」

車内の空気が一ミリだけ揺れた気がした。もちろん誰も聞いていない。通勤電車の他人は、他人の不倫にそこまで興味がない。

「三年くらい」

「長いですね」

「途中から期間って数えなくなりますよ」

「旅行みたいに言いますね」

「地獄も慣れると観光地です」

僕はこの人を嫌いになりかけた。同時に、少し好きでもあった。たぶん今朝、会社に嘘をついたせいだ。

「旦那さんにばれたんですか」

「ばれました」

「それで離婚」

「それで離婚」

「納得ですね」

女は僕を見た。

「他人事だと、人って正しいこと言いますよね」

何も返せなかった。

「それで、これを」

封筒を見る。

「悪いのは私なんです。だから終わるのは当然で」

「当然って、便利な言葉ですね」

「自分を諦める時に使います」

言い切る声が少しだけ速かった。強い人には2種類いる。本当に強い人と、急いで強がっている人だ。

「まだ好きなんですか」

なぜそんなことを聞いたのか、自分でも分からない。
女は僕を見た。

「初対面の人って、たまに残酷ですね」

「すみません」

「ええ。まだ好きです」

即答だった。好きだという言葉より、迷わなかったことのほうが嘘っぽかった。

車窓の空が少しずつ狭くなる。工事中のビルが見え始める。
中野に着く。僕には最初から見えていた駅だ。ドアが開く。女は降りる。ホームへ一歩。そのまま歩き出す。三歩目で止まる。封筒を握り直す。振り返る。また前を見る。戻りかけて、やめる。人はたぶん、行き先を決めるより一歩目に時間がかかる。

発車メロディが鳴る。女はこちらを見ない。でも窓に映った横顔は、さっきまでよりずっと弱かった。ドアが閉まる。電車が動き出す。彼女はその場に立ったまま、小さくなっていく。離婚届の封筒だけが、白く残った。

向かいの女子高生はまだ参考書を抱えていた。泣くのをやめて、問題を解いていた。僕はスマホを開く。今朝、上司に送ったメッセージがまだ画面にあった。

『少し遅れます。体調が悪くて』

本当は元気だった。元気に会社へ行きたくなかっただけだ。
僕には嘘をつく人の降りる駅も分かる。本当の気持ちは、ドアが閉まってからしか見えない。

第3話　吉祥寺のはじめまして

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

未来も、金運も、恋愛運も分からない。他人の降車駅だけ分かる。神様の悪ふざけにも、もう慣れた。最近になって気づいた。神様は性格が悪いだけじゃなく、演出家でもあるらしい。

雨の日の中央線では、人の本音が少しだけ遅れてやってくる。
傘をたたむ間。
濡れた袖を払う間。
遅延情報を見て、あきらめる間。
その数秒だけ、人は取り繕うのを忘れる。傘の忘れ物が多いのも、たぶんそのせいだ。雨の日の人間は、自分のことだけで少し手一杯になる。

午前十時すぎの上り電車は、通勤ラッシュを終えて少し痩せていた。窓には細い雨が流れていた。外の景色は、誰かに泣きながら消しゴムをかけられたみたいに滲んでいる。座席には等間隔に疲れた人が座り、立っている人たちは急ぐ理由だけ先に会社へ送った顔をしている。向かいの母親は、眠る子どもの頭を支えながら窓を見ていた。休めない人ほど、静かな顔で座っている。

僕も座っていた。現場へ直行。便利な言葉だ。正確には現場に直行する予定だった。会社には朝から動いていますと送ったが、僕はいま座っていた。嘘というのは、つく瞬間より送信ボタンのあとが少し虚しい。

スマホのメモ帳を開く。三年前に書き始めた物語は、今も途中で止まったままだ。

『第一章』

そこで止まっている。続きが書けなかったのか、始める気がなかったのか、もう思い出せない。夢というのは、だいたい生活費に負けるものだ。

国分寺で老夫婦が乗ってきた。夫は背が高く、少し猫背だった。紺のハンチング帽。古いジャケット。ボタンがひとつ取れかかっていて、袖口が不自然に擦り切れている。雨を吸った革靴は、外側の踵が斜めにすり減っていた。妻は小柄で、背筋がきれいだった。赤い傘を持ち、赤い口紅を引いている。年齢的には少し派手な色なのに、長年その色で生きてきた自然さがあった。妻は夫の肩口の雨粒をハンカチで拭きながら襟を直す。

「だから言ったでしょう、早すぎるって」

「遅れるよりいい」

「一時間早いのは早すぎるの」

「遅れるよりいい」

「一時間早いのは遅刻と同じよ」

「新説だな」

「常識よ」

仲が悪いのか、長いのか、判別しづらい会話だった。そして僕は少し眉をひそめた。見えない。このニ人がどこで降りるのか。駅名が浮かぶはずの場所だけ白く濁っていた。行き先がないのではなく、ニ人分の人生が重なりすぎて、文字にならないみたいだった。

妻が言う。

「切符ある？」

夫は胸ポケットを触った。

「あるよ」

「ほんとに？」

「たぶん」

「たぶんで電車に乗る人、初めて見た」

夫は笑っていた。僕は心の中で、奥さんは大変そうだな、と思った。長く一緒にいると、どちらかがしっかりして、どちらかが少し頼りなくなる。そういう役割分担は、夫婦にも会社にもある。

ニ人は僕の前に立った。僕は立ち上がり、端へずれた。

「どうぞ」

「お、気が利く」

夫が言う。

「ありがとう。君、営業職だろ」

「え？」

「そういう気の遣い方は営業だ」

「外れてます」

「じゃあ出世しない」

「それは当たってます」

妻が笑った。

「失礼な人でしょう」

「初対面にはだいたい失礼だ」

「長年連れ添った人には？」

「もっと失礼だ」

夫は誇らしそうだった。妻を先に座らせ、自分も隣へ座る。自然に肩が触れる距離だった。

数分後、妻がまた言った。

「切符ある？」

そう聞きながら妻が見ていたのは夫の胸ポケットではなく、夫の顔だった。僕は顔を上げた。夫は穏やかにうなずく。

「ニ人分あるよ」

「なくしたら大変よ」

「毎回言うね」

「毎回なくしそうだからよ」

その言い方に夫は少しも傷ついた顔をしなかった。慣れているというより、受け止めている顔だった。僕の胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

三鷹についても見えなかった。ニ人がどこで降りるのか。妙だった。能力なんて信じていないくせに、わからないと不安になる。人間は自分に都合のいい迷信だけ大事にする。

「どちらまでですか」

僕は聞いた。夫が答える。

「吉祥寺」

妻が首をかしげる。

「そうだっけ？」

夫も首をかしげた。

「……たぶん」

「たぶんで来たの？」

「君が行くって言った」

「私？」

ニ人でしばらく黙る。それから妻が吹き出した。

「もうやだ、この人」

「この人、今日ずっとそうなの」

妻が夫を見る。

「さっきから、私たちどこ行くんだっけって」

夫は困ったように笑った。

「歳をとると、目的地より途中が大事になる」

「格好つけないで。昔から弱いとこ隠す時だけ格好いいのよ、この人」

僕は少し胸が痛んだ。昔、好きだった人にも似たことを言われた。何も言わない優しさは、何も言えない弱さだと。その通りだったと思う。僕は説明の代わりに沈黙ばかり選んできた。

「最近ね」

妻が僕に言う。

「同じこと何回も聞くの」

「それは昔からだ」

夫が言う。

「あと、すぐ話をごまかす」

「それも昔からだ」

「私に気を遣うし」

「それは最近だ」

妻はため息をついた。

「優しいのって、たまに腹立つのよ」

その言い方には長年連れ添った人だけが持つ柔らかい棘があった。

雨粒で滲んだ窓の向こうに、大きなケーキが浮かんでいた。製菓学校の建物だろう。流れゆく灰色の街並みの中で、それだけが不自然に甘い。

吉祥寺が近づく。夫がホーム側の窓を見て言う。

「ベンチ、空いてるかな」

「何のベンチ？」

妻が聞く。

夫は少し考えてから言った。

「待つためのベンチ」

その言葉だけ、冗談に聞こえなかった。

「雑ね」

「人生はだいたい雑だ」

「あなたの説明だけよ」

それでも夫はどこか嬉しそうだった。

電車が吉祥寺に滑り込む。ドアが開く、その瞬間だった。

見えた。

ニ人とも吉祥寺で降りる。遅れて届いた答えに、少しぞっとした。ここで決まったのだ。たった今、この人たちの行き先が。

ニ人は降りた。僕もなぜか続いた。仕事は遅れそうだった。もともと情熱の方がずっと遅れている人生だ。今さらだった。

ホームには雨の匂いが薄く漂っていた。屋根に打ちつける音と、遠くの発車メロディーが混ざっていた。もし僕なら、恋人とこの雨の中で何を話すだろう。たぶん天気のことしか言えない。僕は昔から肝心な場面で無駄話しかできなかった。

古びたベンチがある。夫はそこへ向かう。妻は不思議そうについていく。畳まれた赤い傘が、端に立てかけられた。

「ここ、知ってる？」

夫が聞く。妻はベンチを見て、首を横に振った。

「知らない」

夫は少しだけ寂しそうに笑った。でも、慣れている顔でもあった。

「五十二年前、ここで君を待った」

「そんなに？」

「一時間早く来た」

「今と同じじゃない」

「成長しないんだ」

夫はベンチの端を撫でた。

「何本も前の電車から待ってた」

「気持ち悪い」

「よく言われる」

「暇だったのね」

「人生で一番緊張してた」

「嘘」

「本当だ」

「それで？」

「やっと来た君に、お茶でもどうですかって言った」

妻が目を細める。

「私、なんて？」

「急いでるので、って断った」

「見る目あるわね」

「それで六回誘って、七回目で映画になった」

「しつこい人だったのね」

「今もだよ」

妻は笑っていた。でも、その笑顔が少しずつ揺れた。

「私ね」

小さな声で言う。

「最近、いろんなこと忘れるの」

夫は何も言わない。

「昨日のこととか、薬飲んだかとか、人の名前とか」

夫はうなずくだけだった。

「でも」

妻が夫を見る。

「あなたのことは、ちゃんと覚えてると思ってた」

そこで初めて、夫が目を伏せた。妻の声が震える。

「……今、思い出せない」

僕は息をするのを忘れた。

夫は帽子を取り、姿勢を正した。一瞬だけ、遠いどこかを見るような目をした。それから、たった今、初恋相手を見つけた青年のような顔を作った。

「はじめまして」

妻が泣きながら笑う。夫は続ける。

「よかったら、お茶でもどうですか」

雨の音だけが響いていた。

「僕、しつこいので。たぶん六 回くらい誘います」

妻は口元を押さえた。

「七回目なら？」

「映画にしましょう」

妻は泣いた。

泣きながら、何度もうなずいた。

「だから毎年来る」

夫が言う。

「君が忘れても、また最初から会えばいい」

妻は涙を拭いた。

「面倒くさい人」

「初恋ってそういうもんだろ」

僕は少し離れて立っていた。誰かの人生の名場面を盗み見るのは、たぶん良くない。でも、見届けたい時もある。このニ人の駅が見えなかった理由を、たぶん僕は一生証明できない。ただ、行き先が一つではなかったのだと思う。吉祥寺に降りること。昔を思い出すこと。今日もまた、もう一度好きになること。駅名ひとつでは足りなかったのだ。

僕は駅ばかり見てきた。人が誰を選び、何を守ってきたかは、一度も見ていなかった。

スマホが震えた。上司からだった。

『何時着？』

返信画面を開く。

『少し遅れます。』

そう打って、消した。今日は、もう嘘に飽きていた。

メモ帳を開く。三年前の続きに書く。

『第一章
人は忘れる。
それでも、もう一度好きになれる。』

顔を上げる。ベンチでは老夫婦が肩を寄せて笑っていた。赤い傘は、その隣で静かに乾いていた。

電車は出ていく。雨は降り続く。次の電車は来る。けれど、ああいう初恋は何度も来ない。

第4話　高円寺のほつれた糸

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

ただ、その人が何を抱えてそこへ降りるのかだけは、一度も当たったことがない。だから僕は、当たるたびに少し外していた。

理由は知らない。子どもの頃からそうだった。まともに説明しようとすると胡散臭くなるし、占い師に相談したこともない。占い師に相談をするのは、コックに塩の加減を教えに行くようなものだ。向こうは商売でやっていて、こっちは実害でやっている。

その日の僕は営業中だった。正確には営業という名札を胸にぶら下げた逃亡犯だった。高円寺の喫茶店でナポリタンを頼み、上司には『先方と打ち合わせ中です』と送った。先方は非常に熱心で、ソースを飛ばしながら情熱的に僕を誘惑してきた。僕はその誘惑に負け、粉チーズという名の免罪符を雪のように振りかけた。

店を出て電車に乗る。高円寺のホームには、いつも少しだけ古着の匂いがする気がする。もちろん気のせいだ。

昼過ぎの中央線は、朝ほど人間嫌いではない。座席には隙間があり、吊り革には余裕があり、乗客たちはそれぞれの事情に戻りかけている。文庫本の男は中野。眠そうな学生は新宿。紙袋の女性は四ツ谷。杖を持つ老人は御茶ノ水。

ただ、一人だけ、駅名が定まらない人がいた。ドア脇に立つ若い女性。白いセーターに大きめなトートバッグを抱え、靴先にはうっすら汚れているのに、爪だけが妙に丁寧だった。

中野。新宿。また中野。文字が水面みたいに揺れる。

迷っている人だ。

人生の岐路にいる人は見えない。そこまで大げさではない。ただ、今日の午後を決められない人は、こうしてぼやける。

高円寺を出たところで、いつの間にか隣の車両から男が来ていた。四十代後半か五十代。細い身体。柄物のシャツに大きめなジャケット。くるぶしの見えるパンツに合わせた革靴だけが異様に磨かれていた。派手なのにうるさくない。俳優みたいだな、と一瞬思う。画面の向こう側にいるはずの人間が、間違って日常に混ざったような顔立ちだった。

能力で見る。降りる駅は新宿。

男は吊り革につかまり、車内を一周眺めた。獲物を探す目ではない。値札を確認する目だった。それから若い女性に言った。

「その鞄、重いですか？」

女性が顔を上げる。

「……え？」

男は何もなかったように鞄を覗き込む。封筒が二つ見えた。片方は角が柔らかくなっている。何度も触られた跡。もう片方は、まっすぐで、まだ硬いままだった。男はそれを一瞥して、少しだけ首を傾げた。

「まだ値札は付かないですね」

女性は視線を逸らす。

「どっちも、間違いじゃない」

男は続けた。

「だから選ばなくても済みます。でも、触っている方は、だいたい手放せない」

僕は男を見る。距離感が壊れている人間は、たいてい礼儀正しい。男は続けて文庫本の男に向いた。

「昨日、寝落ちしましたね」

「は？」

「しおりが三十ページしか進んでないですよ」

文庫本の男は席を立って隣の車両へ逃げた。次は 若いスーツ姿の男に向く。

「面接帰りですか」

「違いますけど」

「新品の靴に慣れないネクタイ。嘘をつくと顎が上がりますね」

若い男も黙った。当てるという行為には、歓声と嫌悪が半分ずつ混ざる。僕はその比率をよく知っている。
男が僕を見る。

「君、いつも後回しにするだろ」

「え？」

「袖にケチャップ」

喫茶店のマスターを少し恨んだ。

「しかも、人に嫌われるのを怖がってるだろ」

「ずいぶん飛びますね」

「見えてるものだけで判断したら、だいたい外れる」

「観察が趣味ですか」

「仕事みたいなものです」

「何の？」

「古着屋です」

男は僕のネクタイを見る。

「服屋？」

「古着。人の着てきた時間を売ってます。古着っていいですよ。前の持ち主が諦めた形が残る。それに人のほつれを見つけられる」

言いながら笑わない。笑わない人間の冗談は、刃物に近い。

「迷惑ですね」

僕が言うと、男は肩をすくめた。

「能力よりはましです」

心臓が一拍遅れた。

「何の話です？」

「人を見て、分かった気になる癖の話です」

中野が近づく。女性の駅名が揺れる。『中野』。『新宿』。ぼやける。

女性はバッグを抱え直した。降りる決意と、降りたくない未練が同じ動きになることを、僕は知っている。男がドア側へじりじりと近寄る。気づくと僕も一歩前へ出ていた。足だけが、僕より先に決めていた。
ドアが開く。
中野。
女性は降りない。
男も降りない。
僕も降りない。
誰も降りないのに、何かだけが進んでいく。ドアが閉まり、電車が走る。

「選ぶ前の人は、綺麗なんですよ。汚れないから」

男は窓の外を見ながら呟く。直後に僕の目を見た。

「あなた、誰か助けたことあります？」

男が訊く。

「あります」

「席を譲る以外で」

僕は黙る。

「人の行き先ばかり見てる人は、優しいふりが上手い」

男は女性のバッグを見る。

「まだ間に合いますよ」

女性の肩が跳ねた。

「やめてください」

僕は間に入る。

「何をです」

「話しかけるのを」

「迷っている人には、迷惑なくらいの声量が必要なこともある。あなた、彼女を助けたいんですか」

「放っておけないだけだ」

「見てるだけの人が、急に動くと危ないですよ」

ブレーキがかかり、車体が揺れる。僕はよろける。男は揺れに合わせて体重をずらす。こういう人は、人生でも転ばない気がして腹が立つ。

ビルの窓に細いオレンジ色が流れていく。中央線は新宿に近づくほど、自分の存在を主張し始める。
女性の駅名が激しく揺れた。
『新宿』。
『中野』。
『新宿』。
ぼやける。
決めろ、と僕は他人に命令した。自分のことは棚に上げて。
ドアが開く。
女性が出る。
男も出る。
僕も追う。

新宿のホームは、昼でも忙しい。朝の洪水ではない。ただ、水の向きが多すぎる。改札へ向かう流れ、乗り換えの流れ、立ち止まる流れ、逆走する流れ。人は数ではなく、意思で混雑する。
ホームでは文字は浮かばない。ただ、急いでいる顔だけが大量にあった。男は振り返らない。僕の前には、なぜか人が現れ続けた。
修学旅行生の列。
キャリーケースを引く男の横をすり抜ける。
その向こうで、歩幅の合わない親子が並んでいた。靴の減り方が、左右で違っている。
急に止まるカップル。
地図を広げる外国人。
笑い声が聞こえる。
振り返らない。
振り返る余裕がない。
一瞬、誰かの話し声がかつての自分の声のように聞こえた気がした。

男が肩をずらすたび、雑踏が形を変える。まるで指揮者だった。対する僕には指揮棒がない。けど、止まる男の肩を避け、開いた隙間へ滑り込む。自分でもなぜ分かったのか分からなかった。団体客の横を抜け、柱を回り、キャリーケースを跨ぎ、男との距離を詰める。

「ちょっと！」

僕の声は発車メロディに食われた。女性が振り向く。泣きそうな顔だった。男が何か囁く。女性は一瞬、弾かれたように顔を上げ、それから自分の足元をじっと見た。そして人波へ溶けていった。
僕は走る。
肩がぶつかる。
謝る。
遅れる。
転びかける。
起きる。
角を曲がった先には、誰もいなかった。

僕だけがいた。

息が荒い。喉が痛い。膝がガクガクする。人の波だけが、何事もなかったように流れていく。ケチャップの匂いが、自分の汗と混ざって鼻についた。

「探し物、見つかりましたか」

背後から声がした。驚き振り向くと男がいた。革靴は異様な光を放ち、つま先に一滴、水か涙か分からない雫がついている。男の指先に、糸くずが絡んでいた。

「やっと、値段が付きましたね」

男は僕ではなく、人の流れの向こうを見ていた。

「選ぶと人は少しだけ変わります」

男はそこで、ほんの一瞬だけ黙った。

「その瞬間が、一番面白い」

僕は何も選んでいないのに、もう崩れている気がした。

「あなたはまだ棚に並んでない」

足の裏だけが、急に現実に戻ってきた。

「彼女に何をした」

僕は怒鳴るつもりだったが、情けない声になった。

「何も」

「嘘だろ」

「あなたが遅かっただけです」

静かな声だった。静かな声には、逃げ場がない。

「最低だな」

「安全ですね、あなたは」

「何だと」

「あなた、人の行き先を見る癖がある。人を駅名みたいに扱う目をしてる」

能力を知っているわけではない。ただ、他人行儀でいられる距離ではなかった。

「私は嫌われても踏み込む。あなたは好かれたまま眺める」

「黙れ」

「助けたかった？」

男が少し首を傾げる。

「違うでしょう。助ける自分になりたかった」

図星だけが、いつも正確だ。

「おまえの行き先だって、本当はどこにもないんだろ」

僕は言った。遅れて出た反撃は、たいてい弱い。男は笑わないまま頷いた。

「そうかもしれません」

その素直さが、余計に腹立たしい。

「でもあなたよりは、誰かの人生に嫌われながら入っています」

発車メロディが鳴る。次の電車が入る。風が吹く。会話だけがその場に取り残される。男は僕のジャケットを指差した。

「第二ボタン、取れかけてますよ」

男が指差した先を見た。糸が一本、プラスチックのボタンを空中に繋ぎ止めていた。

「人間は、降りる駅じゃなく、そこまで立っていた時間で決まりますよ」

男はそう言って、人波へ消えた。追えなかった。追わなかった。違いはたぶん、ほとんどない。

男が雑踏へ消えるのと、その糸が限界を迎えるのは同時だった。ボタンは僕の胸元を離れ、重力に従って垂直に落ちた。コンクリートの地面に当たったボタンは、乾いた短い音を立てて跳ねた。新宿駅の喧騒にかき消されるほど、あまりにささやかで、無力な音だった。僕はそれを拾おうとして、手を止めた。足元を流れていく無数の靴。誰もが自分の目的地に向かって、他人の落とし物なんて目もくれずに歩いている。

スマホが震える。

『先方、感触どう？』

通知画面の向こうで、ナポリタンの湯気を思い出した。あの鉄板だけが、今日いちばん仕事をしていた。僕は今日、何分ここで立っていただろう。それは誰かの役に立っただろうか。

返信欄に文字を打つ。

『後ほど報告します』

送信してホームの案内表示を見る。どの電車に乗ればいいのか、珍しく本当に分からなかった。

第5話　新宿駅は迷わせる

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

理由は知らない。役に立つことも、ほとんどない。それは昔からだった。気づいた時にはもう見えていた。頭の中に駅名が浮かぶ。字幕みたいに。安っぽい超能力映画みたいだ、とつき合っていた恋人は笑っていた。

「でも、当たるのは駅だけなんだね」

とも言った。その通りだった。どこへ向かうのかは分からない。何を後悔しているのかも。誰を好きなのかも。なぜそこで降りるのかも。僕に分かるのは、降車駅だけだ。だからたぶん、この能力は人を理解するためのものじゃない。ただ、見送るための能力なんだと思う。それでも僕は、毎朝なんとなく人の頭上を見てしまう。使わないと少しだけ世界から置いていかれる気がするからだ。

その日も僕は、中央線快速のホームに立っていた。外回りに向かう途中だった。鞄の中には少しくたびれた名刺入れと、昨日と同じ提案資料、三日前から下書きのまま送っていないメールが入っている。僕の仕事はだいたい昨日の繰り返しでできている。

電車が来る。ドアが開く。朝の中央線は、通勤ラッシュを少し過ぎた時間になると、都会がほんの少しだけ息を整える。吊り革はまだ揺れていて、座席にはいくつか空きがある。僕はその空席の一つに座った。

その青年は、乗車位置を間違えた人みたいに慌てて乗り込んで来た。
大きなリュック。
擦れたスニーカー。
握り潰されそうな茶色の封筒。
夜行バスで来たのだろうか。地方から出てきた人間には独特の匂いがある。期待と、寝不足と、少しの後悔が混ざった匂いだ。

僕には分かる。青年の降りる駅は、四ツ谷。頭の奥であの発車メロディが鳴る。少し急かすような音だった。

青年は車内に入るなり、路線図を見上げた。

「飯田橋……」

独り言みたいに呟く。快速は飯田橋には止まらない。

地方から来た人間は、たまに中央線を信用しすぎる。オレンジ色は全部止まるとでも思っているのか。

青年は僕の隣に座った。近くで見るとまだ二十歳くらいだった。封筒の角だけ異様に擦り切れている。緊張すると触る癖があるんだろう。電車が発車する。若者は窓の外を見ながら、小さく息を吐いた。

「どこまで？」

気づくと僕は聞いていた。男は少し驚いてから言った。

「飯田橋の近くです」

「近く、って便利な言葉だね」

「正確には分かんなくて」

青年は笑った。先に自分の情けなさを出しておけば、少しだけ傷つかなくて済む。そういう笑い方だった。

「東京の電車って、速いですね」

「速いっていうか、容赦ない」

僕は吊り革広告を見ながら言った。

「中央線って、止まる電車と止まらない電車が同じ顔して来るから」

青年は少し笑った。

「怖いですね」

「人生もそんな感じだけどね」

「え？」

「快速だと思って乗ったら、普通に通過する」

青年は吹き出した。

「それ、小説の台詞っぽいですね」

「そう？」

「はい。ちょっと嫌な感じの主人公が言いそうです」

「それは悪口？」

「半分くらい」

僕は笑った。でも、その「半分」はたぶん正しかった。

若者は封筒を抱え直した。角を撫でる。また撫でる。祈るみたいに。

「就活？」

僕は聞いた。

「違います」

若者は少しだけ笑った。

「持ち込みです」

「何の？」

「小説」

車輪の音が、一瞬だけ大きく聞こえた。

「郵送でもいいんですけど、それだとなんか逃げた気がして」

僕は小さく頷いた。飯田橋には、物語を始める場所と、終わらせる場所が、同じ数だけある。角の潰れた封筒を抱えて、毎日誰かがそこへ向かう。

「編集の人と約束してて」

「へえ」

「一回だけ読んでくれるらしくて」

若者は笑った。

「落ちたら帰ろうと思ってます」

軽く言ったつもりなんだろう。でも、その言葉は少し重かった。

「地元？」

「はい。もう、これでだめなら働こうかなって」

働こうかな、という言い方が少しおかしかった。まるで今まで働いていなかったみたいだ。でも、本気の人間ほど人生を一回賭け事みたいに扱う瞬間がある。

車窓にビルの壁が流れていく。その向こうに自分の二十代の失敗が薄く映った気がした。僕も昔、書いていた。正確には書こうとしていた、の方が近い。最初の一行で三日かかって、十枚書いて全部消して、投稿画面まで行って、閉じる。その繰り返しだ。才能がなかったのか、勇気がなかったのか、たぶん両方だろう。

青年が封筒を開いた。中身を確認しようとして、原稿が一枚、床に落ちる。僕は反射的に拾った。返そうとして。その一行目が見えた。

『あの人は、間違えたまま座っていた。』

冷たい水みたいな文章だった。派手じゃない。説明もない。なのに、まっすぐ喉を通って、一番見られたくない場所に落ちた。心臓じゃない。もっと奥だ。たったそれだけの文章。二十文字もない。それだけで、僕が三年間かけて積み上げた書けない理由が、全部言い訳に変わった。そこには昔、僕がどうしても書けなかった沈黙があった。
言えなかった言葉。
見ないふりをした横顔。
降りるタイミングを間違えたまま、座り続けた人間の時間。
その全部が、たった一行で置かれていた。僕がずっと書こうとして、結局逃げたものだった。

僕には分かってしまった。この青年は書ける。本当に書ける人間だ。僕とは違う。努力とか熱意とか、そういう綺麗な差じゃない。逃げなかった回数の差だ。気づくと胸元に指が触れていた。取れたままのボタンの跡。糸だけが、情けなく残っている。こういうのをいつから放置できるようになったんだろう。

「すみません！」

若者が慌てて原稿を受け取る。

「いや」

僕は紙を返した。喉の奥が少し苦かった。

車内アナウンスが流れる。次は、四ツ谷。僕の頭の中には、まだ駅名が浮かんでいた。――『四ツ谷』。青年は飯田橋へ行くつもりだ。でも降りる気配はない。ここで降りれば間に合う。教えれば済む。それだけだ。

『中央・総武線各駅停車へお乗り換えのお客様は――』

若者が顔を上げた。でも意味が分かっていない顔だった。ああ、と思う。中央線。中央・総武線。東京は、似ている名前で平気で人を迷わせる。
四ツ谷が近づく。なのに僕は黙った。このまま何も言わなければ、男は飯田橋を通り過ぎる。約束には遅れるかもしれない。受付で頭を下げて、それでもだめで、原稿だけ抱えて地元に帰るのかもしれない。それでいいじゃないか、と僕は思った。一瞬だけじゃない。わりと本気で思った。こいつも失敗すればいい。才能のある人間は嫌いだ。正確には、才能を見た瞬間、自分の人生の敗北が確定する感じが嫌いだった。
もしこいつが失敗したら。
もしここで全部終わったら。
僕の挫折も、才能がなかったからじゃなく、仕方なかったことになる。

喉が塞がったみたいに、声が出なかった。
言え。
いや、言うな。
最低だな、と他人事みたいに思う。僕は今、他人の人生が壊れるのを期待している。それを「才能への嫉妬」なんて綺麗な言葉で呼ぼうとしている。

車窓の向こうに、四ツ谷のホームが見えた。ベンチに親子が座っている。息子が父親の背中を叩いて笑っていた。何が面白いのか分からない。でも二人ともちゃんと同じ場所にいる顔をしていた。僕はまだ何もしていないのに、もう人生から降りた人間みたいな顔をしていた。その光景を見た瞬間、あの時の言葉が浮かんだ。

「あなたは好かれたまま眺める」

ドアが開く。男は立たない。まだ迷っている。その迷いだけは、見えなくても分かった。

発車メロディが鳴る。急かすみたいな音。気づくと僕は立ち上がっていた。男の肩を叩く。

「そこ、止まらない」

「え？」

「飯田橋なら、ここで総武線に乗り換えないと」

若者の顔色が変わる。

「え、あ、マジですか」

「急いで」

若者は頭を下げながらホームへ飛び出した。その瞬間、バサッ、と音がした。封筒の底が裂けた。白い紙がホームに散る。

「あっ――」

ドアが閉まり始める。若者がしゃがみ込む。原稿を掴む。でも一枚、風に滑った。反射的に、僕もホームへ飛び出していた。もしかしたら僕はあいつを助けたかったんじゃない。あそこで黙っていた自分を、これ以上嫌いになりたくなかっただけかもしれない。閉まりかけたドアが警告音と一緒に跳ね返る。ホームに紙が舞う。僕は足元の一枚を掴んだ。そこに書かれていた。

『人は、言えなかった言葉から先に老いていく。』

僕は一瞬、息を止めた。若者は原稿をかき集めながら笑った。

「最悪だ……」

この顔は少しだけ嬉しそうでもあった。まるで、この失敗ですらあとで小説に使えると思っている顔だった。少しだけ怖かった。

僕は掴んだ一枚を青年に渡した。

「ありがとうございます」

若者は頭を下げる。それから、一瞬だけ僕を見た。

「でも」

「え？」

「教えないほうが、面白かったですか？」

僕は固まった。若者は少し笑った。

「そういう顔、してました」

責めるでもなく、許すでもなく、ただ観察するみたいな目だった。その瞬間、分かった。こいつは人を書く側の人間だ。だから、人の醜さにも気づく。同時に男の頭上の駅名が揺れた。

『四ツ谷』。

そう見えていた文字が、滲む。崩れる。ノイズみたいに砕ける。空白じゃなかった。読めなかった。駅名というより、意味になる前の光の羅列だった。そんなことは初めてだった。人の未来が僕の見える範囲から消えた。怖かった。少しだけ。置いていかれると思った。

電車が動き出す。ホームの上で男が一度だけ振り返った。目が合った。何も言わなかった。ただ、見抜かれた気がした。

四ツ谷駅のホームには少しだけ水の匂いがした。外濠の近くだからかもしれない。新宿の奥で詰まっていた空気が、ここまで来ると少しだけ呼吸の仕方を思い出す。
僕は次の電車を待つ。掌に汗が残っていた。ホームの発車メロディがやけに乾いた音で鳴っていた。ふと、「値段」という言葉を思い出す。今の僕には少しくらい値段がついただろうか。すぐに、馬鹿みたいだと思った。

スマホを取り出す。昔の投稿サイトのブックマークがまだ残っている。消していない。消せないまま、三年経っていた。開こうとしてやめる。代わりにメモアプリを開いた。白い画面。カーソルだけが点滅している。僕はさっきの一行目を思い出した。

『あの人は――』

同じ書き出しを打とうとして、指が止まる。冗談じゃない、と思った。あれは僕の言葉じゃない。僕が盗んでいい文章じゃない。描きかけた文字を全部消して画面を閉じる。ベンチに座っていた親子は、もういなかった。

僕はあいつの降りる駅を当てた。でも、そのあとで変わった行き先だけは、最後まで分からなかった。そしてたぶん、あの案内が正しかったのかどうかも。

線路の向こう側で、さっき拾い損ねたらしい紙が風に転がっていた。白いまま、闇の方へ落ちていく。僕はそれを、ただ黙って見ていた。

第6話　御茶ノ水の落第点

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

冬の朝の中央線は、いつも少しだけ乾いている。ホームから流れ込んだ冷気が、ドア付近に薄く残っていた。コートの擦れる音。缶コーヒーではなく、眠気そのものを持ち歩いているみたいな顔の会社員。片耳だけイヤホンをつけた男。網棚で揺れる黒いトートバッグ。誰も喋らない。でも、車内には妙に生活音だけが残っていた。中央線には山手線ほどの殺気がない。代わりに、疲労がある。

僕には分かる。誰が次で降りるか。肩の重心が少し変わる前に。吊り革を持ち替える前に。頭上に浮かぶ駅名が、少しだけ輪郭を濃くする。だから本来、座ることには困らない。それなのに今日は空きそうな席を見ても動く気になれなかった。誰かが立ち上がる。別の誰かが反射みたいな速さで滑り込む。人生って、たぶんこういう椅子取りゲームに似ている。負けると分かっている人間から、先に諦める。

僕はドア横にもたれ、開きかけていたジャケットのボタンを留め直した。ちゃんと留まった感触がない。たぶん、何度留め直しても同じなんだと思う。

あの時、快速電車で出会った青年を思い出す。原稿の一行目だけで、自分には書けない文章だと分かった。嫉妬した。しかも、その直後に助けてしまった。自分が善人なのか、卑怯なのか、未だによく分からない。

電車が大きく揺れた。急ブレーキに近かった。数人が同時によろける。僕の肩が、目の前の女子高生の参考書に軽くぶつかった。

「あ、すみません」

女子高生は何も言わなかった。ただ、一瞬だけこちらを見る。眠そうな目だった。そのわりに、人をよく見ている目でもあった。黒髪を後ろで雑に結んでいる。制服の肘が少し光っている。参考書には、青と黄色の付箋が三枚だけ貼られている。多すぎず、少なすぎない。途中の人間の量だった。

隣のサラリーマンが盛大にくしゃみをする。僕は反射的に息を止めた。すると女子高生が言った。

「今、潜りました？」

「はい？」

「息です。水泳選手みたいでした」

少し笑っていた。僕もつられて笑う。満員電車で知らない人と笑う時、人は少しだけ油断している。

彼女の頭上には、御茶ノ水という文字が浮かんでいた。ただ、水に滲んだインクみたいに輪郭が曖昧だった。進路に迷っている人間の駅名は、時々こうなる。
大学。
就職。
結婚。
退職。
人生の分岐点にいる人間ほど、行き先はぼやける。

その時、ふと気づく。僕も今日、御茶ノ水で降りる予定だった。取引先との打ち合わせ。彼女の頭上の駅名とスマホの予定通知が並ぶ。なんとなく気まずい。知らない人と映画館で隣の席になる時に少し似ていた。

「満員電車って、人類が考えた罰ゲームの中でかなり上位ですよね」

女子高生が言う。

「他にもあります？」

「確定申告」

「高校生の会話じゃないですね」

「母親が毎年死にそうな顔してるんで」

彼女は参考書を親指で何度もなぞっていた。緊張している人間は、だいたい物を触る。

「勉強ですか」

「してるふりです」

「違いあります？」

「ありますよ。努力って、人に見せた瞬間、急に安っぽくなるんで」

「嫌な高校生ですね」

「中央線が育てました」

その言い方が妙に上手くて、僕はまた笑ってしまう。電車がトンネルへ入る。窓にくたびれた自分の顔が映った。

「模試、E判定でした」

彼女は天気予報みたいに言う。

「先生に現実を見ろって」

「便利な言葉ですよね、現実」

「そっち行くと、だいたい夢が死ぬんですよ」

少し離れたドア横では、片耳イヤホンの男が小さくリズムを取っていた。見えない音楽に合わせて、世界から半歩だけずれている。連結部近くでは、スーツ姿の女が求人サイトを眺めていた。みんな、どこかへ向かっている。でも、ちゃんと向かえている人は、たぶん少ないと思う。

「諦めれば楽なのにって、よく思います」

女子高生が言う。

「じゃあ諦めればいいじゃないですか」

言った瞬間、少しだけ後悔した。けれど彼女は笑った。

「諦める方が痛いんですよ」

その言葉だけが不思議と車内へ残った。僕はスマホの画面を伏せた。通知も来ない投稿サイトのアイコンだけが、まだ消えずに残っている。本気で書き続けて駄目だったわけじゃない。僕はずっと、駄目になる前で降りてきた。落第点をつけられる前に、逃げてきた。

「受からない気がするんです」

女子高生が言う。

「たぶん普通に落ちます」

「はい」

「でも、受けない未来よりはマシかなって」

僕は返事ができなかった。電車が減速する。

『御茶ノ水』。

彼女の頭上の文字が、一瞬だけ大きく滲んだ。空白に見えた気がした。ほんの一瞬だった。気のせいかもしれない。けれど、妙に嫌な消え方だった。

ドアが開く。女子高生が降りる。僕も降りる。その瞬間、彼女の頭上の駅名は消えた。能力は電車の中でしか続かない。だから、降りた後の人間について、僕にはもう分からない。それなのに、胸の奥だけがざわついていた。女子高生は人の流れから外れ、聖橋の方へ歩いていく。僕も少し遅れて階段を上がる。

橋。
境界線。

何かを捨てるにはちょうどいい場所だ。その後ろ姿を見た瞬間、昔、印刷した原稿を丸めて歩いた夜を思い出した。捨てる場所を探していた。結局、捨てられなかった。ただ、あの時の自分も、たぶん今の彼女みたいな顔をしていた。

僕は一度だけ、取引先から届いていたメールを開いた。

『本日10:00〜』

閉じる。気づくと女子高生の後を追っていた。途中踊り場で老夫婦とすれ違った。妻が何かを言い、夫が少し遅れて笑う。会話は聞こえない。二人の歩幅が近かった。
あの時、僕は見送ることしかできなかった。今日はまだ間に合う気がした。

聖橋の上は風が強かった。下を黄色い電車が滑っていく。遠くからトランペットの試し吹きみたいな音が一瞬だけ聞こえた。すぐ途切れる。
女子高生は橋の中央で立ち止まる。白い封筒を持っていた。願書だった。彼女は川を見下ろしている。川の水面だけが、妙に静かだった。
捨てるつもりなのだと分かった。僕にはもう能力は使えない。だから、ただの予感だった。

風が吹く。その瞬間、横を通った黒いトートバッグが揺れた。電車で見たものと同じだった。その風で女子高生の手が少し止まる。僕は思わず言った。

「それ、まだ落ちてないですよ」

女子高生が振り返る。

「え？」

「落第点って、たぶん逃げた後につくんじゃなくて、戦った後につくものなんで」

言いながら自分の胸が少し痛かった。

僕はずっと落第点をもらう前に逃げてきた。不合格になる前に降りてきた。彼女はしばらく黙っていた。それから小さく笑う。

「変な人ですね」

「中央線が育てました」

彼女は吹き出す。そして、願書を鞄へ戻した。風が吹く。橋の下で電車の音が反響する。

「まだ決めなくていいですよね」

女子高生は川を見たまま言った。誰に向けた言葉だったのか、分からなかった。

僕は留め直したジャケットのボタンを触る。まだ、帰る途中ではない気がした。

第7話　阿佐ヶ谷の神様

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

冬の朝の中央線は、咳だけが妙に響く。みんな風邪を警戒しているのに、誰も休めない顔をしていた。ドアが開くたび、乾いた空気が車内を通り抜ける。誰かのマフラーの繊維が、白い光の中を漂っていた。

僕は今日も乗客たちの頭上に浮かぶ駅名を見ながら、空く席を予測していた。こういう能力の使い道として、たぶん一番正しい。世界を救う超能力者より、通勤を快適にする人間の方が信用できる。

向かいの席に座っていた男が立ち上がった。頭上には『三鷹』。僕は小さく会釈して座る。

隣にはいつもの男がいた。三十代後半くらい。黒いコート。
猫背。
毎朝文庫本を読んでいる男。
そして毎日、違う駅で降りる男。

月曜は中野。火曜は高円寺。昨日は四ツ谷。今日は阿佐ヶ谷だった。はっきり見える。迷いはない。なのに毎日、降りる駅だけが変わる。

男はページをめくりながら言った。

「今日、早かったですね」

僕は少し驚く。

「分かるんですか」

「この席、いつも狙ってるでしょう」

見られていたらしい。

「中央線って、座れるだけで人に優しくなれません？」

「座れない日は、新宿でだいたい性格悪くなります」

「分かる」

男は笑った。

「新宿って、人が多いんじゃないんですよ。“事情”が多い」

変な言い方をする人だった。でも少し分かる。新宿駅には人生を途中で変更した人間の顔が多い。

電車が荻窪を過ぎる。窓ガラスに朝の白い光が流れていく。

「阿佐ヶ谷って、神様いそうですよね」

男が言った。

「急ですね」

「古本屋とジャズバーと宗教施設が、徒歩圏内で共存してるんですよ。みんな、何かを信じる場所探してるんでしょうね。落ち着かない街です」

「偏見じゃないですか」

「偏見って、だいたい地理から始まるんです」

男は文庫本を閉じた。

「あなた、人を見る仕事ですか」

「違いますけど」

「見る癖がある」

僕は返事に困った。能力のことを言われた気がして、一瞬だけ喉が乾く。

「人って、見てるものがそのまま欠落になりますよね」

男は言う。

「どういう意味ですか」

「パン屋の人って、パン食べないらしいですよ」

「極端ですね」

「見ることで満足しちゃうんでしょうね」

男は笑った。

「あなたもそういう顔してる」

線路沿いの狭いベランダに、まだ湿った洗濯物が揺れている。
電車が阿佐ヶ谷へ近づく。発車メロディが小さく聞こえた。あの音は、“急いでください”というより、“戻れません”に近い。

「あなたはどこで降りるんです」

男が聞く。

「新宿です」

「その先は？」

「会社」

男は少しだけ首を傾げた。

「ちゃんと降りてます？」

「え？」

「行ってるだけじゃなくて」

僕は少し笑った。

「朝から難しい話しますね」

「中央線ですから」

阿佐ヶ谷駅へ滑り込む。男は立ち上がる。

「どこへ行くかより、降りる理由がある方が大事なんですよ」

ドアが開く。

「降りる理由って、なくなるんですよ」

「そんな簡単に？」

「簡単ですよ。慣れるから」

男はそう言って阿佐ヶ谷のホームへ降りた。黒いコートだけが、人混みの中に沈んでいく。

◇

夜。御茶ノ水から乗った中央線は、昼間より少しだけ疲れていた。吊り革につかまる人たちの手が、みんな乾燥している。冬は人間まで紙みたいになる。

新宿で大量に人が降りた。一瞬車内が急に広くなる。東京の電車は人が減ると少しだけ寂しく見える。その時、ドア横に恋人がいた。紺色のマフラー。右耳だけ髪をかける癖。

「あ」

恋人が笑う。

「珍しいね」

「うん」

僕は恋人の横へ立つ。付き合って二年。半分くらい同棲みたいな生活をしていた。正式に住んでいるわけじゃない。でも、洗面台には歯ブラシが二本あるし、冷蔵庫には恋人用のプリンが入っている。終電を逃した日からなんとなくこうなった。東京の恋愛はだいたい終電から始まる。

僕は反射的に恋人の頭上を見る。駅名がない。何も浮かばない。一瞬、呼吸が浅くなる。人生の岐路にいる人間は駅名が見えなくなる。駅名が見えない人間を見ると、僕は少しだけ落ち着かなくなる。人生を決めきれていない人を見ると、自分を見ている気がするからだ。でも、どうして…。

僕は無意識に周囲を見ていた。吊り革につかまる男。眠る学生。睫毛だけ綺麗な女性。

『中野』。『武蔵境』。『立川』。

「今日の朝、座れた？」

恋人が言った。

「なんで？」

「顔がちょっとだけマシ」

「運が良かった」

「違うでしょ」

窓に車内が映る。夜の窓は外を映さない。代わりに見たくないものを映す。

「また見てた」

恋人は静かに言った。

「え？」

「人」

僕は言葉に詰まる。

「この前もそうだった」

「この前？」

「私が髪切った日」

覚えていた。赤いマフラーの男。頭上には立川。でも、恋人がどんな髪型だったか思い出せない。

恋人は少し笑った。責めるというより、諦めた人の笑い方だった。

「別にね、怒ってるわけじゃないの」

電車が中野へ向かって走る。

「たぶん、あなたはずっとそうだから」

僕は何も言えない。

「人のこと見るの、好きだもんね」

「そんなこと」

「好きだよ」

恋人は即答した。

「発車メロディ聞いただけで駅当てるし」

「中央線なら分かるだろ」

「分かんないよ。普通の人は駅を音で覚えない」

少しだけ笑う。でも、その笑いは長く続かない。僕は恋人の最寄駅を知っている。でも、コンビニでいつも買うアイスの味は、最後まで曖昧だった。

「最近、投稿サイト見てる？」

僕は一瞬黙る。

「……見てない」

「嘘」

恋人は窓に映る僕を見る。

「ログイン履歴、残るって前に言ってたじゃん」

僕は何も言えない。

「私、あれ嫌いじゃなかったよ」

「何が」

「ちゃんと諦められてない感じ」

恋人は少し笑う。

「夜中にリビングでずっとキーボードを叩いてた時とか」

電車が高円寺を過ぎる。

「でも、あなたって」

恋人は少しだけ言葉を探した。

「自分の人生より、他人の人生見てる時の方が楽しそうだった」

車内アナウンスが少しだけ遠く聞こえた。聖橋の上で女子高生を止めた光景が、一瞬だけ頭をよぎる。あの時の僕は、ちゃんと誰かを見ていた気がした。なのに…。

「あなた、人の降りる駅ばっかり見てたよね」

阿佐ヶ谷。ドアが開く。冷たい風が入ってくる。恋人は降りる前に窓へ目を向けた。ガラスに、僕たちが並んで映っている。

「でもね」

恋人は言う。

「私はちゃんとあなた見てたよ」

ホームへ降りる。ドアが閉まる。僕は追いかけなかった。追いかければたぶん間に合った。でも、何に間に合うのか分からなかった。

電車が動き出す。窓に映る自分の顔が少しだけ知らない人みたいだった。

帰宅すると部屋は静かだった。冷蔵庫にプリンが一つある。昨日までは二つだった。洗面台には歯ブラシが二本並んでいる。片方だけ乾いていた。恋人の使っていたヘアオイルが残っていた。名前は知らない。でも、匂いだけは分かる。僕は急に息が詰まってキッチンの椅子へ座り込んだ。

泣きたいわけじゃない。叫びたいわけでもない。ただ、ずっと見えていたはずのものを、一番近くで見落としていた気がした。

窓の外を中央線が走っていく。オレンジ色の線が夜の街を横切る。どこへ行くかじゃない。降りる理由。朝の男の言葉が遅れて胸に落ちてきた。阿佐ヶ谷。あの人はずっと降りる理由の話をしていた気がする。

僕はスマホを開く。恋人とのLINE。最後のメッセージ。

『遅くなるから、先寝てて』

メッセージを打つ。消す。また打つ。
僕はスマホを伏せる。部屋の隅で冷蔵庫が小さく鳴っていた。洗面台にはまだ歯ブラシが二本並んでいる。そのことを僕はさっきから何度も考えていた。そして、自分はどこで降りたいんだろう、と。

外では終電が過ぎていく音が小さく響いていた。その音が夜中にリビングで聞いていたキーボードの音に、少しだけ似ている気がした。

第8話　四ツ谷の忘れ物

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

役に立ったことはほとんどない。山手線では何も見えないし、新幹線に乗るとただの移動中の人になる。僕の領分はひどく中央線寄りだった。しかも、人生に迷っている人は駅名がぼやける。嘘をついている人は一駅ずれる。だからたまに、見ない方が楽な日もある。

日曜の昼だった。洗濯だけ終わらせて僕は中央線に乗った。平日の中央線より少しだけ音が柔らかい。
ベビーカーの車輪。
紙袋の擦れる音。
どこか遠くで笑っている子ども。
通勤電車の沈黙じゃなく、生活の音がしている。休日の電車には急いでいる人が少ない。みんな、座ってから目的地を思い出したみたいな顔をしている。

僕はとくに用事もなく中央線に乗っていた。昔はこういうことをよくしていた。行き先を決めずに電車へ乗って、人の会話を聞いて、誰がどの駅で降りるのかだけ眺める。最近はやっていなかった。やらなくても毎日は勝手に過ぎていったからだ。

窓の外で洗濯物が風に揺れていた。吉祥寺を過ぎると、中央線の窓の外は少しごちゃつき始める。
古いマンション。
看板だらけの雑居ビル。
線路沿いの駐輪場。
東京が少しだけ近づいてくる。僕の部屋のベランダには、もう二人分の洗濯物はない。柔軟剤の匂いだけ、まだ少し残っている気がした。考えそうになって、やめた。休日の中央線では考えすぎると置いていかれる。

発車メロディが鳴る。僕は少し安心する。あの音が鳴っている間は余計なことを考えなくて済む。ドアが閉まることだけに集中できる。

車内の端で老人が若い男を睨んでいた。

「最近ほんと多いんだよなぁ」

優先席に座った大学生へ聞こえるように言っている。大学生はイヤホンを外さない。老人は大げさにため息をついた。妙に父親に似ていた。ため息の長さまで似ている。老人が吊り革を掴むと、コートの袖が少し上がって銀色の腕時計が見えた。文字盤の縁が少し擦れている。父親も昔、ああいう時計を長く使っていた。壊れていないから、という理由だけで。

老人の頭上には『四ツ谷』が見えていた。くっきりしている。冬の日差しのせいか、少し白く光って見えた。迷いのない駅名だった。老人は空いた席へ座るとスマホを取り出した。老人の指は画面の上で迷子になっていた。何かを打って、消して、また打つ。ふと画面が見えた。

『悪かった』

その四文字だけが何度も残った。でも、送れていない。老人はしばらく画面を見て、諦めたみたいにスマホを閉じた。

荻窪に電車が着く。老人は急に立ち上がった。降りかける。ドアが閉まりそうになって、慌てて車内へ戻ってくる。

「危な」

隣の高校生が小さく笑った。

老人は咳払いをした。

「最近ダメなんだよ」

誰に向けた言い訳か分からなかった。僕は少し笑う。老人は僕を見る。

「今、笑った？」

「ちょっとだけ」

「いいんだよ。最近ね、降りる駅分かってても身体が間に合わなくてね」

「それ嫌ですね」

「嫌だよ。身体より先にタイミングが老いるんだ」

言い方が少し可笑しくて、僕はまた笑った。

中央線が阿佐ヶ谷を通過する。僕は少しだけ、窓の外を見ないふりをした。老人はまたスマホを開く。

『悪かった』

四文字だけがずっと残っている。

「送らないんですか」

僕は訊いてしまった。老人は少し笑う。

「送るタイミング、逃しちゃってね」

「そんなことあります？」

「歳取るとね、“今さら”が増えるんだよ」

老人はそう言って、スマホを握ったまま窓の外へ目を向けた。

高円寺を過ぎたあたりで老人は眠り始めた。口を少し開けている。さっきまで優先席に説教していた人と、同じ人間とは思えなかった。中央線は人をだらしなく眠らせる才能がある。

僕は窓の外を見る。休日の東京は少しだけ隙がある。
屋上の布団。
商店街ののぼり。
開け放したままの古着屋。
平日は見えない生活が、日曜だけ少し外へ漏れている。

中野駅で、参考書を抱えた女子高生が乗ってくる。付箋だらけだった。前に見た子だ。今日は『御茶ノ水』がはっきり見えていた。前に見たときより、文字の輪郭がちゃんとしている。眠そうな顔で英単語帳を開いている。付箋はやけに明るいピンクだった。眠そうな顔との温度差で、少しだけ目立って見えた。僕は少し安心した。老人が薄く目を開ける。

「頑張ってる顔してるね」

「そうですね」

「若い人って、ちゃんと前に進むから偉いよ」

老人はそう言ってまた眠った。

発車メロディが鳴る。老人がはっと目を開けた。

「……四ツ谷？」

「まだです」

「危ない危ない」

老人は胸を撫で下ろした。それから少し黙って、小さく笑う。

「最近ね、寝過ごすんだよ」

「疲れてるんじゃないですか」

「いや、歳だよ」

老人はあっさり言った。

「歳取るといろんなタイミング逃すから」

またその言葉だった。
タイミング。
僕は返信していないLINEを思い出した。もう通知も来ない画面。既読のつかない会話。冷蔵庫のプリン。

老人が言う。

「親ってさ、謝るタイミング、誰にも教わんないんだよな」

僕は返事ができなかった。父親を思い出していた。高校受験の日、駅まで送ってくれたことがある。改札の前で、「頑張れ」と言われた。でも、帰り道で喧嘩した。たしか、どうでもいいことだった。志望校の話だったか、将来の話だったか。それ以来まともに話していない。思い出って大事な場面ほど曖昧になる。

高いビルの並びが途切れて、線路脇に古い石垣が見え始める。
四ツ谷駅に電車が滑り込む。ホームの向こうを黄色い電車がゆっくり並んで走っていく。東京なのにあの駅だけ少し空が広い。老人は今度はちゃんと降りる準備をしていた。ドアが開く前から落ち着かないみたいに立っている。

「娘さんですか」

僕は訊いていた。老人は少し驚いて、それから笑う。

「分かる？」

「なんとなく」

「便利だねぇ、若い人は。LINEとかあるし」

「でも送らないんですよね」

「そうなんだよなぁ」

老人は笑う。その笑い方まで少し父親に似ていた。ドアが開く直前、老人は窓に映った自分を見た。

「似てくるんだよなぁ」

「誰にですか」

老人は少し考えて、肩をすくめた。

「嫌だった大人に」

ドアが開く。老人は降りる。降りる直前、胸ポケットを軽く叩いた。スマホをしまった確認でもしているみたいだった。老人はそのままホームの真ん中まで歩いていく。発車メロディが鳴る。ドアが閉まる直前、座席にスマホが残っているのが見えた。

『悪かった』

画面にはまだその四文字が残っていた。僕は反射的に立ち上がる。でも、ドアは閉まる。四ツ谷のホームで老人がポケットを探っていた。電車が動き出す。

僕はスマホを握ったまま窓の外を見る。窓に自分の顔が映った。少し疲れている。前より父親に似ている気がした。昔はあんな大人にはならないと思っていた。でも、誰かをちゃんと見ないまま、タイミングばかり逃しているところはすでに少し似ている。

僕はポケットからスマホを取り出す。開きかけて止まる。まだ、何を書くべきか分からなかった。でも、タイミングを失くしたくない、とは思った。外しかけていたジャケットのボタンを、なぜか留め直した。ふと、父親の名前が浮かんだ。最後に電話したのがいつだったかは思い出せなかった。電車は何事もなかったみたいに、次の駅へ向かって走っていた。

第9話　国分寺の分岐器

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

便利かと聞かれれば、たぶん便利だ。空く席は分かる。だから座れる。それなのに、たまに負ける。人間は能力より反射神経で生きているらしい。

昔はもっと派手な力が欲しかった。未来とか。宝くじとか。恋人が何を考えているのか分かるとか。けれど神様はずいぶん中途半端なものを寄越した。誰がどこで降りるかは分かる。でも、なぜそこへ向かうのかは分からない。何を諦めたのかも。何を後悔しているのかも。何を選ぼうとしているのかも。駅名だけ渡されて、問題文を隠されたテストみたいな能力だった。だから僕は人を見る癖がついた。靴とか。本とか。爪とか。ため息とか。答えの載っていない問題集を、毎日めくっているようなものだった。

冬の夕方だった。下りの中央線は新宿を過ぎると少しだけ肩の力が抜ける。都心へ向かう朝はみんな鎧を着ている。帰る時間になるとその留め具を一つずつ外していく。ネクタイが緩む。眉間の皺が消える。スマホを見る回数が減る。人は家に近づくほど、演技が雑になる。

窓の外では夕焼けがビルの隙間に引っ掛かっていた。昼と夜の間には決めきれない色がある。ちょうどそんな色だった。その時、電車が止まった。小さな揺れ。そして沈黙。

『信号確認のため、しばらく停車いたします』

誰も驚かない。中央線利用者は遅延への適応能力だけ妙に高い。
ため息をつく人。
スマホを取り出す人。
諦めて目を閉じる人。
みんな違うやり方で、動かない時間をやり過ごしている。

僕はなんとなく車内を見渡した。少し離れた席に、あの女子高生がいた。参考書を開いている。頭上の駅名はもう迷っていなかった。輪郭を持って、静かにそこにある。僕の方が年上なのに、決めた顔は彼女の方が大人だった。

人が何かを決める瞬間は見えない。でも、決めた後は少しだけ分かる。姿勢とか。目線とか。ページをめくる速さとか。そういうところに出る。

車両の端には、あの老夫婦もいた。名前も知らない。住んでいる場所も知らない。それでも何度か同じ電車に乗ってきた。奥さんは夫の肩へ寄りかかっている。自然だった。長い時間をかけてそこへ辿り着いた人たちの座り方だった。

「また見てるな」

声がした。振り返る。古着屋の店主だった。柄物のシャツ。大きめのジャケット。そして相変わらず、革靴だけが異様に磨かれている。

「店主も乗るんですね」

「中央線だからな」

「理由になってませんよ」

「中央線に理由なんかいるか？」

「普通はあります」

「普通の奴は古着屋なんかやらない」

そんなことはない。だが、妙な説得力があった。店主は吊り革を掴んだ。電車はまだ動かない。

「暇ですね」

「こういう時、人間出るんだよ」

「何がですか」

「待ち方」

店主は前方を顎で示した。
スマホを見る人。
寝たふりをする人。
何度も運行情報を更新する人。
誰も状況は変えられないのに、それぞれ違う方法で焦っている。

「古着屋やってるとさ」

店主が言った。

「ずっとハンガーに掛かったままの服がある」

僕は黙って聞いていた。

「悪い服じゃない」

「値段も高くない」

「サイズも普通」

「なのに残る」

「なんでですか」

「みんな考えてるからだよ」

店主は肩をすくめた。

「似合うかな」

「失敗しないかな」

「もっといいのあるかな」

「そうやって考えてるうちは持っていかない」

夕焼けが窓に映る。昼でも夜でもない色だった。

「それが何ですか」

「お前、人を見る時の顔がそれなんだよ」

僕は少し眉をひそめた。店主は続ける。

「この人は迷ってる」

「この人は頑張ってる」

「この人は後悔してる」

「毎日見てるだろ」

「まあ」

「で？」

僕は答えられない。

「観察はする」

「分析もする」

「でも決めない」

店主は笑った。

「買わない服を延々眺めてる客と同じだ」

少し腹が立った。でも反論は浮かばなかった。

店主は僕を見た。

「試着室から出てこないんだよな」

「は？」

「着るか脱ぐか決めりゃいいのに」

店主は肩をすくめる。

「ずっと鏡を見てる」

その言葉はしばらく頭から離れなかった。僕は窓の外を見た。逃げたかったのだと思う。けれど窓に映ったのは、結局自分の顔だった。疲れた顔。少しだけ父親に似ている顔。怖くないわけじゃない。
誰かが失敗しているのを見ると、少し安心した。
誰かが迷っているのを見ると、自分だけじゃないと思えた。
誰かが後悔しているのを見ると、まだ間に合う気がした。
そうやって僕は、決めることから逃げていたのかもしれない。

無意識にジャケットへ触れる。ボタンは付いている。あの日、付け直してから外れていない。指先で軽く引く。ちゃんと留まっている。それなのに落ち着かなかった。ふと顔を上げる。店主は僕ではなく、僕の手元を見ていた。目が合う。店主は何も言わない。代わりに少しだけ笑った。ジャケットの袖口だけ色が抜けていた。

電車はまだ動かない。窓の外では夕焼けがゆっくり夜へ押し出されていた。誰も急かさない。誰も決めない。ただ時間だけが進んでいく。

「国分寺って好きなんだよ」

店主が言った。

「そうなんですか」

「分岐器があるだろ」

僕は頷く。

「あれ、楽でいい」

「楽？」

「自分で決めなくていいから」

僕は少し笑った。店主は窓の外を見たまま続ける。

「右へ行けって言われたら右へ行く」

「左なら左だ」

「電車は文句言わない」

夕焼けはほとんど夜に変わっていた。

「人間はそうはいかないけどな」

小説も。
仕事も。
父親も。
恋人も。
誰かが切り替えてくれる分岐器はなかった。だから選ばなかったんじゃない。選べなかった。決めなかったんじゃない。決められなかった。そして僕は、決めなくて済む理由を人の中に探していたのかもしれない。

その時、

『まもなく運転を再開します』

車内アナウンスが流れた。車両の空気が少し変わる。女子高生が参考書を閉じる。老夫婦が顔を上げる。みんな、続きを始める準備をしていた。電車がゆっくり動き出す。店主は国分寺で降りる。ドアが閉まる直前、こちらを見た。

「駅ぐらい、自分で決めろよ」

それだけ言ってホームへ消えた。ドアが閉まる。電車は走り出す。窓に映る自分を見る。ボタンに触れる。ちゃんと留まっている。何度確かめても同じだった。それなのに、僕はまだ指を離せなかった。外れる心配は、もうないはずなのに。

中央線は動いている。止まっていたのはたぶん、僕の方だった。

次の駅が近づいていた。

第10話　東京　当たるのは駅だけ

人間は、だいたい降りる駅を間違えない。
人生はよく間違えるくせに、駅だけは妙に正確だ。

新宿で降りる人は新宿で降りるし、御茶ノ水で降りる人は御茶ノ水で降りる。寝過ごして立川まで行く人はいる。けれど中央線はそういう例外にあまり興味がない。

春の朝だった。冬のあいだ固く閉じていた窓の隙間から、少しだけ柔らかい光が差し込んでいる。

中央線快速はいつもより少し混んでいた。僕は座席の前までたどり着いたものの、そこから先へ進めずにいた。

座れるかもしれない。でもたぶん座れない。そういう微妙な位置だ。野球で言えば、二塁と三塁の間で挟まれた走者みたいなものだった。

僕には人がどの駅で降りるのかが見える。超能力というには地味だし、特技というには使い道がない。二十八年間で得したことといえば、たまに座れるくらいだった。それでも昔の僕は、その能力で人生まで分かった気になっていた。ところが実際に当たるのは駅くらいのものだった。

転職サイトの広告の前で女性が眠っている。姿勢がいい。眠っているのに、なぜか広告に反論しているように見えた。

「今の職場で満足しています」

と全身で主張している。腕を組み、少しだけ顎を上げている。その頭上には『新宿』という文字が見えた。はっきりと。迷いのない字だった。

その隣にはスーツ姿の男が座っていた。三十代後半くらい。黒いビジネスバッグ。少しくたびれたネクタイ。スマホを見ている。仕事かもしれないし、ゲームかもしれない。最近のスマホ画面は遠目には区別がつかない。見えるのは表情だけだ。男は難しい顔をしていた。世界の景気を憂いている顔にも見えるし、ソーシャルゲームで負けた顔にも見える。あるいはまったく別のことを考えているのかもしれない。頭上には『東京』の文字。ただし少しだけ輪郭がぼやけていた。

僕は小さくため息をつく。ついていない。当分、座れそうになかった。新宿の女性も、東京の男も。すぐには降りない。少なくとも今のところは。

電車が揺れる。車窓の向こうを桜の残骸みたいな花びらが流れていった。春は毎年やってくるのに、なぜか去年の続きではない気がする。同じ路線を走っているはずなのに、去年とは別の電車に乗っているみたいだった。昨日の続きの顔をしていても、少しずつ違う場所へ向かっている。

僕は何となくもう一度その男を見た。男は相変わらず難しい顔をしていた。『東京』の文字は、まだ少しだけぼやけていた。

電車は武蔵小金井に近づいていた。相変わらず座れない。新宿の女性も、東京の男も、降りそうになかった。

世の中には色々な能力があるが、座れるかどうかを完全に予測する能力は存在しないらしい。人が多すぎるのだ。

ドアが開く。人が動く。

車両の奥で、誰かが空席を見つけたらしい。二人同時に視線が動いた。父親と息子だった。相変わらず二人で立っている。父親は車内を見渡している。息子も見渡している。空席ができそうになるたびに、わずかに重心が前へ動く。親子というのは不思議だ。顔より先に癖の方が遺伝するのかもしれない。

ほどなくして席が一つ空いた。父親が譲る。息子が首を振る。譲り合っているうちに横から別のおばあさんが座った。人生はだいたいそういう仕組みになっている。親子は顔を見合わせて笑った。僕も少し笑った。

電車は吉祥寺へ滑り込む。春になると吉祥寺は少し浮かれて見える。

吉祥寺で人が入れ替わる。参考書がなかった。それで気付いた。あの時の女子高生だった。

少し大人びた服装。ほんの少しだけ慣れない化粧。隣には友人らしい女の子。二人で何かを話している。よく笑っていた。受験が終わると人間は急に荷物が軽くなる。問題は人生の方はそうでもないことだ。彼女の頭上を見る。駅名ははっきりしていた。もうぼやけていない。行き先を決めた人間の文字だった。もちろん、その先に悩みがないわけじゃない。そんな人生があるなら、僕が教えてほしい。それでも、あの日よりずっと前を向いているように見えた。昔の僕なら、たぶんこんなふうには見ていなかった。降りる駅だけを見て、その人のことまで分かった気になっていた。

電車は阿佐ヶ谷へ向かう。ドアが開く。春らしい薄いコートを着た女性が乗り込んできた。僕の近くに立つ。その瞬間、柔軟剤の匂いがした。懐かしい匂いだった。思わず顔を上げる。知らない人だった。もちろん恋人ではない。当たり前だ。それでも記憶というやつは律儀で、頼んでもいないのに昔の景色を連れてくる。

洗面台。
二本並んだ歯ブラシ。
冷蔵庫に入れていたプリン。
休日の午後。
ベランダの洗濯物。
今、僕は別の柔軟剤を使っている。人間は忘れる生き物らしい。正確には違う。忘れたんじゃない。別の匂いに慣れただけだ。

阿佐ヶ谷のホームが後ろへ流れていく。恋人と別れた頃の僕は、人生には正しい駅があると思っていた。仕事も。恋愛も。夢も。どこかに正解があると思っていた。だから降りられなかった。間違えるのが怖かったからだ。

ふと視線を戻す。東京の男は、まだそこにいた。窓の外を見ている。頭上には『東京』の文字。少しだけぼやけたまま。僕には分からない。何に迷っているのか。何を決めかねているのか。それでも今は、それでいい気がした。当たるのは駅だけだ。人の人生じゃない。

新宿を過ぎる頃には、車内の混雑も少し落ち着いていた。それでも僕はまだ立っていた。転職サイトの広告の前には、いつの間にか若いサラリーマンが座っている。さっきまでいた女性はいない。人は入れ替わる。車内も。季節も。

途中から座る理由がよく分からなくなっていた。東京の男はようやくスマホをしまった。代わりに、小さく息を吐く。諦めたようにも見えるし、何かを決めたようにも見える。人間の表情は、本当にあてにならない。

四ツ谷を過ぎる。窓の向こうに春の光を反射したビル群が流れていく。昔の僕は人生には正しい降車駅があると思っていた。ここで降りれば正解。ここで降りなければ失敗。そういうものだと思っていた。だから決められなかった。小説も。仕事も。恋愛も。選んで失敗するくらいなら、決めない方がましだった。だからタイトルだけ付けて続きを書かなかった。あの時の青年は封筒が破れたまま走っていった。あの速さだけは今も思い出せる。だから、企画書は保存したままで誰にも見せなかった。下書きフォルダだけが何年分も増えていった。だから、言わなきゃいけないことをずっと後回しにしていた。でも実際には、決めないまま流される方が、たぶんずっと格好悪い。

神田を過ぎる。東京駅のアナウンスが流れる。車内の空気が少し変わった。人は終点が近づくと、急に落ち着きをなくす。数分前まで眠っていたくせに、立ち上がる。まだドアも開いていないのに、出口へ向かう。人類は「乗り遅れる」ことには鈍感だが、「降り遅れる」ことには異様に敏感らしい。

東京の男も顔を上げた。窓の外を見る。頭上には『東京』。少しぼやけたまま。結局、最後まではっきりしなかった。

電車が減速する。ホームが見える。線路の数だけ行き先が増えていく。東京駅。ドアが開く。東京の男が降りる。

僕もその後ろを歩く。人の流れに混ざりながら男の背中を見る。たぶんあの人もまだ迷っている。これから何かを始めるのかもしれないし、何かを終わらせるのかもしれない。会社を辞めるのかもしれない。誰かに会いに行くのかもしれない。あるいは、何も変わらないのかもしれない。結局、分からない。当たるのは駅だけだ。その人の人生じゃない。

改札へ向かう人の流れから外れる。向かいのホームには始発の中央線が停まっていた。オレンジ色のライン。見慣れた車体。春の光。終点だと思っていた場所は、誰かにとっての始発駅だった。そのことを僕は少し好きだと思った。

まだ空いている車内に乗り込む。今度は始発だから、たぶん座れる。昔の僕ならその安心感だけで満足していた気がする。でも今日は少し違った。

座席に腰を下ろす。窓の向こうでは人の流れが途切れない。
新しいスーツ。
眠そうな顔。
大きな鞄。
それぞれの行き先。
それぞれの迷い。

窓に映ったジャケットの胸元に、黒いボタンが見えた。発車メロディが鳴る。

たぶん人生は思っていたより単純なんだと思う。降りる駅を決める。たぶん、それだけだ。

僕はポケットからスマホを取り出す。メモアプリを開く。白い画面が光る。しばらく考えてから、文字を打ち込む。

中央線に乗ると、僕には分かる。
この人が、どの駅で降りるのか。

指が止まる。それからもう一行だけ書き足した。

――当たるのは、駅だけ。

ドアが閉まる。春の中央線が、静かに動き出した。