ボディじゃなくてバディだった〜私は長い間、生きるための準備をしていた〜

銭湯のお湯にぷかりと浮かんでいた。

私は何かを探していた。

何年も。

いや、何十年も。

生きづらさの理由かもしれない。

なぜ私はこんなに悩むのか

私がおかしいのか

何でこんなに苦しいんだろう。 
　
本当は何を求めて生きてきたんだろう。


気がつけば、
私はいつも探していた。

その日も考えていた。

私はどう生きたいんだろう

本当は何を願っているんだろう。

お湯に身体を預けながら、

ぼんやりとそんなことを思っていた。

すると突然、
頭の中に歌が流れてきた。

「おらは死んじまっただあああ♪」

なんで今それ❔　
思わず吹き出した。

周りに人がいないことを確認して、　　
一人で笑った。

でも不思議だった。

笑いながら、
少し泣きそうだった。

私は今、仕事もしていない。

役にも立っていない。

成果も出していない。

何も生み出していない。

そんな自分を、どこか空っぽに感じていた。

自分が終わったような気がした。

家族を守らなきゃ。

ちゃんとしなきゃ。

問題を解決しなきゃ。

失わないようにしなきゃ。

私は長い間、
そうやって生きてきた。

それなのにいつの間にか、
笑うことより、
失わないことの方に必死になっていた。

その時だった。
小さい頃の私が浮かんできた。

鬼ごっこが好きだった。
ブランコが好きだった。
かけっこが好きだった。
風を感じるのが好きだった。

転んで、
笑って、
また走っていた。

その子を見ていたら、
胸の奥から言葉が浮かんだ。

「私は生きることを味わいたかったんだ」

その瞬間、
涙があふれた。

何十年も探していた答えを、
私は銭湯で見つけてしまった気がした。

そしてその願いの真ん中には、
たったひとつの想いがあった。

私は、本当に家族と一緒に笑っていたかった。

それが、
この長い旅の始まりだった。

ーーーーー

振り返ると、

私はずっと不思議だった。

人と繋がりたい。

でも怖い。

仲間が欲しい。

でも距離を取る。　　

安心して話したい。

でも自分から近づけない。

矛盾しているようだった。

だから私は、
自分がおかしいのだと思っていた。

社交的じゃないからだろう。

人見知りだからだろう。

話すのが苦手だからだろう。

そう思っていた。

でも違った。

ある記憶を思い出した時、
身体が先に答えを知っていたことに気づいた。

十代の頃だった。

横断歩道の向こう側に、
母が仁王立ちしていた。

怖い顔で、
じっと私を見ていた。

その瞬間だった。

身体が飛び上がるほど驚いた。

心臓が跳ねた。

頭より先に身体が反応した。

時が止まったようだった。

そして浮かんだ言葉は、
たったひとつだった。

「見つかった。」　

今でも不思議だ。

あの時、
なぜあんなに驚いたのか分からなかった。
なぜあんなに怖かったのかも分からなかった。

でも今なら、
身体だけは、
ちゃんと理由を知っていた気がしている。

見つかった後、どうなったのかは、
もうよく覚えていない。

ただ、
飛び上がるほど驚いた感覚だけは、
何十年経っても身体に残っていた。

私は長い間、
人が怖いのだと思っていた。
でも今はその理由が分かったような気がしている　　

私は人が怖かったんじゃない。

見つかることが怖かったんだ。

突然踏み込まれることが怖かった。

SNSを探されるのが怖い。
突然、家に来られるのが嫌だった。

秘密主義だからじゃない。
人が嫌いだからでもない。

心の準備ができていないのに、
扉を開けられることが怖かった。

だから私は、
少しずつ自分を小さくしていった。

目立たないように。

見つからないように。

問題を起こさないように。

ーーーーー

本当はおしゃれが好きだった

でもどこかで、
見られることを怖がっていた。

見つかることを怖がっていた。

だから私は、

存在を消すことを覚えた。

ーーーーー

スーパーで知り合いに会うのも苦手だった。

会った瞬間、
頭が真っ白になる。

何を話せばいいのか分からない。
身体が緊張する。

私は話すのが苦手なんだと思っていた。

でも違った。

身体は、

「見つかった」

と反応していた。

だから、
人を避けていたんじゃなかった。

突然踏み込まれることが怖かった。

ーーーーー

騒音が苦しかった時期がある。

私はずっと、
音に過敏な人間なのだと思っていた。

神経質なんだと思っていた。

気にしすぎなんだと思っていた。

でも違った。

私は音が怖かったんじゃない。

安心が突然奪われることが怖かった。

ようやく手に入れた安心を、
失いたくなかったのだ。

家は、
休める場所であってほしかった。

緊張をほどける場所であってほしかった。

安心できる場所であってほしかった。

だから突然音が鳴るたびに、
身体は警戒した。

いつ始まるんだろう。
いつ終わるんだろう。
また来るんだろうか。

そんなふうに、
身体はずっと周囲を見張っていた。

私は音に反応していたんじゃなかった。
安心が失われることに反応していた。

その時ようやく、
今までの出来事が一本につながった気がした。

横断歩道で身体が震えたこと。
人に見つかるのが怖かったこと。
騒音に苦しんでいたこと。

全部、
同じ願いにつながっていた。

離れたかったわけじゃない。
人が嫌いだったわけでもない。

私は人を求めてもいた。

仲間が欲しかった。

本音で話したかった。

誰かと笑いたかった。

私は、
自由が欲しかったんじゃない。
成功したかったんじゃない。

本当に欲しかったものは、

「安心」だった。

安心して存在できること。

安心して人とつながれること。

安心して笑えること。

私はその場所を、
ずっと探していたのだ。

そのことが少しずつ見え始めた頃、
もうひとつ大きな気づきがやって来た。

ーーーーー

それは、息子のことだった。
私はずっと、息子を心配していた。

苦しんでほしくなかった。
笑っていてほしかった。
幸せでいてほしかった。

だから私は、何とかしようとしていた。

苦しまないように。
傷つかないように。
失わないように。

気づけば私は、また「守る」ことに必死になっていた。

でも、ある日ふと立ち止まった。
私は、どうしてこんなにも苦しいんだろう。

ただ心配だからではない。

もっと奥に、
何かある気がした。

私は今の息子を見ているようで、
三歳だった頃の息子を見ていた。

息子の出来事は、
身体が凍りつくほど怖かった。
世界が終わるような感覚だった。

その姿を見ながら、私はもう一人の小さな子を見ていた。

私自身だった。

その瞬間、身体がぶるぶると震えた。
何十年も絡まっていた糸が、少しほどけたような気がした。

あの頃の私は、見捨てられることが怖かった。

一人になることが怖かった。

繋がりを失うことが怖かった。　　

その恐怖はあまりにも大きくて、

感じきることができなかった。

だから傷ついたことよりも、
理解することを選んだ。

悲しむことよりも、
頑張ることを選んだ。

自分が悪いことにした。

そうしなければ、恐怖で世界が崩れてしまう気がしたからだ。

どこにも安心できる場所がない気がした。
 
その事実は、あまりにも衝撃が大きすぎた。

認めたら、生きていけない気がした。

私は小さなその子の横に座った。

何も言わずに。

一緒に、その苦しさを感じた。

すると、胸の奥から、静かに言葉が浮かんできた。

私は、怖かった。
助けてほしかった。
私を見てほしかった。

息子を思い通りにしたかったわけじゃない。
正しい人生を歩んでほしかったわけでもない。

ただ、本当は一緒に笑っていたかった。

その願いがあった。

そして、その願いは息子だけではなかった。
私は、小さい頃からずっと同じ願いを持っていた。

家族と笑いたかった。

安心したかった。

「おかえり。」

「ただいま。」

そんな何気ない時間を、一緒に味わいたかった。

でも、その願いは何度も届かなかった。
悲しかった。

寂しかった。

悔しかった。

それでも私は、その悲しみを見ることができなかった。
代わりに、「何とかしなきゃ」と動き続けた。

家族を守ろうとした。
問題を解決しようとした。
私が頑張れば、いつか笑える日が来ると信じていた。

でも違った。

私が守ろうとしていたのは、
家族だけではなかった。

私が守り続けていたのは、
「願い」だった。

私は、
好きなことも、
やりたいことも、
分からない人間だと思っていた。

だから、
自分に願いなんてあるとは思っていなかった。

でも違った。

悲しみの奥で、
ずっと待っていたものがあった。

それは、
家族と一緒に笑いたいという願いだった。

身体さんは、ずっと知っていたのだと思う。

だから苦しい時は胸が締めつけられた。

だから涙が出た。

ーーーーー

私は長い間、お母さんを理解しようとしてきた。

苦しかったのだろう。
寂しかったのだろう。
戦争も経験した。
だから仕方がなかったのかもしれない。

そう思えば、自分の気持ちは少し横に置くことができた。

そうやって私は、お母さんを助ける娘だった。
困らせない娘だった。
味方でいる娘だった。

そうしている時だけ
「娘のおかげ。」

「娘はいいもんだ。」

とお母さんは言った。

そう言われるたびに、
私は何も言えなくなった。

うれしいとも、
悲しいとも言えなかった。

自分の気持ちを飲み込んで、
また「いい娘」に戻った。

そうすれば、
大切なものを失わずに済むと思っていた。

でも身体はモヤモヤしていた。

たくさんの出来事が浮かんできた。

「山に捨てる。」

「縁を切る。」

「悪い事してないよね。」

「ちゃんとしなさい。」

怖かった。

悲しかった。

でも、
その苦しさは、
子どもの頃だけではなかった。

遺言を書いてほしいとお願いした。
私が困るから。
兄弟が困らないように。
でも、その願いは届かなかった。

お母さんは嫌な話し合いを避けた。
私は、その後を背負うことになった。

あの時、本当は聞きたかった。

「私が困ってもいいの？」

その言葉は、ずっと胸の奥に残っていた。

それでも私は、悲しむよりももっと頑張った。

もっと背負った。

もっと我慢した。

そうすれば、大切なものを失わずに済むと思っていた。

でも、本当に失っていたのは、

私自身だった。

お母さんは勝手だった。
自分が苦しくない方法を選び続けた。
私は、その後ろで全部抱えてきた。

ある日突然

「散々だったな」

と、口から出た。

ちょっとびっくりした。
だけど、ようやく事実を見れたような気がした。

そのことに気づいた時、
怒りがあふれてきた。

身体さんは、その怒りを止めなかった。

「やっと怒ってくれたべ。」

そう言って、一緒に泣いてくれた。

私は知った。

怒りは、誰かを傷つけるためじゃなかった。

踏みにじられた願いの痛みだった。

そのことに気づいた時、
私は初めて、自分の怒りを責めなくなった。

怒ってよかったんだ。
悲しくてよかったんだ。

それだけ、大切な願いがあったんだ。

そして身体さんが、笑いながら言った。

「やっと怒ってくれたべ😊」
「オラ、ずっと腹立ってたべ。」

思わず笑った。

泣きながら笑った。

私は一人で怒っていたんじゃなかった。

五十五年間、
身体さんも、
私の願いを守りながら、
一緒に怒っていた。

だから、
あの怒りは、
壊すためじゃなかった。

「一緒に笑いたい。」
その願いを、
無かったことにしないためだった。

そして不思議なことに、
お母さんのことを思い出した。

ある日、お母さんの書いたメモを見つけた。

大きな字で、
「生きる」
と書かれていた。

デイケアで書いた短冊には、
「あと五年生きたい。」
と書いたという。

その時は驚いただけだった。
でも今なら少し分かる気がする。

お母さんも、お母さんなりに生きようとしていたのかもしれない。

だからといって、
私の悲しみが消えるわけじゃない。
私の願いが踏みにじられた事実も変わらない。
でも、それとこれとは別の話だ。

お母さんは、お母さんの人生を生きていた。

私は、私の人生を生きる。

その違いが、ようやく分かった。

私はずっと、
生き延びるために生きていた。

嫌われないように。

捨てられないように。

失わないように。

でも、本当は違った。

私は、生きたかった。

身体さんと一緒に。

笑って。

泣いて。

怒って。

風を感じて。

大好きな人と笑い合いながら。

五十五年間、
ずっと隣にいてくれた相棒がいた。

苦しい日も。

うれしい日も。

何も言わず、

私の全部を知っていてくれた。

ボディじゃなかった。

私のバディだった。

私は長い間、
生きるための準備をしていた。

小さい頃の私との再会。

悲しみとの再会。

願いとの再会。

身体さんとの再会。

そして、

人生との再会。

何十年も一緒にいた相棒が、
「おかえり」
と言った。

私は思わず、
「ただいま」
と答えていた。

ようやく同じ景色を見ながら笑った。

だから私は今日も生きる。

ーーーーー

気づけば、

私はずっと何かを探していた。

安心。

家族。

仲間。

居場所。

愛。

でも、

探していたものは、

最初から全部、

身体が知っていた。

怖かった時も。

寂しかった時も。

怒っていた時も。

笑いたかった時も。

身体は、
ずっと知っていた。

私が気づいていなかっただけだった。

長い間、

私は身体を

思い通りに動かないものだと思っていた。

すぐに緊張する身体

疲れる身体。

不安になる身体。

泣く身体。

苦しくなる身体。

怖くなる身体。

そんなふうに思っていた。

でも違った。

身体は、
ずっと私を守ってくれていた。

危険を教え、

悲しみを抱え、

願いを抱き続け、

私が生きられるように、

ずっと隣を歩いてくれていた。

ボディじゃなく、
バディだった。

五十五年間、

一度も離れず、
私と生きてきた相棒だった。

私はもう、
何かにならなくてもいい。

役に立たなくてもいい。

誰かの期待を背負わなくてもいい。

「ちゃんとした娘」

「ちゃんとした母」

「ちゃんとした人」

そのために生きなくていい。

私は、
見えなくなっていたものを、
ひとつずつ拾い集めながら、
ここまで歩いてきた。

失ったものを探して歩いているんじゃない。

持っていたものを取り戻しながら
身体さんと一緒に、
今日を生きている。

この物語を書くことは、
過去を責めるためじゃない。
誰かを悪者にするためでもない。

私が生きた証を、
この世界に残したかった。

長い間、
生きるための準備をしてきた。

泣きながらも、
転びながらも、
何度も立ち上がってきた私がいた。

その時間は、
無駄じゃなかった。

全部、
今日につながっていた。

そして今、
私は身体さんという相棒と、
同じ未来へ歩いている。

「やっと一緒だべ😊」

身体の奥から聞こえた気がした。

私は笑った。

身体さんも笑っていた。

だから私は、

今日も生きる。