【身体が教えてくれたこと②】私は壊れたと思った。でも身体は「助けて」と言っていただけだった。｜失神した日、本当に起きていたこと。―倒れた日、本当に身体が伝えたかったこと

「私は壊れたのかもしれない。」

床に倒れた瞬間、本気でそう思った。

冷や汗が止まらない。

立てない。

顔を打ち、しばらく動けなかった。

でも数日たって振り返ると、

あの日、壊れかけていたのは身体ではなく、

『ずっと一人で抱え続けてきた私の生き方だったのかもしれない。』

---

あの日は、小さな出来事が重なっていた

少し前の記事で書いたように、

蟻が出たことで私は大きく揺れた。

でもその後、

管理会社や駆除業者さんが丁寧に対応してくださり、

私は人生で初めて、

「安心する」

という感覚を少しだけ身体で味わった。

それで終わるはずだった。

でも、その翌日。

司法書士さんのところで、

元夫が取得した戸籍から、

私の新しい本籍が分かってしまったことを知った。

「見つかった。」

その感覚は、

子どもの頃から抱えていた怖さと重なった。

身体は静かに疲れていた。

それでも私は、

翌日は証人になってくれた叔母夫婦との食事。

部屋を片付け、

髪を染め、

「大丈夫。」

そう思おうとしていた。

---

身体は、もう限界だった

夜。ビールを飲み、

食事を終えたあと、

急にお腹が痛くなった。

トイレへ行く。

冷や汗が止まらない。

座っているのもつらい。

一人だ。

その怖さが押し寄せてきた。

やっと立ち上がった瞬間、

私は床へ倒れた。

「ああ、このまま横になっていたい。」

しばらく意識も曖昧だった。

起き上がった時には、

顔を打っていた。

その時、真っ先に思った。

「私は壊れた。」

私は壊れ始めているのかもしれない。

そう思うと恐ろしくなった。

顔の痛みを感じながら、

なんとかベッドまでたどり着き、

そのまま横になった。

---

翌日、私が最初に考えたこと

翌日も、

一人で倒れた怖さが身体に残っていた。

そして心の中では、

ただ一つの言葉が響いていた。

「もう、ほんと誰か助けてよーーー。」

その時はまだ気づいていなかった。

身体は、

私に何か大切なことを教えようとしていた。

少し落ち着いてから、

私は一つひとつ状況を振り返ってみた。

「私は、どうして倒れたんだろう。」

脱水や疲労、

飲酒、

排便後の血圧低下。

いくつもの要因が重なっていたのだと思う。

でも、

それだけでは説明できない何かがあった。

---

私はずっと「大丈夫」と言っていた

元夫に本籍が知られたこと。

叔母夫婦との約束。

蟻の出来事で積み重なっていた疲れ。

部屋を片付け、

髪を染め、

それでも私は、

「大丈夫。」

と言い続けていた。

でも身体は、

もう限界だった。

私は疲れていても、

怖くても、

苦しくても、

「助けて。」

とは言わなかった。

いや、

言えなかった。

そんな感覚自体、

私の中にはなかった。

---

私は助ける側だった

母を支え、

空気を読み、

我慢して、

疲れたらビールで気持ちを押し込める。

そうやって、

一人で全部背負っていた。

背負っていることにさえ、

気づかないまま。

---

 初めて分かった「助けて」

この出来事をきっかけに、

私は身体の声を真剣に感じてみた。

そこで初めて聞こえてきた言葉があった。

「本当は助けてって言いたかった。」

驚いた。

私は今まで、

助けてと言いたい人間だなんて思ったことがなかった。

私は、

「助けて」

を知らなかった。

でも、

身体は知っていた。

---

本当に怖かったもの

倒れたこと。

失神したこと。

どれも怖かった。

でも、

もっと怖かったものがあった。

それは、

「一人で抱え続けることだった」

私は、

一人で抱えるのが怖いのに、

助けてと言えなかった。

だから、

ずっと一人で抱えるしかなかった。

---

 あの日、身体は壊れたんじゃなかった

叔母は、

「顔を見に行こうか。」

と言ってくれた。

私は、

「今日は寝ていたい。」

と伝えた。

昔なら、

無理をしてでも会いに行っていたと思う。

でも今回は違った。

初めて、

身体を選んだ。

今思う。

あの日、

身体は壊れたんじゃなかった。

身体は、

人生で初めて、

私の代わりに、

「助けて」

と言ってくれていたのかもしれない。

次の記事では、

その数日後、
身体が私より先に手を挙げた出来事を書こうと思う。

怖かったはずなのに、
身体は勝手に前へ進んでいた。

あの日から、
私の身体は少しずつ、新しい生き方を覚え始めていた。

🌻あわせて読みたい記事
【身体が教えてくれたこと①】
「離婚しなきゃよかったと思った。蟻が出ただけなのに。」

このシリーズは、

**「身体が教えてくれたこと」**として、

身体の感覚を通して人生が少しずつ変わっていく過程を綴っています。