冬の向日葵

18の夏。

私は全てを失ったような気持ちでいた。

大切な人を失った

心を壊し、

仕事にも、

学校にも行けなくなった。


死にたいと思った。

大好きなおばあちゃんに最後に電話しようと思って、

思って･･･

気づいたら、

血だらけの腕を押さえつけている父の顔があった。


父は私の腕を綺麗にしてくれながら、泣いた


「なんでこんな。」と言いながら泣いた。

それでも座り込んでボーッとしている私の傍らで、

どかっと胡座を組んで

ギターを弾き始めた。


それは、

小さな時からよく弾き語ってくれた

松山千春さんの

【大空と大地の中で】だった。



気がついたら涙がこぼれていた。

ああ、

私まだ泣けた。

もう笑えないかもしれないけど、

やっと泣けたんだ、と安堵した。


玄関の父の靴は、
左右違うものだった。

いつも絶対にかぶってたキャップもなかった。


西陽の入る部屋。

ギターの音。

まだ思い出せる。


もう、昔話として、

話せる父は居ないけれど。



【父のこと】

どうして誰かに聞いて欲しいと思ったのか、

それは。

学生時代の夢に遡る。


高校時代、放送部に入っていた。

朗読をしていた。

県大会で、惜しくも全国大会を逃し、
悔しくなって更に没頭し、

いつしか

声で何かを伝える仕事に、

憧れた。


進路に、


放送系の専門学校がチラつき始めた。



両親に相談すると、

鼻で笑われた。


母は、私の可能性を信じてくれる人ではなかったし、


昭和脳の父は、

そんなものを生業に出来るはずがないと聞く耳も持たなかった。


そのうち親の離婚で、

母に言われた

私が母の元を離れたら死ぬ


私は挑戦することより、

親の言いなりになることを選んだ。



そんな私が、


ひょんなことから、


この令和のネット社会で、

初めてナレーションのお仕事を頂いた。

有名なテレビ局でも、

大人気のチャンネルでも無い


でも、私にとっては

叶うはずのない夢、だった。



そう。


その時思ったんだった。


“父さん生きてたら、なんて言うやろ”

そこから、
私の頭が

もう声も思い出しにくくなった、

父との思い出をたどった。

【両手いっぱいの向日葵を】

療養が必要とされた私は
仕事を退職して、
寮を引き払った

その頃酒飲みで、

働かない

日中暇な父が、

荷物を運ぶために車を出してくれることになった。

面倒くさそうではあったけど、

しぶしぶ引き受けた父は、

いつの間にか

姿を消していて、

任せたいテレビや本棚の運搬をひとりでする羽目になった


あの日、
私は死ぬ前にと
本当におばばに電話をしたらしい。

でも、言っていることがおかしい。

そう思ったおばばは、父に電話をしてすぐ私のところに行くように言った

らしい

どうもあの日のことは朧気で、

おばばの声がききたかったことと

父の涙と
松山千春のことしか覚えてなかった。


うるさいくらいの蝉の声も、

照りつける焼けるような日差しも、

ただ立っているだけで滴るほどの汗も。

あの日から実感できるようになっていた

ああ、
夏だったんだ。

荷物の詰め込みも終わってしまい、
置いて帰ってやろうかとすら思いながら、
ペットボトルのお茶を飲んでいると、

ようやく父が現れた

両手いっぱいの向日葵を抱えて。

「え、なにそれどーしたん？！」

どこからもってきたのか、
誰かの土地ではないのか、

時々突拍子も無いことをする父が犯罪紛いのことをしでかしたのではないかと心配した

持ち主さんに聞いたのかもしれないし、
勝手に摘んできたのかも、
今だに謎はとけていない。

だけど、

「お前がまたこのひまわりみたいに笑えるようにの！」


ふわっと風がふいた

父なりに凄く気にしてくれていたんだなと。

じんわり胸に温かいものが込み上げた。

こんな気持ちを貰ったことがあっただろうか。

「へへっ花輪くんじゃあるまいし。」

「･･･どつくぞ！」


「もーしらんけーの」と半分拗ねたようによそを向く父。


照れ隠しで茶化してしまったあの日。

きちんと言えれば良かった。


あの時、本当は嬉しかったんよ。

【突然の知らせ⠀】

学校も仕事も辞めて

アルバイトをはじめて、

ようやく少し落ち着いた日々を送れるようになったのは冬だった。

もうすぐクリスマス。
誰と何をしようなんて考える間でもなく働く。

そうしてたら、
少しずつ辛かった気持ちも、

誤魔化しているうちに
ぼやけて行って消えてくれる。


そう思い始めた、12月23日。

それは突然だった。


昨日会ったばかりの父の、

死を知らせる電話───

足の立つための筋肉が、突然破壊されたように、

へなへなと座り込んだ


怖い。

わからない。


何を言っているのか、
冷静に会話はしているのに、

頭はどこか故障していたんだと思う。


言われるままに必要な連絡をして、

連れられるままに父の実家に向かう。


高校三年生の時に離婚した両親。

父はあまり折り合いの良くない祖父の元へ渋々帰っていた。


【誰かの悲鳴】


誰かの悲鳴が聞こえた。

それが、自分のものだと、わかっていなかった。

頭まで毛布をかけられたモノ。

恐る恐るめくったそこに、

父はいた。


薄目をあけて、

少し涙をうかべて。

鼻と口元には血のようなものを拭った後があった。



脳出血。


頭の血管が切れてしまったためだと。

口元の血のようなものは、
血性の髄液が鼻から流れ出たものだと聞いた。


まるで殺人現場だ。

検死を行ったと聞かされる。


夜中なくなり、

あまりにも起きて来ない父を起こしに、
昼過ぎに祖父が起こしに行って、
みつかったと。

半日、この姿で一人で過ごしていたのか。。。



毛布に包まれたまま、
葬儀社の人が階段を下ろす。

父の体が壁に2、3度あたったとき


「雑にあつかうな！人間なんじゃ！！」

弟が泣き叫んだ。


「祐･･･」

弟の頭を撫でながら、ようの身体を後ろに引く

バツが悪そうに葬儀社の人達は心持ち少し丁寧気味に父を運んで階段を降りていった。

これは、
一体なんなのだ。

心に鋭い針で穴を空けられて、
そこに冷たい風が吹いて
心の臓が冷たくなっていくような

「お父さん･･･」

呟いても返事はなかった。



【やらなければいけないこと】


バイト先に電話をかけた。

「父が亡くなって･･･。今まだ実家にいるので少し遅れると思うんですが。」

「え、いや、そんな！休んで！
落ち着くまで」

「じゃあ、今日はお休みもらって、明日は、出てもいいですか。」

「でも、大丈夫なの？」
仲のよかった店長に気遣われた

「うん、いやはい。
なんか、仕事ってか何かすることがないと、ダメになっちゃう気がして･･･。」

無理だったらまた連絡してと言われ、電話をきった


高校生の頃かな、

中学生かな。

こんな一文から始まる話があった。

ー母が死んだ日、
彼はロックコンサートのチケットを買ったー

確か、先の予定を立てないと自分がその日まで生きていけるかわからないとか、
そう言った意味合いだったかと思う。


多分、本当に同じような気持ちだったんだ。

ちゃんと、動かないと。
今は止まったりゆっくりしちゃダメなきがする。



おばばには、実家に行く前電話をした。

「うそじゃ！」っと泣いた。

順番が違う。

なんで突然。


でもおばばは、父に最後の挨拶は出来なかった。


複雑な事情で、
これなかった。

会わせてあげたかった。
おばばと、1番父のことを悼みたかった。


【冷たい手】


ロウソクが灯っただけの和室

いつもこの和室が嫌いだった。

冷たい感じがして、

長くいたくなかった。

なのに、その日私は家に帰るまでその場を離れられなかった。

正座して、

父を見つめて、

父の手をずっとさすりつづけた。

何度か従兄弟や叔母が声を掛けにきてくれたけど、

「あっためたら、動くかなって思って」って答えていたと、あとで従兄弟に聞いた。


なんでこんなに冷たい？


昨日会った

バイト先に送ってもらったのが最期だった。

「がんばれよ」

「んー」

ありがとうを言ったか覚えてない。

頑張れよと言った時の父はどんな顔だった？

私、振り返った？

あれが、最期だなんて思わなかったから、

面倒くさいなと思いながらまた父の話を聞いたりするのが、
当たり前にくる未来だと思っていたから。


まるで、

がんばれよが、


これからの父の居ないこれからの日々に対して言われたかのような気がした。

【お願いね】

昔の父の職場の奥さんが、
会いにきてくれた。

母は抱き合って泣いていた。

奥さんはこっちを見て、

「お母さんを支えてあげてね」
と少し笑顔で言った。


叔母が、がっくり落ち込んでいる弟の背中を撫でながら鼻をすすっていた。

少し離れた場所で言われた。

「ようの落ち込み方酷いから、気をつけてやって」

『しっかりね』

『お姉ちゃんだからよろしくね』

『お母さんの力になって』


私の、悲しみは？

私は、誰に支えてもらえばいいの。

誰にも言えなかった。

黙っていることすら、
私にとっては父の為になると思っていた。

母は、父が亡くなったあとも、
離婚したことを周囲には話していなかった。

奥さんは、
そんなことを知らないまま、
泣き崩れる母を抱きしめていた。

【嘘つきなキス】

葬儀の日。

棺に花を入れながら、
母は父にキスをした。

「大好きじゃったよ」

泣きながら、
そう言った。

葬儀にきているみんなの前で。
それが更に離婚を知らない人たちには涙を誘うエピソードになったのだろう。


私は、
ただそれを見ていた。

悲しいとか、
腹が立つとか、
そういうものより先に、

胸の奥に、
冷たいものがすっと落ちていく感覚があった。

父が死んでから、
何かが少しずつ
“綺麗な話”になっていく気がした。


【冬の向日葵】

その日は、とてもいい冬空だった。

12月25日。
世間はクリスマス。

私はきっと、
クリスマスを大嫌いになる。
そう思った。

閉じ込められた四角い棺の中、
父の顔を、見ることができる最期になる。
その時、

ふと、
父のあの声が浮かんだ

〝お前がまた、あの向日葵みたいに笑えるように〟


もう最期だから、
それなら、
今
私は向日葵になろう。

嘘でもいいから、

｢お父さん、またね｣

そう言うと、
涙が溢れてきた。
それでも笑顔を崩さないように、必死で笑った

父のために
私は冬の向日葵になった

さよならは言いたくなかった

またね

それが精一杯。

私にとっても精一杯の愛情のつもりだった。

周りからみたら、
なんでこのこ笑ってんだって、
思われたかもしれないけど。


【⠀降り積もる別れ】

その次の年、追いかけるようにおばばも逝った。

降り積っていく悲しみを、

〝そっか、だから先に行ったのか父さんは。おばばが言った時困らないように〟
なんて、言い聞かせて自分を慰めた。

お腹の中に、命がいた。

それが、
私がなんとか生きていくための支えになった。

おばはを見送った日の朝陽がとても綺麗で、

その時の柔らかい光が、
私の痛みを和らげてくれた気がして、

その日の太陽から1文字貰って、

夏に生まれた最初の子に

陽がつく名前を贈った。


生まれた赤ちゃんは、
目を閉じていると、
少し父に似ていた。



【⠀お母さんの大好きな花】

あれからいくつも季節が過ぎて言って、

あっという間に私は母になっていて。

子供は4人になっていた。

1度離婚も経験し、

地元から離れた寒い雪の街にいる。

距離が離れてから、
ようやく母の事を懐かしめるようになった。

毎年夏になると、

どこかで見かける度に、

子供たちの誰かが、

｢お母さん！向日葵！｣
と声をかけてくれる。

彼らの中で、ひまわりはお母さんの大好きな花として、インプットされていた。


【⠀生きる糧を失っても⠀】

昨日、
東京にいった長男から、

縁を切りたいと連絡があった。
付き合っている女性とのことや、
お金の問題、

心配になることが多く、口を出したことで、
大きな喧嘩になり、半年連絡をたっていた。


沢山話をして笑って泣いて
20年一緒に歩んできても、

こんな風にすれ違って、

途絶えてしまう縁もあるのだと知った。

生きていても、会えなくなる別れがあるなんて思わなかった。

ふと気がつくと涙が溢れて、

どうしていいかわからない日々が続いた。

あるとき、

買い物に行ったら、

花屋さんに向日葵があった。

季節は早いけど、

父の日の花は向日葵だったっけな･･･

なんて父を思い出したら。


この気持ちの整理に、

父への気持ちを書いてみようかなと思いついた。


父の日を目標に。


【降っても晴れても⠀】


死ぬほどしんどいなと思う日があった。

寂しくて胸が潰れそうな夜があった。

それでも人は、生きていく。


少しづつ思いが形を変えて、


生き抜く力になっていく。


降っても晴れても、

また向日葵のように笑えるように

降っても晴れても、

また向日葵のように笑えるように。

まだ道の途中だけれど、

父が願ってくれたように、

今日も私は生きていく。

#創作大賞2026