偉人にリフォーム相談した件 第10話【前編】「誰も来ない家」を「花の咲く舞台」に変える、老いの花の住まい論｜世阿弥編
住まいの悩みは、間取りの話に見えて、だいたい人生の話だ。
リフォームは、きれいにするためだけのものじゃない。
自分を立て直すための、小さな革命でもある。
さて今宵は、
舞台を失い、鏡の前に座る理由を探している女へ、能楽師の「老いの花」を。
1．閉じた鏡台と、冷めていく朝
木曜日の10時14分。
片山今日子は、鏡の前に座っていた。
化粧下地を手に取り、蓋を開ける。
それから、閉めた。
どこにも行かない。
誰にも会わない。
今日も、そういう一日だった。
定年退職して、四ヶ月が経つ。
三十八年間、今日子は毎朝この鏡の前で戦ってきた。
ベースメイク、アイライン、口紅。
仕上げにフレグランスを一吹き。
それは今日子にとって、身だしなみではなかった。
鎧だった。
名刺だった。
誰にも見くびられないための、静かな戦支度だった。
大手化粧品メーカーに入社し、気づけば営業部長になっていた。
美を売る仕事で、美を武器にした女。
部下は百人を超えた時期もあった。
取引先の接待では、必ず場の中心にいた。
新商品発表会では、壇上に立つ前に、口紅の色を一段だけ強くした。
謝罪に向かう朝は、肌を薄く仕上げた。
部下を叱る日は、アイラインを少しだけ鋭く引いた。
色には役割があった。
表情には角度があった。
沈黙にさえ、間合いがあった。
今日子はそれを知っていた。
どの場面で、どの顔を作れば、人がこちらを見るか。
どの声の高さで、どの笑みを置けば、空気の主導権を握れるか。
美は、飾りではなかった。
仕事だった。
戦略だった。
今日子はそのことを、誰よりもよく知っていた。
それが今、どこにも行かない朝に、鏡だけがある。
今日子は化粧下地の瓶を、鏡台の隅に置いた。
引き出しを開ける。
現役の頃に使っていた口紅が、今もきれいに並んでいた。
商談の日に使う色。
大きなプレゼンの日にだけ引いた、少し強い赤。
退職の日、最後に使ったローズベージュ。
その奥に、名刺入れがある。
営業部長と印字された名刺が、数枚だけ残っていた。
捨てればいい。
もう使わないのだから。
そう思って、今日子は名刺入れを閉じた。
閉じた音が、やけに大きく聞こえた。
リビングに移る。
ソファに座って、窓の外を見る。
十一月の朝の光が、薄く差し込んでいた。
この家に越してきたのは、夫の良一が生きていた頃だ。
良一が逝って、三年になる。
息子の拓海は東京にいる。
正月に顔を見せる以外は、LINEのスタンプで近況を知らせてくる。
広いリビングに、一人分のソファ。
ダイニングテーブルは四人掛けのまま。
使わない椅子が三つ、今日も整然と並んでいる。
今日子は視線を落とした。
美容教室を開きたい、という考えは、もう何年も頭の隅にあった。
現役の頃から、いつかは、と思っていた。
三十八年分の美の知識を、若い人たちに伝えたい。
自分にしかできないことが、まだあるはずだと。
けれど今、その「いつか」が来ているのに、今日子は動けなかった。
どこに連絡すればいい。
誰が来てくれる。
この家に、人が来るような雰囲気があるか。
それに、と今日子は思った。
本当に来るのだろうか。
今の若い人たちが、自宅の美容教室になど。
拓海の言葉が、ふいに蘇る。
盆に帰省した夜だった。
今日子が、夕食のあとに何気なく美容教室の話をした。
拓海はビールの缶を片手に、悪気のない顔で言った。
「いいんじゃない。でも今って、みんなTikTokとかインスタで見るんじゃない？ メイク動画なんて無料でいくらでもあるし」
悪意はなかった。
むしろ、今の時代を教えてくれたつもりだったのだろう。
けれど今日子には、その言葉が少し遅れて刺さった。
無料でいくらでもある。
その夜、今日子は初めて美容系の動画をいくつも見た。
若い女性が、明るい部屋で笑っていた。
「50代でも若見えするベースメイク」
「老け見えNG眉、三選」
「たるみを飛ばすチークの入れ方」
テンポが速い。
言葉が軽い。
商品名が次々と出てくる。
コメント欄には、「分かりやすい」「神」「保存しました」「母に教えます」と並んでいた。
今日子は最初、鼻で笑った。
照明で飛ばしているだけじゃない。
その塗り方では午後には崩れる。
肌を見ていない。
画面を見せているだけだ。
そう思った。
思った瞬間、自分がひどく惨めになった。
三十八年、美を扱ってきた女が、スマホの中の若い子に向かって負け惜しみを言っている。
部長だった自分が、二十代の子の動画に嫉妬している。
それに気づいた時、今日子は画面を閉じた。
そのあと、しばらく何もできなかった。
若い人たちに教えたい。
その気持ちは本物だった。
でもその奥に、別の気持ちがあることも、今日子はうすうす分かっていた。
まだ教える側でいたい。
まだ見られる側ではなく、見せる側でいたい。
まだ、自分は終わっていないと、誰かに思われたい。
玄関を思い浮かべる。
良一の靴が、まだ下駄箱にある。
傘立てに、傘が七本立っている。
リビングに繋がる廊下には、荷物が積み上がったまま。
人を迎えるような家ではない。
いや、違う。
今日子は眉を寄せた。
本当は、自分が怖いのだ。
誰かを迎えることが。
誰かの前に立つことが。
営業部長の名刺があった頃は、自分が何者かを説明しなくてよかった。
今の自分には、肩書きがない。
役職がない。
組織がない。
鏡の前でメイクをしても、その顔を差し出す舞台が、どこにもない。
「私は……もう終わったのかしら」
誰もいない部屋で、今日子はそう呟いた。
その瞬間、空気が変わった。
2．能楽師、降臨
檜の匂いがした。
松脂に似た、古い木の香り。
それから白粉のような、かすかな気配。
今日子が顔を上げると、リビングの中央に、一人の男が立っていた。
細身だった。
年齢が読めない顔をしていた。
若くもなく、老いてもいない。
時代の外に立っているような佇まいだった。
薄い水色の直垂。
両手を前で重ね、微動だにしない。
その目が、今日子を静かに見ていた。
品がある、と今日子は思った。
キャリアで培った直感で、すぐ分かった。
これはただの品ではない。
長い時間をかけて磨き上げた、本物の静けさだ。
「……どなた、ですか」
男は、ゆっくりと頭を下げた。
「世阿弥元清と申します」
今日子は息を呑んだ。
世阿弥。
室町時代の能楽師。
父の観阿弥とともに能を大成し、将軍・足利義満に愛された天才。
「秘すれば花」という言葉を遺した男。
そしてその晩年は、将軍の寵愛を失い、息子に先立たれ、七十二歳で佐渡へ流罪になった。
全てを失いながら、それでも美と芸の本質を書き続けた人間。
「なぜ、あなたが……」
世阿弥は答える前に、リビングをひとつ見渡した。
使われない椅子が三つ。
差し込む薄い光。
鏡台の隅に置かれた、蓋の閉まった化粧下地。
引き出しの奥にしまわれた名刺入れ。
そして今日子を、もう一度見た。
「花を、忘れておいでのようでしたので」
その声は低く、静かだった。
責めてもなく、慰めてもなかった。
ただ、正確だった。
今日子の胸の奥で、何かが音を立てた。
3．老いの花は、どこに咲く
「美容教室を開きたいとお考えとか」
世阿弥は言った。
今日子は少し驚いた。
誰にも言っていなかったことを、なぜ知っているのか。
「ええ……でも」
「若い方々に、とお考えでしょう」
今日子は頷いた。
「三十八年分の知識があります。美のことなら、誰にも負けない自信がある。それを伝えたいんです」
世阿弥は、静かに首を振った。
否定ではなかった。
「それは確かに、花でございます」
一拍。
「しかし、それはあなたがこれまで咲かせてきた花と、同じ花でございます」
今日子は黙った。
世阿弥はゆっくりと歩いた。
使われない椅子の前に立ち、その背もたれに静かに触れた。
「能において、花は一つではございません」
世阿弥はゆっくりと言った。
「若さによって咲く花がございます。時によって咲く花がございます。そして、時を経てもなお残る花がございます」
今日子の眉が、わずかに動いた。
「時を経ても、なお……」
「はい」
世阿弥は頷いた。
「若さゆえに人の目を引く花がございます。それは時分の花。今、その時にだけ咲く花でございます。尊いものではありますが、それをまことの花と思い違えてはなりませぬ」
今日子は、スマホの中で笑っていた若い女性たちを思い出した。
明るい声。
速い手つき。
何千もの反応。
確かに、花だった。
けれど、その花を見た時、自分の中で何かが腐るように疼いた。
世阿弥は続けた。
「老木に、なお花の残ることがございます。動きは少なく、枝葉は減りましょう。されど、真に得た者には、そこにしかあらわれぬ花がございます」
「老いの花、ですか」
今日子は小さく笑った。
けれど、その笑いは自分でも分かるほど硬かった。
「きれいな言葉ですね」
世阿弥は何も言わない。
今日子は、膝の上で指を組んだ。
「でも私は、年を取った人たちで慰め合う場所を作りたいわけではありません」
言ってから、少しだけ胸が痛んだ。
けれど止められなかった。
「若い人に教えたいんです。まだ美を知らない人たちに。私が三十八年かけて見てきたものを、ちゃんと渡したい」
声が、思ったより鋭くなった。
「今は、若い子たちが三分の動画で人を集めます。無料で、軽く、上手に教える。コメント欄には何百、何千と反応がつく。私が教えたいことなんて、もう画面の中にいくらでもあるのかもしれません」
今日子は、息を吸った。
「だからこそ、まだ教える側でいたいんです。昔はよかったわねと、誰かと慰め合う側に回りたいわけじゃありません」
世阿弥の目が、静かに今日子を見る。
今日子は、その視線から逃げなかった。
「私はまだ、終わった人ではありません」
リビングに、沈黙が落ちた。
外では車が一台、ゆっくりと通り過ぎていく。
世阿弥は、責めるでもなく、ただ静かに頷いた。
「終わった人ではございません」
今日子は顔を上げた。
「ただ、花の咲く場所が変わったのでございます」
その言葉は、思いのほか静かに届いた。
「若き者の前で咲く花もございましょう。早く、遠く、広く届く花もございます。三分で人の心を動かす花も、確かに花でございます」
今日子は、黙って聞いていた。
世阿弥は鏡台の方へ視線を向ける。
「されど、三分では咲かぬ花もございます」
その一言で、今日子の指先が止まった。
「今のあなたに引き寄せて申せば、老いの花とは、同じ痛みを知る者の前でこそ、深く匂うものにございます」
今日子は、何も言えなかった。
「人の顔色を見て、息の浅さを知り、言葉を置く間合いを測る。鏡の前に座ることさえ怖くなった者が、もう一度、自分の顔へ戻るまで待つ。そういう花は、画面の中だけでは咲きませぬ」
世阿弥は、鏡台の方へ視線を向けた。
「美を知らぬ者に教えることも尊い。けれど、美を失ったと思い込んでいる者に、もう一度鏡の前へ座る理由を渡すこと。それは、誰にでもできることではございません」
今日子の胸の奥で、固く閉じていたものが少しだけ震えた。
若い人たちに教えたい。
それは嘘ではない。
けれど、今日子が本当に恐れていたのは、若い人たちに届かないことではなかった。
舞台を失った自分を、誰かに見られることだった。
肩書きのない自分が、誰かの前に立てるかどうかだった。
「あなたの知識を必要としているのは、若い方だけではございません」
世阿弥は、窓の外に目をやった。
「この町に、あなたと同じように、舞台を失った方々がおいでです。鏡の前に座る理由を探している方々が」
今日子は、窓の外を見た。
静かな住宅街。
カーテンの閉まった家が、いくつかある。
「孤独は、一人では解けません。しかし、同じ孤独を知る者が場を整えれば、そこは舞台になる」
世阿弥は今日子を見た。
「あなたが整えるべきは、技を披露する教室ではございません。人が集い、花を咲かせる場所でございます」
今日子は、この家の玄関を思い浮かべた。
良一の靴がある玄関。
荷物の積み上がった廊下。
四人掛けのダイニングテーブル。
人を迎えるような家ではない、と思っていた。
でも世阿弥は今、この家が舞台になりうると言っている。
「……私に、そんなことができるでしょうか」
今度の声には、さっきまでの棘はなかった。
けれど、弱さだけでもなかった。
世阿弥は静かに答えた。
「佐渡に流された私が、それでも筆を持ち続けたのは、花が消えたからではございません」
一瞬の間。
「花の咲く場所が、変わっただけでございます」
今日子の目の奥が、かすかに熱くなった。
4．三つの花の在り処
世阿弥は、玄関の方へ視線を向けた。
それから、廊下の奥、リビングの椅子、閉じた鏡台へと、ゆっくり目を移した。
「花の在り処は、三つございます」
指を一本立てた。
「鏡の間」
その声が、薄い光の中へ落ちる。
「それは、己に向かう場所」
二本目の指。
「橋掛かり」
世阿弥の目が、廊下の暗がりを見た。
「それは、こちらと向こうを結ぶ道」
三本目。
「舞台」
リビングの空気が、わずかに深くなる。
「それは、花があらわれるところ」
今日子は、静かに聞いていた。
鏡の間。
橋掛かり。
舞台。
美しい言葉だと思った。
けれど、それがこの家とどうつながるのか、まだ分からない。
玄関には、良一の靴がある。
廊下には、片づけられない荷物がある。
リビングには、誰も座らない椅子が三つある。
そこに花があるとは、今日子には思えなかった。
「……分かりません」
ようやく、今日子は言った。
世阿弥は、かすかに頷いた。
「分からぬままで、よろしい」
「それで、どうすればいいのですか」
世阿弥は答えなかった。
ただ、静かに言った。
「秘すれば花、でございます」
その言葉だけが、十一月の薄い光の中に残った。
今日子は、鏡台の隅に置いた化粧下地をもう一度手に取った。
蓋を開ける。
鏡の中の自分を見る。
若くはない。
けれど、終わってもいない。
世阿弥は、何も言わなかった。
ただ、次の幕を待つように、そこに立っていた。
誰も来ないと思っていた家の中で、
今日子はまだ見えない花の在り処を、初めて探してみようと思った。
（後編：世阿弥流、「鏡の間」「橋掛かり」「舞台」、人を迎える三つの花の在り処へ続く）
