群青色のモルグ

第1章　柘榴

　高校一年生の夏、私の父はいなくなった。いなくなった、というあまりにも簡素で記号的な、そしてどこか他人事のような響きを持つ言葉が、あの不可解な出来事を表現するのに適切か否かは、今でも分からない。神隠しに遭ったわけでも、映画のような劇的な事件に巻き込まれたわけでも、あるいは大層な理由を掲げて華々しく家出をしたわけでもない。ただ、ある日を境に、父という存在の輪郭が我が家から綺麗に消え去ってしまったのだ。しかし、それは間違いなく、私の壊れゆく人生の号砲となる、紛れもない現実だった。
　その日は、朝からじっとりとした湿気が肌にまとわりつく、酷く暑い日だった。夏特有の、容赦なく照りつける太陽がアスファルトを白く焼き、街全体から陽炎が立ち上っている。それなのに、夕刻が訪れるのは異様なほどに早かった。放課後、部活にも所属せず、ただ時間を潰すためだけに歩く通学路。まだ燃えるような熱気が地面に残っているにも関わらず、太陽はそそくさと西の稜線の向こう側へと姿を隠してしまった。まるで、世界が急に夜の帳を引くのを焦っているかのような、不気味な夕暮れだった。空は、熟しすぎた柘榴を引き裂いたかのような、どす黒い赤色に染まっていた。重苦しい雲が低く垂れ込め、街全体が巨大な温室の中に閉じ込められたかのように、息をするのも億劫な空気が満ちていた。私はその空を見上げながら、喉の奥がカラカラに乾いていくのを感じていた。世界の終わりを予感させるようなその不穏な色彩は、私の内面をそのまま映し出しているようでもあった。
　父がいなくなる予兆は、我が家の空間に幾重にも織り込まれていた。当時の私は、学校が終わっても真っ直ぐ家に帰ることを躊躇っていた。最寄り駅の改札を出て、実家へと続く緩やかな坂道を見上げるだけで、胃の奥がシバシバと痛むのだ。玄関のドアを開けた瞬間に漂う、すべてを凍りつかせるような沈黙か、あるいは鼓膜を容赦なく震わせる罵声。それらを想像するだけで、足がすくんだ。家庭という狭い箱の中で、夫婦喧嘩は日常のBGMのように多発していた。最初は些細な、本当にどうでもいい食器の洗い方やテレビの音量といった不満から始まるのだ。それが火種となり、やがて過去の恨み辛みが総動員され、激しい言葉の応酬へと発展する。言葉は刃物だった。互いの存在を否定し合うような鋭利な言葉が飛び交い、何かが床に衝突して派手に砕ける音が響く。それが我が家の日常だった。四つ上の兄は、いつからかその嵐を仲裁することにすっかり辟易していた。かつては怯える私をかばうように前に立ってくれたこともあった兄だが、高校生になった頃には、自室のベッドでただ天井を睨みつけるような一匹狼の諦念を身にまとっていた。兄の背中は「もう何も期待するな、関わるだけ無駄だ」と無言で語っているようだった。家族という機能が、内側からゆっくりと腐敗していくのを、私たちはただ見つめることしかできなかった。
　私にできることといえば、夕暮れの肉屋の店先で、大して欲しくもないコロッケを齧りながら、少しでも時間が引き延ばされることを祈るくらいのものだった。夕闇が迫る街角、揚げ物の油の匂いと、通り過ぎる車のヘッドライトの光。制服のポケットの中で冷たくなった小銭を弄びながら、私は「もしこのまま、時間が止まってくれたら」と本気で考えていた。家に帰りたくない。けれど、行く当てもない。所属してもいない委員会の名前を頭の中で何度も反芻し、母に「どうして帰りが遅かったの」と問い詰められた時の完璧な言い訳を組み立てる。そんな嘘の日常を構築しなければ自分を守れない、薄氷を踏むような毎日だった。
　結局、父はいなくなった。命を賭した決別でもなければ、愛の果ての逃避行でもない。いつもの、ありふれた、くだらない夫婦喧嘩の延長。そのほんの少しの掛け違いのような、呆気ない理由で、父は自分の荷物と共に人生の表舞台からフェードアウトしていった。学校から帰ると、父の部屋のクローゼットが半分だけ空になっていた。残されたのは、洗面所にぽつんと置かれた主を失った歯ブラシだけだった。あまりにも日常的な、あまりにも下らない諍いの果てに、一つの家族の背骨がぽきりと折れたのだ。母は狂ったように怒り散らしたあと、不気味なほど静かになり、兄は何も言わずに部屋に籠った。私はその光景を、まるで見知らぬ他人の映画を見ているかのような、奇妙な乖離感の中で眺めていた。
　そこから、私の生は音を立てて壊れていった。世界のネジが一本残らず外れてしまったかのように、日常のあらゆる色彩が褪せていく。友達の笑い声も、教科書に並ぶ文字列も、テレビから流れる音楽も、すべてが私を素通りしていった。夜、ベッドに入り、目を閉じるたびに「ああ、また人生が長引いてしまう」という絶望が、冷たい泥のように身体の底から満ちていくのを感じた。心臓の鼓動が、自分をこの世界に縛り付ける秒針のように規則正しく、忌々しく響く。どうして私は、まだ生きているのだろう。そして朝、窓から容赦なく差し込む不躾な光に揺り起こされるたびに、「どうしてまた、人生を始めなければならないのか」と、すべてを終わらせたくなる衝動が胸を突き上げてくる。
　生きているだけで、皮膚の裏側がじりじりと焼けるように痛かった。家の中のパワーバランスは完全に歪み、これまで父に向けられていた母の不満の矢印が、じわじわと家の中に残された私たちへと向き変えられようとしているのを、肌で感じていた。家族という逃れられない檻の中で、私は呼吸の仕方を忘れてしまいそうだった。世界中の誰も、自分を救ってくれない。自分は最初から、祝福されずに生まれてきたのではないかという疑念が、心を蝕んでいく。だから、その頃からだろう。私は、あのいなくなってしまった父の代わりに、私を全霊で愛し、そして私がその欠落を埋めるように愛することのできる、絶対的な「誰か」を、狂ったように探し始めたのだった。あの柘榴色の空の下で感じた徹底的な孤独が、私のすべての始まりだった。 誰もいない自室の天井を見つめながら、私はまだ見ぬ「誰か」の幻影を追い求める。自分の存在を全肯定してくれるような、圧倒的な愛。それだけが、この壊れた生を繋ぎ止める唯一の希望だと信じて疑わなかった。しかし、その焦燥と渇望こそが、これから始まる歪んだ人間関係の、そして無数の「関係の死」へと至る迷路の入り口であることに、当時の私はまだ、気づく由もなかったのだ。夏の熱気が冷めやらぬ夜、私はスマートフォンの青白い光の中に、自分の居場所を探すようにして、深く、深く沈み込んでいった。

第2章　微熱

　「ごめんね、大庭くん。痛くない？」
　そのハッカのように鋭く、しかしどこか甘い響きを持った言葉を、私は今でも鮮明に覚えている。耳の奥で、何度もリピートされるプレイリストのように、彼女の声はあの日の瑞々しい温度を保ったまま、私の歪んだ記憶の底に澱のように沈殿している。心理学を学び、人間の防衛機制や認知のバグについて体系的な知識を得た今なら、あの瞬間に私の脳内で起きた現象を「過度の抑圧による歪んだ愛着パターンの発現」だとか「認知の歪み」といった冷淡な専門用語で片付けることができるのかもしれない。しかし、当時の私にとって、あの言葉は乾ききった砂漠に突如として降った豪雨そのものだった。
　高校一年生の秋だった。世界を震撼させていた未知のウイルスが、ほんの少しだけその凶悪な顔を隠し、人々が恐る恐るマスクの下で息を吐き出し始めた頃。学校側が幾度もの職員会議と厳格な感染対策の末に、やっとの思いで開催にこぎつけた文化祭は、前年までの賑わいや熱気とは比べものにならないほど、小規模で、どこか物寂しいものだった。模擬店や調理を伴う出し物は一切禁止され、外部からの入場者も厳しく制限されていた。誰もが不織布のマスク越しに視線を交わし、互いの精神的なディスタンスを測り合うような、不自然でどこか冷え切った祝祭の空気。楽しげな喧騒をスピーカーから流しながらも、実態はディストピアの縮図のような歪な祝祭の片隅で、私はAさんを見つけた。それは、後光が差すような運命の出会いでもなんでもない。今振り返れば、ただの私の浅はかな勘違い、父親を失った私の圧倒的な孤独が肥大化させた、都合の良い幻影に過ぎなかった。人間は極限の飢餓状態に陥ると、目の前の毒草すら瑞々しい果実に見誤るというが、あの時の私はまさに精神的な飢餓の極みにいたのだ。
　彼女とは同じクラスに所属しており、当日は教室内で、「箱の中身を当てる」という、文化祭の定番とも言える他愛のない遊びのブースを運営していた。私は手持ち無沙汰な時間の波に押されるようにしてその列に並び、自分の順番が来て、彼女の前の受付に立った。長机の上には、感染対策のために並べられた、いくつかのプラスチックボトルが置かれていた。 　彼女は、何十人もの生徒を無感情に裁くうちに少し疲れていたのかもしれない。あるいは、マスクのせいで息が上がり、手元がよく見えにくかったのだろうか。彼女は手指用のアルコール消毒液と、机の表面を拭くための強い塩素系の消毒液を間違えて、私の差し出した手のひらにたっぷりと注ぎ込んでしまったのだ。
　冷たい、ヌルりとした液体が皮膚に触れた瞬間、ツンとした特有の刺激臭が鼻腔を突いた。手のひらの薄い皮膚が、わずかに熱を帯びてピリピリと痛み始める。それに気づいた瞬間、彼女の大きな瞳がさらに丸くなった。「あ、ごめんね、大庭くん。痛くない？」 彼女は狼狽しながら、自分の制服のポケットから取り出した、真っ白な、柔軟剤の匂いがするハンカチで、私の手についた液体を優しく、しかし何度も丁寧に拭き取ってくれた。彼女の指先が、ほんの一瞬だけ、私の肌に触れる。その柔らかさと、かすかな体温。塩素の匂いの向こう側から、かすかに漂う彼女自身の少女特有の匂い。
女性とのまともな接点が皆無であり、絵に描いたような童貞であった私にとって、その出来事はあまりにも刺激が強すぎた。私の凍りついていた世界の真ん中に、突如として熱い湯が注がれたかのような、強烈な目眩を覚えた。心臓が肋骨の裏側を激しく叩き、耳元で血流の音がゴーと鳴り響く。彼女にとっては、単なる業務上の些細なミスと、それに対するクラスメイトとしての当たり前の謝罪、そして人道的な処置でしかなかったはずだ。そこに特別な感情など一滴も含まれていなかったことは、客観的に見れば明白だった。しかし、父親を失い、家庭の崩壊によって愛の不毛地帯に一人きりで立たされていた私にとって、そのハンカチの感触は、暗闇の中で差し伸べられた「救い」そのものであるかのように錯覚されてしまったのだ。あの瞬間、私は彼女という他者を生身の人間として見てはいなかった。ただ、自分を無条件で救い出し、包み込んでくれる完璧な母親、あるいは聖母の役割を、彼女という器に勝手に投影していたのだ。
　その出来事を境に、私は自分の中に潜む醜悪さを、Aさんという清らかな存在に向けてぶつけ始めることになる。内面と外面の不一致。いわゆる、自己の醜悪さの自覚が私を苛み始めた。私の心の中は、失踪した父親への憎悪、冷え切った家庭への呪い、そして思春期特有の肥大化した生々しい性欲でドロドロに濁っていた。それなのに、鏡に映る自分の顔は、垢抜けない髪型をした、少し太り気味の、どこにでもいる冴えない高校生の男だ。内面のドロドロとした欲望の深さと、外面の冴えなさのギャップ。その醜い外面の奥で、私は「彼女を独占したい」「あの優しさを自分だけのものにしたい」という歪んだ執着を、誰にも見つからないように、しかし確実に育てていったのだった。
　彼女の真っ白なハンカチは、私の手のひらの消毒液を拭き取ってくれたが、私の心にこびりついたドロドロとした醜悪さを拭い去ることはできなかった。それどころか、その白さは、私の中の黒さをより一層際立たせる残酷な対比として機能し始めた。私は夜、自室のベッドの中で、彼女に触れられた右の手のひらを何度も見つめ、その皮膚の感覚を脳内で再現しようと試みた。微かに残る塩素の匂いが、私を狂わせる。彼女は今頃、温かい家庭の明かりの下で、何不自由ない日常を送っているのだろう。それに引き換え、私の家はどうだ。冷え切った空気と、いつ爆発するか分からない母のヒステリー。この不公平な世界のバランスを埋めるためには、彼女という光を、私のこの暗闇の中に引きずり込むしかない。あるいは、私が彼女の光に溶かしてもらうしかない。そんな歪んだ境界線の喪失が、ストーカーにも似た妄執の始まりであることに、当時の私はまだ気づいていなかった。彼女という底なし沼へ、私は自ら喜んで足を一歩踏み出したのだ。彼女のハンカチが残した微熱は、私の生の崩壊を加速させる、消えない火種となった。

第3章　暗闇

　当時、私には彼女に直接話しかけるような度胸など、これっぽっちも持ち合わせていなかった。学校の廊下や、ワックスの匂いが染み付いた階段ですれ違っても、床の木目や自分のサンダルのつま先を凝視して通り過ぎるのが関の山だった。視界の端に彼女の短い髪や揺れるスカートが映るだけで、私の喉はセメントを流し込まれたように固まり、声の出し方すら分からなくなった。直接的なコミュニケーションにおいて、私は圧倒的な無力だった。 　だから私は、現代の孤独な若者が誰もがそうするように、SNSという、顔の見えない電子の海に頼ることにした。そこは生身の視線も、声の震えも存在しない、都合の良い避難所であり、同時に私の妄想を無限に増殖させる無菌室でもあった。
　私はまず、Aさんの友人にそれとなく近づき、何でもない他愛のない雑談のついでを装って、彼女のInstagramのアカウントを聞き出した。探偵気取りで情報を探る自分の姑息さに、微かな吐き気を覚えながらも、欲望は簡単に理性を塗り替えた。部屋の明かりを消し、スマートフォンの画面に映し出された彼女のアカウントを見つめる。そこに並ぶ、私の知らない彼女の日常、友人たちと向ける屈託のない笑顔の数々。彼女の「アイコン」をタップする指先が、情けないほどに小刻みに震えていたことを、私は今でも鮮明に覚えている。その時、私の心臓は、まるでこれから犯罪に手を染めるかのような、不穏な高鳴りを上げていた。
　すぐに、入念に推敲したダイレクトメッセージを送った。最初は、文化祭のときの手のひらの消毒液に関する他愛のないお礼や、共通の授業の課題に関する質問といった、徹底的に「無害なクラスメイト」を装った内容だった。彼女は最初、クラスの男子に対するごく一般的な愛想の良さで、比較的すぐに返信をくれた。画面の向こうから届く、短く記号的な文字列。しかし、当時の私にとって、それは彼女の体温そのもののように錯覚された。私はそのメッセージが届くたびに、脳内でドーパミンが異常分泌されるのを感じ、激しく一喜一憂した。夜、部屋の明かりをすべて消し去った暗闇の中で、スマートフォンの青白い光に顔を幽霊のように照らされながら、彼女から届いた文字を何度も、何十回も、それこそ文字のフォントの形が変わって見えるほどに狂ったように読み返した。
　しかし、文字のやり取りだけでは関係が進展しないという焦燥感からか、私の内側に巣食うどす黒い欲求が、日を追うごとにどんどんと増していった。最初は純粋な憧れや、少し近づきたいというささやかな願いだったはずのものは、いつしか生々しい性欲や、彼女を自分の管理下に置きたいという歪んだ独占欲へと変貌していった。文字だけの、顔を見合わせない会話を重ねるうちに、私はその記号のやり取りが持つ徹底的な空虚さに耐えられなくなっていったのだ。言葉の記号のやり取りには、生身の体温がない。指先で画面をスクロールしても、そこに残るのは冷たいガラスの感触だけだ。直接話がしたい。彼女の声を、あの文化祭の日に私の手を拭きながら「痛くない？」と言ってくれたあのハッカのような声を、もう一度、今度はクラスメイトとしてではなく、私という一人の男だけに向けて響かせたい。私の飢餓感は、コントロールを失って暴走し始めていた。
　私は彼女の愛想の良い返信を、自分への好意のシグナルだと脳内で勝手に書き換えていたのだ。もしかしたら、Aさんも私のことを想ってくれているかもしれない。私の頭の中で一度芽生えた都合の良い妄想は、誰にも止められないほど凶悪に膨れ上がり、いつしか私の脳内で、確固たる「確信」へとすり替わっていった。彼女も私を待っている。言葉にしないだけで、二人の間には特別な絆が結ばれつつあるのだ、と。
　そんな狂気じみた気持ちが、ある冬の夜、ついに限界を迎えて爆発した。学校では一度もまともに直接会話をしたことがないという冷厳な現実を完全に忘却し、私は彼女を二人きりのご飯に誘うメッセージを送信した。彼女が来てくれることを、何一つ疑わずに盲信していた。それどころか、彼女からの返事が来る前に、行き先となる予定のカフェやレストランのメニューのURL、日時の具体的な提案まで、何通も連続して一方的に送りつけた。画面の向こうの彼女がどんな表情をするか、どんなに困惑するかといった、相手の都合や感情を完全に置き去りにした、あまりにも独善的で、暴力的なアプローチだった。当時の私は、自分の欲望を叶えるための泥泥とした熱病に冒されていた。
　結果は、言わずもがな、無惨な失敗に終わった。LINEのメッセージを送り、1時間が経ち、3時間が経ち、夜が更けても、画面の端には「既読」の二文字が頑なにつかなかった。胸が万力で締め付けられるような、息もできないほどの強烈な不安と焦燥が押し寄せてきた。私はじっとしていられなくなり、今度は同じ文面をInstagramのダイレクトメッセージでも送信した。二重の網を張れば、どちらかには引っかかるはずだ。どちらか一方は通知に気づくだけかもしれない。そんな、今思えればあまりにも浅はかで惨めな計算だった。
　しかし、Instagramの画面もまた、冷酷な沈黙を保ったままだった。1日が変わった。2日が過ぎた。1週間が経過した。スマートフォンの画面を、指が擦り切れるほどの勢いで何百回、何千回とタップし、アプリを立ち上げ直しても、彼女の部屋の扉は固く閉ざされたままだった。画面に表示されるのは、私が送った一方的な長文の文字列と、その下に冷たく広がる空白だけだった。私は世界の中心から完全に無視されたような、圧倒的な孤立感に震えていた。
　私は狂いそうになりながら、ずっと私の恋愛相談（という名の妄想の吐露）に乗ってもらっていたAさんの友人に、深夜、泣きつくようにしてスマートフォン越しに報告した。「メッセージが届かない。既読すらつかない。私は彼女に嫌われてしまったのだろうか」と。友人は、私のあまりの取り乱しように同情したのだろう。あるいは、私を傷つけないための優しい嘘、もしくはその場を収めるためのただの気休めとして、こう言った。「今は試験前だから、みんな忙しいだけだよ。Aもスマホを見てないんだよ、きっと。深く考えすぎだって」
　私はその、今にも千切れそうな蜘蛛の糸のような言葉を、必死で信じることにした。そうだ、忙しいだけだ。彼女は生真面目だから、試験勉強に集中しているに違いない。試験が終われば、あの真っ白なハンカチのような優しさで、私に「遅くなってごめんね」と返信をくれるはずだ。そう自分に言い聞かせ、胃液が逆流するような苦しさを堪えながら、待って、待って、待ち続けた。
　冬が過ぎ、凍てつく風が少しずつ緩やかになり、窓の外の桜の蕾がふっくらと膨らみ始めた三月。周囲の生徒たちが進級の準備や新しい季節の到来に浮き足立ち、教室内が春特有の明るい光で満たされる中で、私はようやく、あまりにも遅すぎる真実に気付いた。私は、完全に失恋したのだ。忙しいからではない。試験が終わっても、春休みに入っても、私のメッセージは無視され続けた。彼女は私を拒絶し、私の存在ごと、自分の美しい世界から締め出したのだ。私は彼女にとって、近づいてはならない不気味な怪物でしかなかったのだという現実に、冷水を浴びせられたように気づかされた。
　その冷徹な事実を突きつけられた瞬間、私は初めて、自己の外見に致命的な難があることを、骨の髄まで、肉体の深部まで自覚させられた。私は夜、自室の鏡の前に立ち、部屋の蛍光灯の下で自分の姿を凝視した。そこにあったのは、垢抜けずボサボサに伸びた髪型、自己管理の行き届かない締まりのない太り気味の体型、そして長年の孤独と歪んだ思考によって暗く淀みきった両目だった。こんな醜い怪物が、あの光の中に生きるような、真っ白なハンカチの似合う美しい少女に触れようとしたのだ。声をかけようとしたのだ。拒絶されて当然だった。彼女が私を拒絶したのは、私の内面もあるだろうが、この耐え難いほどに醜い容姿の影響の方が大きかったのだ。
　何度も、何度も、狂ったように自己の外見を恨んだ。外見さえ良ければ。外見さえ良ければ。外見さえ良ければ。外見さえ良ければ。脳内でその言葉が呪詛のように、壊れたスピーカーのように激しく反復し、私の心をズタズタに引き裂いた。外見さえ美しければ、あの消毒液の日は本当の運命になり、今頃は彼女の隣で、私もあの春の光の中で笑っていられたはずなのに。この醜い肉体が、私のすべての幸福を阻んでいるのだ。
　安易に変えることのできない己の容姿という肉体の牢獄を呪い、私は暗闇の中で一つの硬質な決意をした。外見が他者に受け入れられるほどに完璧に整うまでは、自己のあらゆる欲を徹底的に抑え込もう、と。他者を求め、愛を乞えば、またこの外面の醜悪さが白日の下に露呈し、自分が無惨に傷つくだけだ。私のこの内なるドロドロとした欲求は、外見という強固な城壁が完成するまでは、一滴たりとも外に漏らしてはならない。
　そこから大学一年生になるまで、いや、自分が自分の外見に満足できるようになるその日まで、私は他者を愛することを完全に諦め、心のシャッターを鉄の意思で固く閉ざしたのだった。私は自らを孤独という名の冷凍保存に処し、容姿という肉体の呪縛と戦う長い潜伏期間へと、静かに、しかし狂気を孕みながら、歩みを進めていった。

第4章　城壁

　18歳になり、私は大学に入学した。しかし、そこは私が高校三年間、血の滲むような思いで夜を徹して机に向かい、必死に目指し続けたあの第一志望の大学では決してなかった。実家から物理的に近く、毎日の通学の便が良い。ただ、それだけの、反吐が出るほどに無機質な理由だけで、実家の中でヒステリックにその狂気的な支配を強め始めていた母の独断によって決められた大学だった。
　私の意思や選択、未来への微かな希望など、家庭の絶対的な支配者である母の前では一滴の価値も持たなかった。差し出された入学手続きの書類に、私はただ抵抗する術も持たず、自分の名前を書き込むしかなかった。そのペン先の重さを、私は今でも忘れることができない。
　高校時代、私はせめて勉学の世界だけでも、この壊れかけた家庭環境から逃れ、自分の存在価値を周囲に証明しようと、文字通り必死になって机に向かっていた。クラスの誰よりも遅くまで図書室に残り、ノートが黒く押し潰されるまでペンを走らせる。模試の成績表に並ぶ数字だけが、私がこの世界に生きていていいという唯一の免罪符だった。だからこそ、地方の、あるいはどこにでもある凡庸な私立大学のキャンパスに足を踏み入れたとき、私の心は激しい拒絶反応を起こした。
　入学式の日、新入生たちの無邪気で浮ついた笑い声が飛び交う並木道を歩きながら、私は周囲の学生たちに対して、言葉にできないほどの激しい嫌悪と、傲慢さを抱いていた。「私はお前たちのような、ただ流されて生きてきた凡愚とは違う。こんな底辺の場所にいるべき人間ではないのだ」と何度も息巻いていた。私は、不本意な入学によってズタズタに引き裂かれた自尊心を、他者を容赦なく見下すという歪んだレンズを用いることで、必死に防衛しようとしていたのだ。
　そうやって周りと自分を冷酷に比べ、他者を遥か下に置くことで、私は自分が犯した「敗北」という現実から目を背けていた。しかし、そんな傲慢さがただのハリボテの防壁であり、その中身が完全な空っぽの虚無であることに気づくには、さほど時間はかからなかった。周囲を排除した後に残ったのは、確固たる自我などではなく、ただ居場所を失って怯えている、高校時代の失恋から何も変わっていない醜い少年の残骸だけだったのだから。そこから、私の果てしない二年間の、底なしの孤独が始まった。
　大学という場所は、高校までとは違って、誰も他人に干渉しない。冷たいコンクリートの、灰色に凍りついた校舎の中で、私は本音で語れる友人をただの一人も作ることができなかった。いや、正確には作ることを自ら拒絶していた。講義室に入ると、私は常に最前列の、教授の目の前の席に陣取った。周囲の学生たちの私語を遮断するようにパソコンでノートを猛烈な勢いで取り、授業の終了を告げるチャイムが鳴り響けば、誰とも一言の挨拶も交わさずに、教科書をカバンに詰め込んで逃げるように席を立つ。背中に突き刺さる周囲の視線を、私は「孤高の天才」を気取ることでねじ伏せていた。
生活費を稼ぐために始めた小売業でのアルバイト先でも、私のその歪んだスタンスは変わらなかった。若いスタッフたちが和気あいあいとシフトの合間に談笑している輪の中へ、私は決して入ろうとはしなかった。あえて誰とも目を合わせず、業務以外の言葉を一切排除した「一匹狼」の冷徹なキャラクターを、必死になって演じていた。本当は、自分から話しかける勇気などこれっぽっちも持ち合わせていないだけなのに。他者に拒絶される恐怖、自分の内面の醜悪さが露呈することへの恐怖から逃げるために、孤高という名の高い城壁を築き、その中でしか自分を保つことができなかったのだ。
　バイトのシフトが終わると、私は夜の冷たい風に背中を丸めながら、逃げるようにして実家へと帰った。玄関をくぐり、母の視線をやり過ごして一人の自室に飛び込むと、すぐさま内側から鍵を閉めた。そのカチリという金属音が、私の世界を辛うじて守ってくれる唯一の境界線だった。鍵を閉めた暗闇の中で、私はただベッドに横たわり、天井の染みを睨みつけながら、窒息しそうな呼吸を繰り返していた。
　当時、私のそんな狂いそうな心を、現実の世界へとかろうじて繋ぎ止めていたのは、高校時代の数少ない、本当の友人たちの存在だけだった。スマートフォンの画面の向こうにいる彼らに会いたかった。彼らとくだらない話をして笑い合い、あの頃の、まだ父親がいなくなる前の、まだ自分が完全に壊れてしまう前の「まっとうな感覚」を、一瞬でもいいから取り戻したかった。しかし、そのささやかな救いさえも、現実の呪縛は容易には許してくれなかった。
　父がいなくなって以来、我が家を支配する母の束縛は、異常なまでの狂気と執着を帯びていた。「あなただけは、お兄ちゃんみたいに私を裏切らずに、私の言う通りにしなさい」といった、言葉にせずとも、その血走った瞳がそう語っていた。夕方の講義が終われば、寄り道することなく真っ直ぐ帰宅しなければならないという、男子大学生にとっては失笑を禁じ得ない厳格な門限をはじめとした、理不尽な家庭内ルールが、私の身体を頑じがらめに縛り付けていた。友人と夜の街でお茶を飲むことすら、母に対する裏切りであり、激しい罪悪感を伴う犯罪行為のように思わされた。少しでも帰宅が遅れれば、スマートフォンの画面が母からの着信で埋め尽くされる。
　私はそのルールに真っ向から抗う度胸も持たず、ただ従順で無害な「良い子」の振りをしながら、内面では反吐が出るほどどす黒いマグマを、胃の奥にじわじわと溜め込んでいくしかなかった。何も言えず、何も変えられない。そんな鬱屈とした、永遠に続くかのような灰色の日常。
　しかし、人間という生き物の精神は、過度な抑圧を受け続けると、どこかで決定的な「歪み」を生じさせる。ある日突然、何かが脳内でプチリと吹っ切れたような、奇妙な全能感が私を支配した。「…これからは、自分の欲に率直に生きよう」それは、まっとうな倫理や愛を諦めた人間の、破れかぶれの宣戦布告だった。母親によって徹底的に抑圧された私のエネルギーは、健全な形ではなく、他者への冷酷な攻撃性と支配欲という、極めて歪んだ形へとその矢印を向けられることになったのだ。
　私は、自分の肉体を改造することを決意した。外見を変えるための、飢餓の一歩手前のような過酷なダイエットを狂ったように開始すると同時に、私の脳内では一つの黒いゲームのプロットが立ち上がっていた。他者の純粋な感情をコントロールし、自分に依存させ、利用する。あの高校時代の3月に、外見の醜さゆえにAさんから存在ごと締め出された私が、今度は外見という武器を磨き上げ、他者の心をハッキングして弄ぶ側に回るのだ。私は、孤独な潜伏期間を終え、他者を利用するという冷徹なゲームの盤面に、自らの意思で最初の手を染め始めたのだった。

第5章　幻滅

　大学一年生のみに強制参加が義務付けられていた、大学主催の退屈極まりないスポーツ大会。それは、周囲と馴染もうとせず、孤高の壁に閉じこもっていた私にとって、本来であれば苦痛でしかないイベントだった。メガホンの甲高い音、床を擦るスニーカーの不快な摩擦音、そして静寂を引き裂くように鳴り響くけたたましいホイッスルの音。体育館の、陽光に照らされて白く浮き上がる埃っぽい空気の中で、私はBさんに出会った。
　素直に、そして今だからこそ冷酷に言うと、彼女は別に取り立てて可愛いわけではなかった。流行りのメイクや華やかなファッションに身を包んでいるわけでもなく、キャンパスですれ違っても、誰も振り返らないような、地味で平凡な女の子。しかし、競技の合間の手持ち無沙汰な時間、偶然隣り合って言葉を交わしてみると、彼女とは驚くほどに波長が合った。一般の学生たちが見向きもしないようなマイナーな青年漫画や、深夜に一人でヘッドホンを耳に当てて聴くような、少しアングラな音楽といった趣味が、とことん、奇妙なほどに合致したのだ。私たちはすぐに、冷たいコンクリートの校舎の中で、言葉のキャッチボールが途切れない関係になった。誰とも本音で語れなかった私の日常に、彼女という臨時の話し相手が滑り込んできた。
　当時の私は、自己変革の真っ最中だった。高校時代の失恋、あの三月に味わった外見への絶望という名の呪縛から逃れるために、私は狂ったような食事制限と猛烈な運動を自らに課していた。毎日のように体重計の針が左へと振れ、鏡の中の自分の身体の無駄な肉が削ぎ落とされ、引き締まっていくのを、執念深く目撃していた。体重が減るごとに、かつて粉々に砕け散っていた自信が、過剰なまでの傲慢さとなって私の内に溢れ返っていった。「私は変われたのだ」という陶酔。失われていた自信が、歪んだ形の傲慢さに化けて私を支配していた。
　そんな私にとって、Bさんは実に見え透いた、都合の「ちょうど良い」存在だった。彼女は、私の傷ついた過去のプライドを無意識に癒やし、男としての最低限の「女の子慣れ」を助けてくれる、これ以上ない格好の練習台――当時の私は、そんな最悪で利己的な計算を頭の片隅で、冷徹に行っていたのだ。彼女の純粋な好意を、私の肥大化した自尊心の栄養にしようとしていた。他者の感情をハッキングし、コントロールする側に回ることで、私はかつての被害者としての自分を必死に書き換えようとしていた。
　「ねえ、大庭くん、次の講義、一緒に受けようよ」 十一月のある日、講義室の片隅で彼女からそう誘われ、授業が終わった後、私たちは大学の近くにある静かなカフェへと向かった。11月の夕暮れ、窓の外の木々が冷たい木枯らしに揺られながら、寂しげに枯れ葉を落としていく。少しずつ夜の闇が街を侵食していく中、暖色系のセピア色のランプに照らされた席で、彼女は私に対する強い好意を、恥ずかしそうに、しかし真っ直ぐな言葉で喋ってくれた。私の趣味を肯定し、私の存在を必要としているというその響き。ガラス窓に映る自分の引き締まった横顔と、彼女の熱い視線を感じたその日を境に、私は「Bさんを落とす」という明確な、歪んだ目的を設定した。
　それは愛などでは決してなく、ただの狩猟の快感、あるいは自分の心理コントロールの実験に近かった。当時の私は、Bさんの純朴な好意を完全に弄んでいた。彼女からLINEの連絡が届いても、すぐに既読はつけない。あえて数日間、意図的に連絡を途切れさせ、相手が不安になり、こちらの存在で頭がいっぱいになった絶妙なタイミングを見計らって、こちらから優しく甘いメッセージを返答する。彼女が私のために手作りのお菓子などを焼いてきてくれた時には、心の中では冷ややかに観察しながらも、外面では大袈裟なほどに過剰に喜んで見せる。どうすれば相手が自分に依存するか、どうすれば自分が関係の主導権を握れるかを、常に意識して冷酷に行動していた。彼女が私に溺れていくプロセスそのものが、私にとっての歪んだ精神安定剤だった。
　そして、私の誕生日である、二月五日。 　彼女から「映画に行かない？」と誘われた。それは、私の人生において、初めて経験する「女の子とのデート」という響きを持つイベントだった。当日、冷たい冬の風が吹き抜ける駅前の集合場所に、私は鏡の前で念入りに髪を整え、新しく買った服を着て向かった。自分はもう、あの頃の冴えない男ではないという自負があった。しかし、そこで待っていた現実は、私の身勝手な全能幻想を容赦なく打ち砕くものだった。
　お洒落なイタリアンレストランに入れば、彼女はメニューの中で最も高い料理を何のためらいもなく選び、当然のような顔をして私に視線を送った。支払いの時、彼女は財布を出す仕草すら見せなかった。続く映画館でも、チケット代やポップコーン代のすべてを私に奢らせた。「なんだ、これは。弄ばれていたのは、私の方だったのか」財布から消えていく紙幣を見つめながら、私は額から冷や汗が流れるのを感じた。彼女は私の傲慢さや下心を見抜き、都合のいい「財布」として利用したのだろうか。私のコントロールの技術など、彼女の生活の図太さの前には無力だったのか。しかし、その時の私は、怒りよりも先に、奇妙な充足感を覚えていた。「それで良かった」のだ。誰かに経済的に搾取され、誰かと行動を共にしているという事実そのものが、私の根底にある飢えた孤独を、一瞬だけでも埋めてくれたからだ。私は財布を軽くすることで、自分の居場所を買い取っていた。
　デートから数日後、彼女はついに私に告白してきた。放課後の、夕闇が静かに差し込む無人の教室だったか、あるいは冷たい風が吹き抜ける夕暮れの駅のホームだったか。彼女は私の目を真っ直ぐに見つめ、想いを言葉にして口にした。高校を卒業して一年、過酷なダイエットを始めてから一年が経過した私の肉体は、あの高校時代の最も太っていた時期から、約二十キロほども落ちていた。出会った当初、私のマニアックな内面や趣味だけを褒めてくれていたBさんは、その告白の場面において、私の「スマートになった外見」についても、ベタ褒めしてきたのだった。
　「大庭くん、本当にカッコよくなったよね。今の大庭くんが好き」
　その言葉が彼女の唇から放たれた瞬間、私の脳裏に、あの高校時代の3月の冷たいスマートフォンの画面、既読のつかない暗闇の記憶が、濁流のようにフラッシュバックした。外見さえ良ければ。外見さえ良ければ。そうだ、彼女も結局は、私の内面ではなく、私の「剥ぎ取られた20キロの肉」の後に残った、この表層の外見を見ているのだ。もし私が、あの頃の不恰好で太った醜い高校生のままの姿で彼女の前に現れていたら、こんな風に告白されることは、100%あり得なかったはずだ。彼女が愛しているのは、私という人間そのものではなく、私が努力して手に入れた「痩せている」という記号に過ぎない。そう思った瞬間、私の心は急速に、急速に、氷のように冷え切っていった。熱病のような全能感は霧散し、あとに残ったのは他者への圧倒的な幻滅だった。だから、私はその告白を、徹底的に冷酷に断った。
　「ごめん、付き合えない」
　私の人生最初の「恋人」という聖なる席に、この程度の、私の外見の変化に手のひらを返すような、記号しか見ていない女性が座って良いわけがない――当時の私は、自分の中でそう正当な理由をづけた。自分を高く見積もり、彼女の愛を不当に低価値化したのだ。しかし、今の私なら分かる。それは、あまりにも卑怯で、あまりにも醜い自己防衛の言い訳に過ぎなかった。
本当は、誰かの人生に深くコミットし、相手の感情の責任を背負うだけの勇気が、私には決定的に欠落していたのだ。誰かを愛し、愛されるということは、自分のメッキをすべて剥ぎ取り、皮膚の裏側にある脆く傷つきやすい内面をすべて晒し出すということだ。もし付き合って、私のこの傲慢な仮面が剥がれ、本当の醜悪な、愛着に飢えた孤独な少年がバレてしまったら、今度こそ私は立ち直れなくなる。他者と深く繋がることが、私は耐え難いほどに怖かったのだ。だから私は、傷つく前に、相手を切り捨てることで逃げ出したのだ。
　この出来事を境に、私は自らBさんとの連絡を完全に断ち、大学内での彼女の存在を徹底的に無視するようになった。自らの手で、せっかく繋がりかけた赤い糸をハサミでバラバラに切り刻み、大学において気軽に言葉を交わせる唯一の相手を、自らの意思で完全にいなくさせた。再び訪れた底なしの静寂の中で、私は自分の冷え切った両手を見つめた。誰とも繋がれない、誰の人生にも影響を与えられない、空っぽの王様。そして、凍てつく冬が終わり、大学二年生になる直前の春休み、私は本格的に、この世界から自分の存在そのものを消し去るための、暗い準備を始めることになる。私の心は、完全に暗転していた。

第6章　心針

大学二年生になる直前の春休み、私はこの世界から自分の存在そのものを綺麗に消し去るための、具体的かつ冷徹な計画に、持てるすべての神経を注ぎ込み、尽力していた。家庭環境という、生まれた瞬間から私を規定し、決して逃れることのできない劣等感の檻。その強固な檻の中で、私と母の間に漂う歪んだ空気は、ついに修復不可能なほどに、生々しく引き裂かれていた。　　　かつて、深夜の居間を震わせ、唐突に失踪した父へと一方的に向けられていた母の激しいヒステリックな感情の矛先。それは父がいなくなった後、まずは四つ上の兄へと移った。そして、その兄までもが耐えかねて家を飛び出してしまった大学一年生の冬、家の中に残された最後の標的——すなわち、私ひとりへと、すべての狂気的な矢印がまっすぐに向けられたのだ。父の身代わり、兄の身代わり。母のすべての不満と孤独を受け止めるゴミ箱としての役割が、容赦なく私に押し付けられた。
　それは、どこにも逃げ場のない生き地獄だった。狭いリビングで母との間で喧嘩が盛り上がるたび、家の中の空気は剥き出しの刃物のように鋭く尖り、私たちは互いに、相手の精神を最も深く、致命的に傷つけるための心無い言葉を、脳から直接絞り出すようにして投げ合った。どちらかが発し、どちらかが血を流す。まるで互いの存在を摩耗させ合うような、不毛で陰惨な痛みの応酬が、毎日のように、儀式のように繰り返された。そしてある冬の夜、私たちの破綻した関係性を象徴する、決定的な言葉が母の口から放たれた。
　「なんで生まれてきたの？」
　それは、あまりにも簡易な、小学生でも扱えるような短い、そして幼稚な文字列だった。しかし同時に、ひとりの人間の存在意義を、その根底からなぎ倒して粉々に粉砕する、最も鋭利で無慈悲な言葉だった。当時の私の生身の心臓にとって、それはただ胸の真ん中を貫く鉄の針だった。言葉というものが、これほどまでに脆い人間の精神を跡形もなく破壊する力を持っているのだと、私はこの時、人生で初めて、身体の芯が凍りつくような恐怖と共に思い知らされた。
　母のことは、心の底から憎み、嫌悪していた。だが同時に、私の不本意な大学の学費や、毎日の決して安くない生活費、キャンパスへ通うための交通費のすべてを、彼女の労働が負担してくれていることへの、逃れられない感謝や後ろめたさ、罪悪感も、確かに私の内側にはドロドロと同居していたのだ。 激しい憎悪と、断ち切れない依存的感謝。その矛盾に満ちた二つの感情に挟まれ、引き裂かれる日々の中で、私の自己嫌悪はついに限界に達した。私の存在そのものが、母の人生を食いつぶす寄生虫のように思えた。
　ある朝、窓の外のどんよりとした曇り空を眺めていたとき、そのすべてが、素晴らしくどうでも良くなった。母への感謝も、彼女に対する憎しみも、明日という日に差し込むはずの光も、自分の未来も。すべてが灰色の砂のように価値を失った。私は、この無意味な苦痛のサイクルから脱出するため、自分の命を自らの手で終わらせるための「飛び降り」という選択に、すべての思考と神経を収斂させ始めた。
　実行の第一候補として選んだのは、皮肉にも、自分が日々通っている大学の校舎だった。その建物の最上階は七階。コンクリートの冷たい地面を見下ろすその十分すぎる高さから実行に移せば、途中で意識を失い、ほぼ確実に、苦しむことなく一瞬で死ねるはずだった。春季休暇中の大学は、学生たちの活気が完全に消え失せ、しんと静まり返って巨大な墓標のようだった。基本的には防犯と自殺防止のために、すべての階の窓が管理人によって固く施錠されていた。しかし、何度も、何度も、心臓の動悸を抑え、誰もいない廊下に足音を忍ばせて下調べを繰り返すうちに、私は見つけてしまったのだ。最上階の片隅に、たったひとつだけ、まるで私に対して「ここから飛び降りるべきだ」と手招きをして、自殺を教唆しているかのように、ぽつんと未施錠のまま放置されている窓を。窓を指先で押すと、かすかな金属音と共に、外の冷たい空気がすっと室内に流れ込んできた。
　計画は完璧だった。あとはもう、その窓枠に足をかけ、向こう側へと乗り越えて、世界の重力に身を委ねるだけだった。何度も、何度も頭の中でシミュレーションを重ね、私はその窓の前に立った。今すぐ、この一歩で終わる。しかし、死への扉は、最後の最後で私に対して冷酷に閉じられていた。その日は休暇中の定期清掃か、あるいは何らかの施設点検の都合だったのだろう。直前になって、その窓がある区画全体の廊下への立ち入りが、黄色い立ち入り禁止のテープによって制限されてしまったのだ。目の前の窓さえ開けば。その向こう側へ一歩足を踏み出しさえすれば、すべての苦しみから、母の罵声から、自己嫌悪の沼から解放されるのに。
　その時、私は窓越しに上空を見上げた。見上げる七階のベランダの淵は、夜空に浮かぶ遠い月よりも、物理的には圧倒的に近くにあるはずだった。なのに、当時の私にとっては、七階のベランダに行くよりも、遥か彼方の月に行く方がずっと簡単だと思えるほど、その一歩の距離は遠く、絶望的だった。世界のシステムが、私に対して「死ぬことすら許さない」と言っているかのようだった。それが、私の人生における一回目の自殺未遂、いや、未遂の行動にすら至ることのできなかった「自殺企図」の、あまりにも無様で孤独な顛末だった。
　その後、学内の異変を察知したわけではないだろうが、私は家で母と、互いの血を流し合うような激しい話し合いの席を持った。互いに声を枯らし、涙を流し、これまでの歪んだ態度を改め、変わろうと、この壊れかけた関係をまっとうなものに修復しようと、固く、深く結び合った。しかし、今の私なら冷徹に理解できる。それは、破綻した家庭に貼られた一時的な、薄っぺらい絆創膏に過ぎなかったのだ。私たちの根底に横たわる愛着のバグ、失踪した父という呪いが解けることはなく、家の中の空気は、再びゆっくりと冷え切っていった。

第7章　紫煙

　あの七階の窓の前で死の扉に拒絶され、母と血を流し合うような対話の末に、形ばかりの平穏を結び直してから数ヶ月が経った、大学二年生の九月。 　容赦なく肌を焼き続けた夏の熱気がようやく和らぎ、朝晩の冷え込んだ空気がキャンパスの木々をわずかに黄色く染め始める頃、私はCさんに出会った。季節の変わり目がもたらす独特の寂寥感の中で、彼女は私の前に静かに現れた。
　ある講義で行われた、数週間にわたるグループワーク。その初日、教授の無機質な指示によって割り振られた班で、彼女とはたまたま同じグループに所属することになった。最初の印象は、「何も特徴のない、平凡な、その辺によくいる女の子」というものだった。周囲の女子学生のように派手な流行のメイクをしているわけでもなく、大声で笑って周囲の目を引くわけでもない。常に一歩引いた場所で静かにノートを開いている彼女の存在を、孤高という名の防壁に閉じこもっていた当時の私は、さほど意識していなかった。またあのBさんの時のように、自分の心の傷を埋めるための道具を探すことにも、その時の私は酷く疲弊していたのだ。
　しかし、講義が一回、二回、三回と繰り返されていくうちに、私の目はどうしても、講義室の群衆の中で彼女の姿を追うようになっていった。大人数での議論の中で、全員の意見が散らかってまとまらず、議論が迷子になったり行き詰まったりしたとき、彼女はいつも静かに、しかし驚くほど的確で正しい道をパズルのピースを嵌めるように提示し、混沌としたグループを鮮やかに、しかし驕ることなく先導してくれたのだ。彼女の持つ、知的で凛とした能力、他者の心をそっとすくい上げるような成熟した佇まいに、私は強く目を惹かれていった。静かな洞察力を、彼女は天性のもので持っているように見えた。
　だが、私が彼女の持つ本当の魅力に気付くのが、あまりにも遅すぎた。 そのことに気付いたときには、すでにその期のグループワークはすべて終了しており、私たちの班は呆気なく解散してしまっていた。もう、定期的に彼女と机を挟んで言葉を交わす正当な理由はどこにもなかった。解散して初めて、私は彼女を「一人の女性」として強く意識している自分に気づかされた。講義室の離れた席から、改めて遠くから彼女の横顔を眺めると、それは驚くほどに整ったノーブルな顔立ちをしていて、不意に友人たちに見せる笑顔は木漏れ日のように眩しく、何事にも一生懸命に、誠実に取り組む、本当に美しい人だった。
　彼女の美しさを心の底から知ったのは、二回目のグループ研究の時だった。 二回目の班分けも教授による完全なランダムであったため、私たちは別々のグループになってしまった。私は自分の班の退屈な作業をこなしながらも、広い講義室の向こう側で、生き生きと、しかし静かに議論を交わしているCさんの姿を、ずっと横目で羨ましそうに見ていたのを覚えている。彼女のあの輪郭の中に、私も入りたかった。彼女の放つ知的な温度に、少しでも触れていたかった。
　そして、運命の悪戯のように、三回目のグループ作成の時が訪れた。今度は教授から「今回は誰とでも、自由に組んで良い」という指示が出た。講義室内が一気に騒がしくなり、学生たちが互いに声を掛け合う中、私は心の中からCさんと同じグループになりたいと強く願っていた。しかし、あの高校時代のAさんへのストーカー紛いのSNSでの大失敗による失恋と、その後の大学一年生でのBさんとの間の欺瞞に満ちた一件以来、私の中には「自分は女の子慣れしていない」という致命的な引け目と、他者に近づけば必ず相手を不快にさせるという恐怖心が、刺青のように根深く残っていた。断られたらどうしよう。私の醜い内面が見透かされたらどうしよう。そう思うと、どうしても自分から彼女の席へ歩み寄り、声をかけることができなかった。周りが次々とペアを決めていき、取り残されていく焦燥感の中、私は講義室の隅で、一人で教科書やノートを凝視し、自分の存在を消すように見つめていた。
　その時、私の頭上から、秋の冷たい空気を震わせるような、鈴の鳴るような澄んだ声が降ってきた。
　「一緒のグループに入っていい？」
　驚いて見上げると、そこにはいつの間にか席を立って私の前に佇んでいる、Cさんが立っていた。他の班の人数合わせだったのかもしれない。ただ偶然、一番近くの席に私が一人でポツンといただけなのかもしれない。それでも、他ならぬCさんの方から、この孤独な私に対して声をかけてきてくれたのだ。嬉しさのあまり、私の心臓は肋骨の裏側で激しく跳ね上がり、声がまともに裏返りそうになるのを必死で堪えながら、言葉にならないまま何度も深く首肯した。その日のうちに、私たちは驚くほどスムーズに、互いの意見を調和させながら研究内容を決めた。机を挟んで、十数センチの距離で向かい合う形で座ったこともあり、私は初めて、彼女の顔を至近距離で、遮るものなくしっかりを見つめることができた。少し短めの、耳のラインできれいに切り揃えられたショートボブ。瞬きをするたびに繊細に揺れる、綺麗に弧を描く二重の瞼。すっと真っ直ぐに通った高い鼻筋、そして言葉を紡ぐたびに知的な形状を見せる薄い唇。身長は同世代の平均よりも少し高めで、奇妙なことに、私と同じような暗めの色調の服、黒やネイビーの外套を常に好んで着ていた。彼女を心から好きになるのに、これ以上の時間は全く必要としなかった。私の世界は、一瞬で彼女の色彩に染まった。
　私より二歳年上であった彼女は、一度別の社会を経験してきたからなのか、あるいはただ浪人していたからなのか、同じ学年であるもののすでに成人しており、酒とタバコをこよなく愛していた。講義中に窓の外を見つめながら指先を動かす仕草に限らず、大学の渡り廊下や喫煙所の近くですれ違うたび、彼女は悪戯っぽく、少年のような微笑みを浮かべながら、私に自分の愛用している銘柄のタバコを勧めてきた。
　「大庭くんも、一本吸う？」
　未成年であった私は、当然その誘いに乗るわけにはいかなかったし、法を犯す度胸もなかった。しかし、彼女の指先から立ち上る紫煙の匂い、その向こう側にある大人の世界の圧倒的な自由さと、自分を「子供」としてではなく対等な人間として特別に扱ってくれているかのような錯覚に、身体を心が追い越すように、今すぐその白い煙を肺いっぱいに吸い込み、未成年喫煙をしてしまいたいという猛烈な衝動に駆られたのを覚えている。いつしか、Cさんは暗闇と実家の重圧の中にいた私の、たった一つの生きる希望、息ができるオアシスとなっていた。
　奇遇にも、私たちは同じアーティストを熱狂的に愛していた。深夜の部屋で一人で聴かなければ耐えられないような、孤独な魂に寄り添う音楽。過去に参戦したLIVEの熱い空気感、夜中に一人で聴いて救われた心に残る歌詞の意味について、私たちは講義の合間、時間が許す限りさまざまな話をよくした。音楽を通じて、私たちの魂は深く共鳴し合っているように思えた。しかし、私は最後の最後まで、Cさんがそのアーティストの「どの歌が一番好きなのか」を、どうしても聞くことができなかった。
　怖かったのだ。もし、Cさんが一番好きな歌のタイトルを知ってしまい、そのメロディと歌詞を共有してしまったら、その歌が私の人生のすべてを支配してしまう。彼女の好きな世界が、私の脆弱なアイデンティティを完全に侵食し、彼女の一挙手一投足、言葉一つによって、私の命の残量が左右されるようになってしまう。自分の境界線が彼女の中に溶けて消えていくことが、恐ろしくてたまらなかったのだ。
　そこでふと、私の脳裏に、過去のあの醜い、高校時代のAさんに対して向けた剥ぎ出しの欲の記憶が蘇った。あの時の私は、相手の都合も考えず、ただ自分の執着と独占欲を一方的にぶつけ、関係を破滅させた。私は思い知ったのだ。私は、自分が特別に想い、愛してしまった相手に対して、またいつかあの卑劣で醜い欲を向けてしまう可能性がある、という類のものを。それは私にとって、何よりも恐ろしいことで、この清らかで知的なCさんを、私の内なる醜悪さで汚してしまうことだけは、どうしても避けたかった。
　彼女に近づけば、私はまた化け物になる。そうなる前に、私自身の選択で、この透明な恋心を強制的に抑え込む必要があった。だから私は、彼女に拒絶され、醜い自分を軽蔑される前に、自らの手で「強制的な失恋」という結末を選び、彼女の前から静かに立ち去ることにした。そして同時に、この肥大化していく恐怖と孤独から逃れるため、一回目よりもさらに冷徹で計画的な、完璧な「自殺」へと逃げ込むことを決意したのだった。彼女を愛したまま、私は再び、自らの生を終わらせるための暗い階段を降り始めた。

第8章　風圧

　今回の自殺は、半年前の春休みに衝動のまま動こうとしたあの拙い試みとは、根本から違っていた。私は冷徹に、極めて計算高く、周囲の人間すべてを自らの終幕に巻き込むためのプロットを、緻密に組み立てていた。死という絶対的な結末をもって、世界に消えない傷痕を残すための、冷たい演出。そのために私が選んだ舞台が、大学の学生相談室だった。
　大学二年生の十一月、木々が完全に葉を落とし、冬の気配が本格的にキャンパスを支配し始めた頃、私は大学が運営している学生相談室のカウンセリングを受け始めた。最初の、アセスメントの席において、私は主に「深刻な不眠」を主訴として訴えた。心理学の知識をかじり始めていた私は、どうすれば相談室のシステムが「優先度の高いケース」として自分を認識し、週に一回の貴重なカウンセリングの枠を勝ち取れるかを、冷めた頭で計算していたのだ。私は話をこれでもかと大袈裟に盛り、自分がどれほど精神的に追い詰められ、夜の暗闇に苛まれているかを、絶妙な演技を交えて語ったことを覚えている。その時の私は、臨床心理の専門家たちを自らの嘘でハッキングしているような、歪んだ万能感に浸っていた。
　やっとの思いで掴み取った、週に一回のカウンセリングの椅子。白い壁と、不自然なほど座り心地の良いソファが置かれたその静密な空間で、私は自分のすべてを曝け出した。いや、曝け出しているかのように見せかけた。失踪した父親のこと、冷え切り、罵声と刃物が飛び交う機能不全の家庭環境、高校時代のAさんへの妄執と失恋、その後のBさんとの間に生じた欺瞞に満ちた過去の歪んだ恋愛経験。そして、それらの傷口に付随して形成された「他者を絶対に信用できない」という、ねじれきった私の内省について。担当となった白髪混じりの、穏やかな眼差しをしたカウンセラーが、私の魂の叫びをどこまで本当に理解してくれていたかは分からない。彼がどれほど親身になって上体を傾け、私の苦痛を「傾聴」し、どんなに優しい「受容」の言葉を述べてくれても、私の頭の片隅には常に、氷のように冷めた確信があった。——所詮は、仕事の一環だ。マニュアル通りの対応、お決まりの技法に過ぎない。この大人は、私の苦しみそのものを見ているのではなく、ケース記録の文字を追っているだけだ。
　一ヶ月が経過した頃、カウンセラーは私が意図的に流した「偽の情報」と、時折その隙間に混ぜ込んだ「本物の絶望」を、完全に信頼しきっていた。その時、私の中にどす黒い衝動が頭をもたげた。この優しそうな大人が信じ込んでいる、カウンセリングという名の「安全な世界」を、私の死という圧倒的な現実の暴力によって目の前で粉々に裏切ったら、彼は一体どんな顔をするのだろう。その絶望と、自らの無力さに打ちひしがれる表情を、この目で見てみたかった。それは、私をこんな歪んだ人間に育てた世界に対する、そして他者を救えると傲慢にも信じている心理職という人種に対する、私なりのささやかな復讐だったのだ。
　来室してちょうど一ヶ月のタイミング、十一月の終わりの、いつもと変わらないカウンセリングの最中、私はおもむろに、世間話のトーンのまま告げた。
　「私は、この後、自殺をします」
　カウンセラーの顔から、一瞬で血の気が引いていくのが目に見えて分かった。彼の穏やかだった瞳は恐怖に見開かれ、呼吸が浅くなる。彼は狼狽しながら、およそ資格所有者とは思えないような、専門職としての冷静さを完全に欠いた、ほぼ脅しに近い言葉を口にした。
　「そんなことは絶対に許さない。今すぐ大学のしかるべき部署や、君のご家族、友人にまでこの話をして、力ずくで君を守ってもらうことになる」
　危機介入のマニュアルを必死になぞりながらも、目の前の学生を失う恐怖に怯える彼の姿を見て、私は心の中で深く冷笑した。ここでどんな嘘をついて彼を安心させようが、私はこの足で死に向かうのだから、二度とこの男に会うことはない。彼の脅しは、私の冷徹な決意の前には無力だった。だが、私はあえて、カウンセラーのその「脅し」に屈した、無力な子供の振りをすることにした。「分かりました。今日の放課後、もう一度ここに来ます」という彼の必死の提案を、従順な笑みを浮かべて受け入れ、ひとまず安心した彼を相談室に残して部屋を出た。なんと愚かで、哀れな大人だろう。他人の命をコントロールできていると信じ込んでいるその姿が、ひどく滑稽だった。
　放課後。夕闇がキャンパスを急速に侵食していく頃、カウンセラーは相談室のソファで私を信じて待っていただろうが、私はすでに別の場所で、死へのカウントダウンを開始していた。私は、自分の生きた痕跡を整理するように、スマホやパソコンといった貴重品、そして自己の身分を証明するすべてのカードが入っている財布を、大学の貸出ロッカーの中に静かに詰め込んだ。ロッカーの鉄の扉を静かに閉め、その鍵を、大学二年生になってからようやく知り合うことができた、学内で唯一の友人に手渡した。突然のことに困惑する彼の目を真っ直ぐに見つめ、「これを預かっておいてくれ」とだけ言い残して、私は踵を返した。彼に、私の最後の重荷を押し付けるようにして。
　そのまま、私は駅へと向かった。冬の刺すような冷たい風が吹き抜ける、薄暗いホームの端。私は黄色い線のギリギリに立ち、冷たいレールを見つめて、何度も深く息を整えた。私の網膜に映る鉄路は、どこまでも冷酷に伸びていた。やがて、ゴーという、地鳴りのような重苦しい振動と共に、巨大な鉄の塊がヘッドライトの光で視界を白く染めながら、猛烈な速度で近づいてくる。
　あとは、半歩を踏み出すだけ。あんなに固く意志を固め、完璧なプロットを演じてきたはずだった。 　なのに、私の身体は、コンクリートに根を張った石のように硬直して、ピクリとも動かなかった。死への一歩を踏み出そうと脳が命令を出しても、足の筋肉がそれを完全に拒絶するのだ。それは決断力の低さという高尚なものでは決してなく、死という絶対的な虚無、肉体が損壊することへの、生物としての本能的な恐怖が私の全精神を圧倒し、勝ってしまったのだ。金縛りに遭ったように震え、私はホームの白線の内側で、ただ鉄の塊が激しい風圧と共に目の前を通り過ぎていくのを、呆然と見つめることしかできなかった。私は死ぬことすらできない、肉体の奴隷だった。
　その時、ホームの端でガタガタと異常な震え方をし、立ち尽くしている私の姿を遠くから不審に思った乗客のひとりが、血相を変えて駅員を連れて走ってきた。私は抵抗する気力すらなく、その場で両脇を抱えられるようにして確保され、大学の相談室へと、私が騙したはずのあの部屋へと、强制的に連れ戻された。
　大学へ戻される間、そして相談室のあの冷たいパイプ椅子に再び座らされている間、私は周囲の大人たちの視線の中で、まるで言葉を失った子供のように、ただ大声を上げて泣き続けていた。死ぬことすらできなかった自分の徹底的な無力さと、生物としての格好のつかない恐怖に負けた情けなさ。世界の欺瞞を暴くはずだった私の復讐劇は、ただの惨めな道化の騒ぎへと成り下がっていた。アセスメントを受けていた、かつて騙したはずの相談室の大人たちに厳重に囲まれ、事情を、理由を、厳しく尋ねられたが、私の口からはただ、意味をなさない嗚咽だけが漏れ出た。
　結果として、それは当然の帰結として、その日のうちにすべての事情が母の知るところとなった。相談室から実家へと連絡がいき、母が青ざめた顔で大学へと駆けつけてきたのだ。これが、私の二回目の自殺未遂。その晩、冷え切った実家の居間で、呼び出された母と、赤く泣き腫らした顔のまま深夜まで話し合った。互いに声を枯らし、家庭の歪みを認め、お互いにこれまでの態度を改めて変わることを、今度こそ血の約束のように深く深く結んだのだった。しかし、その約束の虚しさを、私はまだ知らなかった。

第9章　不実

　あの凄絶な自殺未遂の騒動と、相談室での号泣、そして実家の居間で母と深夜まで交わした「変わるという約束」の余韻が冷めやらぬまま、季節は巡り、私は二十歳の大節目である成人式を迎えた。一時は死の縁に立っていた自分が、何食わぬ顔をして晴れ着に身を包んだ同世代の群衆の中に混ざっている。その厳然たる事実に、私はどこか奇妙な、現実から一歩浮いたような乖離感を抱いていた。
　きらびやかな極彩色の振袖や、仕立ての新しいスーツに身を包んだ、かつての同級生たちが溢れかえる式典の会場。寒風が吹くその騒がしい広場で、私は再会したさまざまな友人たちから、一様に驚愕の声を上げられることになった。 「おい、お前、本当に大庭か！？」 「おいおい、めちゃくちゃ痩せたな！ 一体何があったんだよ！」 口々に叫び、目を見張る彼らの反応は、私の内に燻っていた暗い歪みを微かに満足させた。それもそのはずだった。中学・高校時代の私を知る者たちにとって、あの灰色の日常の中で20キロもの無駄な肉を削ぎ落とし、陰鬱な雰囲気を無理やり表層から剥ぎ取った現在の私の姿は、まるで別人のように映ったのだ。私は外見という強固な城壁を築くことで、内面のドロドロとした脆弱性を必死に隠蔽していたのだ。
　式典の最中、昔から仲の良かった数少ない友人たちと、まるで時計の針を巻き戻すように懐かしい話をたくさんした。
　そして夜には、暖房の効きすぎた騷がしい居酒屋で、大きな同窓会が開催された。無数のグラスが耳障りな音を立てて触れ合い、大人の真似事のような安っぽい笑い声や怒号が四方に飛び交うその猥雑な空間で、私は彼女――Dさんと、劇的な再会を果たした。
　Dさん。彼女とは中学校時代に非常に仲が良く、放課後の教室や部活の帰り道、多くの時間を共有した間柄だった。そして当時の私は、彼女に対して、一方的で狂おしいほどの淡い好意を抱き続けていた。中学の卒業を間近に控えたある日、私は人生のすべての勇気を振り絞るようにして、彼女に一度だけ告白をしたことがあった。しかし、その結果はもちろん、無残な玉砕だった。当時の私を包んでいたのは、圧倒的な拒絶の拒絶感だけだった。なぜなら、彼女の記憶の中に眠る私の姿といえば、当時の平均体重を優に15キロもオーバーしていた、不恰好で太っていた醜い少年でしかなかったからだ。その「太った面白い男友達」という都合の良いカテゴリーで記憶が完全に止まっていた私が、20キロの減量を経て、スマートな大人の男の体型をして目の前に現れたのだ。その劇的な変貌は、彼女の目を吸い寄せるような、彼女の好奇心を猛烈に刺激したようだった。
　「ねえ、大庭くん、本当に変わったね。昔の面影が全然ない。今度、二人で遊びに行こうよ」
　お酒が回り、居酒屋の席の温度が上がるにつれ、彼女からの遊ぶ約束への誘いは猛烈さを増していった。私はまだ二十歳の誕生日を迎えていなかったため、その騒がしい席ではお酒を一切口にしておらず、烏龍茶の入ったグラスを握りながら、極めて冷めた頭で彼女の言葉を聞いていた。私は彼女のその熱量のある発言を、単なる「アルコールがもたらした酔っ払いの戯言」として受け流そうと、曖昧な笑みを浮かべてやり過ごしていた。しかし、Dさんは私のその消極的な態度を許さなかった。彼女は私のノートを奪い取るような強引な仕草で、私のスマートフォンを半強制的に操作させ、スケジュール帳のアプリを開かせた。そして、有無を言わせぬ鮮やかな手付きで、遊ぶ日程の具体的な調整を始めたのだ。あれよあれよという間に、私の画面には、彼女と二人きりで会う具体的な日付が刻まれてしまった。
　中学時代、あれほど遠くから憧れ、そして私を容赦なく振ったあの美しい彼女が、今や向こうから私を求めてスケジュールを縛ろうとしている。その冷厳な事実は、当時の私にとって、まるで夜毎に見る都合の良い夢のようで、遊ぶ当日を迎えるまでの数週間、私は毎夜、自室のベッドの中で胸の痛烈な高鳴りを抑えられずに、遠足前の子供のようにワクワクとした日々を過ごしていた。外見を変えたことで、過去の敗北がすべて上書きされるかのような、歪んだ全能感が私を満たしていた。
　奇遇にも、互いの空いている予定がぴったりと合致したのは、私の二十歳の誕生日の前日――二月四日だった。自分の人生が新しく生まれ変わる誕生日の前夜を、かつて激しく焦がれた少女と二人きりで過ごす。これは偶然などではなく、存在するか分からない神様が私に与えてくれた、粋な運命の演出なのではないかと、私は本気で舞い上がっていた。
　当日、午後五時。私は冬の凍てつく空気の中で、少し緊張で指先を震わせながら、原宿駅の竹下口の喧騒の中で彼女を待った。カラフルな人混みの向こう側から現れたDさんは、中学校の頃の記憶よりもずっと大人びていて、洗練された都会の雰囲気を身にまとっていた。私たちは会ってすぐに「安全に家に帰れるように、午後七時には解散しようね」と、あらかじめ固い約束を交わしていたのだ。
　しかし、いざ竹下通りの人混みをすり抜けながら話し始めると、中学時代のあの泥臭い思い出話や、互いの通う大学生活の退屈な愚痴など、会話は私たちの予想を遥かに超えて爆発的な盛り上がりを見せてしまった。二人で笑い合っている時間は、あまりにも一瞬で過ぎ去っていった。 約束の午後七時を告げる街のチャイムが遠くで鳴り響いても、私たちは駅の改札口へと向かうことがどうしてもできなかった。実家の門限を破った時に待ち受ける、母からのヒステリックな追及への強烈な恐怖も忘れ、目の前でまばゆくきらめいているDさんとの時間への執着が、完全に勝ってしまったのだ。私は自ら、檻の鍵を壊した。
　私たちは夜の冷たい街を歩き、きらびやかな六本木へと移動した。展望台へと昇り、ガラス窓の向こう側に広がる、まるで宝石を容赦なく散りばめたような東京の美しい夜景を、私たちは言葉を失って静かに見下ろした。暗闇の中に浮かび上がる光の波を見つめながら、私は自分の隣に彼女がいるという奇跡に、陶酔していた。その後、新宿駅付近の、薄暗い間接照明が灯る落ち着いたカフェに移動した頃には、スマートフォンの時計の針は、深夜零時を指そうとしていた。
　カチリ、と日付の数字が切り替わった瞬間、彼女はグラスを少し持ち上げ、私の目を優しく見つめて言った。
　「大庭くん、二十歳の誕生日おめでとう」
　かつて、私の醜さゆえに私を拒絶したはずの少女が、私の二十歳という人生の最大の幕開けを、二人きりの密室のような空間で微笑みながら祝ってくれている。私は幸福の絶頂にいた。過去のトラウマがすべて洗い流されたかのような錯覚。しかし、その舞い上がったあまりにも愚かな脳のせいで、私はその直後、取り返しのつかない致命的な発言を口にしてしまったのだ。
　「ありがとう。やっと二十歳になったし、今度、二人で飲みに行こうよ」
　それは、大人の仲間入りをして、お酒が解禁されたことに対する、純粋な祝祭の誘いのつもりだった。そこには生々しい下心など、少なくともその瞬間には自覚していなかったはずだった。しかし、楽しかった夢のようなデートが終わり、数日後、日常の灰色の群青に戻った部屋で、彼女と電話で話をしていた際、受話器の向こうから流れてきた彼女の声に、私は全身の血が凍りつくような衝撃を覚えることになる。
　「あのさ、大庭くん。ちょっと気になったんだけど…あの時の、今度二人で飲みに行こうっていう言葉。私、正直、もしかして"体目的"なのかなって、ちょっと警戒しちゃったんだよね」
　その言葉が耳の鼓膜を震わせた瞬間、頭を金属バットで激しく殴られたような、強烈な衝撃が走った。視界が一瞬で暗転する。ああ、まただ。また私はやってしまったのだ。私の内に深く巣食う、あの高校時代のAさんに対してぶつけようとした、汚く醜い剥き出しの欲。それが、どれほど外見を20キロの減量で取り繕おうとも、隠しきれずに私の言葉の端々から、毒液のように漏れ出てしまっていたのだ。彼女を純粋に楽しませ、自分を肯定してもらうための美しいデートの裏側で、私の放った不用意な一言が、Dさんを無意識に傷つけ、怯えさせ、警戒させていたのだという冷酷な現実に、私は直面させられた。私は、私自身の底知れない身勝手さと、他者を性的な対象としてしか見られない未熟な醜悪さに、激しい失望と、反吐が出るほどの嫌悪を覚えた。
　「違う！そんなつもりじゃなかったんだ、本当にごめん！」
　私は受話器に向かって、狂ったように弁解と否定の言葉を必死になって並べ立てた。私のその哀れなほどの必死さに免じてか、あるいはただ電話越しの気まずさに耐えかねてか、彼女は「ううん、分かった。私の考えすぎだね、この捉え方は間違ってたね」と、私の言葉を受け入れてはくれた。しかし、一度私の心に深く突き刺さった、自己嫌悪という名の「言葉の針」は、二度と抜けることはなかった。私は、もう彼女と二度と会うべきではない、と自分からこの関係を完全に絶つ話を切り出した。すべては、私の勝手で、歪みきった価値観のせいだった。これ以上、彼女を私の内なる醜悪さで傷つけたくないという歪んだ防衛本能と、これ以上惨めな自分を晒したくないという独善的なプライド。私の未熟さと理不尽さが、最悪な形で全面に出た、あまりにも呆気ない幕引きだった。彼女は私の突然の拒絶に困惑していたが、私は自ら電話を切り、彼女のアカウントを静かにブロックした。自らの手で、また一つ、美しい関係を殺したのだ。
　それでも、私は二十三歳になった今でも、あの二月四日の新宿のカフェで、日付が変わった瞬間に私を見つめてくれた彼女の眩しい笑顔を、激しい胸の痛みを伴いながらも、「楽しかったな」と、狂おしく思い出すことがあるのだ。その淡い幻影だけが、私の冷え切った夜の部屋に、消えない火傷のような熱を残し続けている。

第10章　浮遊

　大学三年生になり、私たちの世代にもようやく「お酒」という、社会的な免罪符が解禁された。金曜日の夜の居酒屋が放つ騒々しい喧騒、無数のグラスが触れ合う軽快な音、そしてアルコールがもたらす一時の気分の高揚と解放感。それらは確かに、私の深く冷え切った退屈な日常に対して、ささやかな、しかし確かな色彩を一時的に与えてくれた。お酒を飲んでいる瞬間だけは、自分が二十歳の大人の一人として世界の片隅に存在しているような、そんな当たり前の錯覚に浸ることができた。
　しかし、それと同時に、実家における母の私に対する束縛と、理不尽に科される家庭内ルールは、狂気を増してさらに厳格なものへと変貌していった。私が外の世界へ一歩を踏み出し、他者の体温に触れようとするたびに、彼女の支配欲は防衛的に肥大化していったのだ。
　私に課されたのは、成人した大人のそれとは到底思えない、胸の奥の呼吸を完全に止めるような、あまりにも残酷な制約だった。外出する際は、少なくとも一週間前までに「誰と」「どこへ行き」「何をするのか」を、書面のように詳細に報告すること。ゼミや友人との飲み会に参加する際は、どんな正当な理由があろうとも、午後五時までに必ず退席して帰路につくこと。地元の友人と遊ぶ際も、午後八時までには必ず玄関のドアを開けて帰宅していること。それだけではなかった。遊びに行く場所や同行する人間の名前、一日のタイムスケジュールを事前にすべて母に伝えなければならず、さらに遊んでいる最中にも、私のスマートフォンへ「今どこで何をしているか」の証明を求めるような、定期的な近況報告のメッセージを執筆して送信することを強要された。少しでも返信が遅れれば、画面は母からの執拗な着信履歴で埋め尽くされた。
　それらの狂気的なルールは、私の胸を冷たい鉛のように圧迫し続け、毎朝起きるたびに感じていたささやかな生きる気力を、じわじわと、しかし確実に削ぎ落としていった。昔から、あの家は何一つ変わっていなかったのだ。あの駅のホームで足がすくんで連れ戻された二回目の自殺未遂の夜、泣き腫らした顔で「これからはお互いに変わろう」と涙を流して深く結んだはずの約束は、母にとってはただのその場の気の迷いに過ぎなかったのだ。彼女の支配欲という名の病理は、約束などで治癒するものではなかった。
　思えば、私の自由という名の翼は、中学時代から徹底的に、根元から捥がれていた。束縛の激しい家庭のせいで、部活動の放課後の居残り練習には満足に参加させてもらえず、周囲の部員たちから孤立していった。土日の練習試合はおろか、本番の公式試合に行くことすら、母の「勉強の邪魔になる」という一言で許されなかった。高校時代は、六限の終了を告げるチャイムが鳴り響くと同時に、寄り道せずに即帰宅することが義務付けられていた。まれに、あの異様に日の隠れるのが早かった夕暮れ、肉屋の店先でほんの数分の道草を食ってコロッケを齧っていたささやかな抵抗の際も、家に帰れば所属すらしていない委員会の名前を必死に脳内で絞り出し、嘘の言い訳を組み立てて難を逃れるしかなかった。土日は一歩も外に出ることを許されず、薄暗い自室の机で勉強を強制される。そんな、呼吸を奪われた毎日。大学に入り、外見を変えれば、この暗闇から抜け出して新しい自分に変われるはずだと盲目的に信じていた。それなのに、二十歳を過ぎて大人になってもなお、私はあの実家という名の檻の中に閉じ込められた、哀れな囚人のままだったのだ。私は自分の人生の主権を、何一つ握れていなかった。
　だから私は、今度こそ本格的に、確実にこの世界から死ねるよう、徹底的に「善処」することにした。もう中途半端な企てで生き恥を晒すのは御免だった。 　大学三年生の六月。湿った梅雨の雨が窓ガラスを濡らす夜、私はインターネットの海を深く泳ぎ、確実な致死量と実績のあるブロン錠を、別々の薬局を回って二瓶、完全に買い揃えた。さらに、薬の吸収を早めて回りを極限まで早くするための、アルコール度数の高い強いお酒。自室の頑丈な天井の梁から首を吊るすための、ホームセンターで購入した太い紐。そして、万が一のために手首の動脈を深く切り裂くための、高校時代からずっと愛用していた使い古されたカッターナイフ。それらを深夜、母が眠りについたのを見計らって自室の机上に完璧に準備し、静かに実行に移した。
　しかし、その結果は、あまりにも無様で、どこか失笑を禁じ得ないほど滑稽なものだった。私は100錠に近い、手のひらに溢れるほどの白い錠剤を、強い酒の刺激で一気に喉の奥へと、胃袋へと流し込んだ。喉が焼けるような感覚。しかし、計画していた紐に首を通す前に、大量の薬物の成分と強烈なアルコールの急激な混濁が、私の脳の全神経を激しく直撃した。私は手首にカッターを当てることも、紐に手をかけることもできず、ほぼ気絶に近い形でベッドの上に崩れ落ち、そのまま深い意識の闇へと落ちてしまったのだ。手首を深く裂くことも、用意した紐を使うこともできないまま、私の世界はただ呆気なく暗転した。死への決断力の低さを、肉体の生体防御反応に阻まれた格好だった。
　次の日の、お昼過ぎになって、私はようやく泥のような意識の底から目を覚ました。視界がぐらぐらと天変地異のように揺れ、激しい頭痛が襲う中、私の枕元には、母と兄の二人が、生気のない冷酷な表情で微動だにせず立ち尽くしていた。私の足元の床には、空になったブロン錠のやけに光を反射したガラス瓶が二つと、転がっている強い酒の空き缶、そして天井から吊るされることのなかった使い古された紐と、剥き出しのカッターナイフが散乱していた。すべての計画が、言い訳のしようもないほど完全にバレていた。二人は、私の意識が戻ったのを確認すると同時に、耳を劈くような激しい声で、こっぴどく怒り狂い、容赦のない罵声を浴びせてきた。お前はどこまで親不孝なんだ、なぜこんな下らないことをするんだ、と。
　ただ、胃の中で溶け出した大量の薬の影響が、まだ脳の芯に深く残っていたのだろうか。私の肉体と精神は、現実の罵声とは裏腹に、奇妙なまでの心地よい浮遊感と、脳の細胞一つ一つを優しく痺れさせるような、絶対的な全能の幸福感に包まれていた。母の叫び声も、兄の軽蔑の視線も、現実の痛みのすべてが、まるで厚い水の膜の向こう側で行われている他人の出来事のように、酷く遠くに感じられた。 　二人が私に対して何を叫んでいるのか、どんなに私を傷つけるための酷い言葉を発したのか、私はほぼ何一つ、耳の奥に残らず覚えていなかった。ただただ、薬がもたらす天国のような微熱の中で、ぼんやりと天井を見つめていた。しかし、言葉の意味は分からずとも、この凄絶な騒動が決定打となった。私は長年私を縛り付け、私の翼を捥ぎ続けてきたあの住み着いた実家から、荷物と共に強制的に追い出されることになったのだった。
　檻の扉は、最悪な形で破壊され、私はついに、剥き出しの荒野へと放り出された。実家からの追放。それは、私の人間関係がさらに急速に、破滅的な「関係の死」へと向かって加速していく、孤独な一人暮らしの幕開けでもあった。脳内に残る浮遊感の残像を抱えながら、私は自らの人生の、次なる血に塗れた章へと足を進めていった。

第11章　密室

　実家を追い出される、と言い渡されたものの、定収入の乏しい一介の大学生の身で、新たな物件の選定や複雑な賃貸契約の手続きがすぐに進むわけもなかった。私は、あの100錠の薬を飲み干した自室の、白々とした天井の下で、相変わらず実家の中に漂う冷え切った家庭の針に耐えながら、日々を過ごしていた。針のむしろのような視線、会話の途絶えたリビング、張り詰めた空気。そんな窒息しそうな日常の中で迎えた、大学三年生の八月。ゼミ仲間の四人と共に、前期の過酷な講義や課題の苦労を互いに労うための、ささやかな慰労会を行うことになった。それが、あの地獄のような実家から数時間だけでも逃れることのできる、唯一の隠れ蓑だった。
　夜の居酒屋。アルコールの匂いと若者たちの無責任な笑い声が充満する店内で、その惨劇は静かに幕を開けた。メンバーの一名であったEくんは、明らかに最初から飲むペースを誤っていた。日頃の抑圧があったのか、あるいはただの自己コントロールの未熟さゆえか、彼は度を超えて、見る見るうちに泥酔していった。お店を出た後、夜の駅前のアスファルトの上で、彼の様子は完全に常軌を逸していた。足元は覚束なく、地面にドロドロと崩れ始めたり、通行人のいる夜の道路の真ん中で狂ったように踊り始めたりと、周囲の誰もが手をつけられない深刻な不適応状態に陥っていた。加えて、最悪なことに、彼は理性を完全に失った獣そのものへと成り下がり、その場にいたゼミ仲間の女の子全員の身体を、拒絶を無視して執拗に触り始めたのだ。
　私たちは、目の前で繰り広げられるあまりにも醜悪な境界線の侵害に狼狽しながらも、これ以上のトラブルを防ぐため、その居酒屋から最も近い場所に位置していたFさんの家へと、彼を両脇から抱きかかえるようにして避難させた。しかし、中に入ってもEくんの暴走は止まらなかった。彼はFさんの家のトイレを激しく汚損し、限界を超えて泥酔し続けた。自分の神聖なプライベートスペースを汚されたFさんは、それまでの親切心が嘘のように怒りと我慢の限界に達し、冷徹な声で私たちを拒絶した。　「全員、今すぐ出て行って！」 その鋭い叫びによって、私たちは深夜の、冷え切った夜の街へと文字通り追い出されてしまった。
　静まり返った深夜の路上。私たちはひとまず、完全に理性を失って泥のようになっているEくんを、近くに停めていた車の中に無理やり押し込み、そこで朝まで車中泊をするように冷たく言い残して、その場に容赦なく置き去りにした。それは、彼にとって当然の報いだった。だって、彼がその汚い手で無遠慮に触った女の子たちの中の一人は、私が心から愛する、世界で唯一の特別な相手――Nさんだったからだ。私の大切な存在、私の世界の中心を汚したその男に対する、脳の奥が沸騰するような激しい嫌悪と、言葉にならない静かな怒りが、私の身体を激しく震わせていた。
　その後、他のゼミ仲間と別れ、私とNさんは二人きりで、夜の駅前にある狭いカラオケボックスへと逃げ込んだ。 　室内を照らすチープな液晶の光と、壁越しに響く他人の歌声を遠くに聞きながら、私たちは朝が来るまで、様々な歌を歌い明かした。煙草の匂いが微かに染み付いた暗い部屋の中で、私は彼女の深く傷ついた心に静かに寄り添い、ソファーの上で衣服越しに伝わってくる彼女の微かな体温を、すぐ近くで感じていた。彼女の震える肩をそっと見つめながら、私はこの世界から彼女を脅かす全ての悪意を排除したいと、本気で願っていた。彼女の傷を癒やすことだけが、私の壊れた生の唯一の目的になったかのような、そんな濃密な夜が明けていった。
　九月初旬、大学の夏休みの終わりを告げるように、待ちに待ったゼミ合宿が開催された。あの日の、一線を越えた飲みの席での狂態がゼミ内で大きな問題となり、Eくんは教授から厳しい謹慎処分を下され、合宿への参加を禁じられていた。彼の不在は、私たちにとって当然の調和をもたらした。
　合宿の舞台となったのは、ある緑豊かな県にひっそりと佇む、廃校を再利用したノスタルジックな宿泊施設だった。一日目は、夏の終わりの高い青空の下、誰もいない校庭で声を掛け合いながらスイカ割りをし、夕暮れには煙に目を細めながら皆でバーベキューの肉を囲み、夜には冷たい川の水に足を浸して子供のように水遊びをした。二日目には、全員で汗をかきながら青々とした山登りを楽しんだ。Cさんの時とは違い、そこには私の内面を脅かす恐怖はなく、Nさんの存在がすべてを優しく肯定してくれていた。
　その穏やかな夏の終わりと同時に、私は物件の審査を終え、ついに実家を完全に離れて、念願の一人暮らしを開始した。母の檻からの、本当の脱出だった。ずっと挑戦してみたかった飲食店のアルバイトも決まり、私はまるで、長い飢餓の果てに乾ききったスポンジが水を猛烈に吸い上げるように、アルバイトという新しい趣味の世界に没頭していった。
　そこには、やや理不尽で人間性に難のある店長や副店長がいて、私を振り回すこともあったが、それ以上に優しく温かいバイト仲間たちに囲まれていた。その場所のすべてが、私にとって実家の暗い呪縛、母のヒステリーから完全に解放された、全く新しい世界の始まり、私の生の再生の舞台だった。

第12章　残像

　念願の一人暮らしを始め、実家の檻から物理的には脱出したはずだった。しかし、自由と引き換えに手に入れた静寂のワンルームで、秋の冷たい気配が部屋の隅々に忍び寄るのと同時に、私の内奥から再びどす黒い「寂しさのバグ」が急速に頭をもたげ始めた。他者とのまっとうな境界線を維持できない私の精神は、孤独という名の空白を、またしても別の他者の体温で埋めようと暴走し始めていたのだ。
　九月後半、新学期が始まったばかりの大学の近くで、地域最大規模の大きな花火大会が開催されることになった。その前日、私はゼミの講義室で、窓から差し込む秋の斜光を浴びながら、横並びになって昼食の購買のパンを食べている最中、極めて何気ないトーンを装ってFさんに声をかけた。
　「明日の花火大会って、やっぱり行くの？」
少し小柄で、華奢な肩をした彼女は、大人数での賑やかで中身のない会話が酷く苦手なようだった。彼女を観察していれば、そんな心の動きはすぐに分かった。私と二人きりで話しているときは、彼女は本当によく笑ってくれ、言葉のキャッチボールが途切れることもない。でも、ゼミの大人数が集まる公の場になると、彼女は急に口数が減り、あの木漏れ日のような眩しい笑みが嘘のように消え失せてしまうのだ。私はそんな彼女の閉ざされた心をこじ開け、自分だけに笑顔を向けさせたいという独占欲に近い一心から、大人数の場でも意識して彼女のすぐ近くに席を取るようになっていた。そんな歪んだ執着の日々を無自覚に繰り返していくうちに、私の心には、彼女に対する「特別な感情」がいつの間にか深く芽生えてしまっていた。
　その曖昧だった気持ちに絶対的な確信を持ったのは、高校時代からの数少ない友人二人と、場末の居酒屋に飲みに行った時のことだった。私は彼女のことを、周囲に対してはただの「気の合う女友達」だと、必死に予防線を張るように主張していた。だが、友人たちの客観的な捉え方は違った。過去に互いの家に一回ずつ泊まり、狭い部屋の床の上で、同じ一枚の毛布を二人で被って夜を明かしたエピソード。それは、男女の通常の友人関係においては絶対にあり得ない、決定的な一線をすでに越えている、と冷酷に指摘されたのだ。居酒屋のアルコールの熱気の中でその話をしている最中、私の脳裏にはFさんのあの小柄な輪郭が強烈に浮かび上がり、私は猛烈に、今すぐ彼女に会いたくてたまらなくなった。これは、本当に恋心なのだろうか。私には、私のすべてを捧げ、私を救ってくれた最愛のNさんという絶対的な存在がいるというのに。たまには、いつもとは違う味を食べたくなる。そんな、人間の底知れない汚い、不実な本質が、この私の中にも醜く眠っていたのだろうか。私は自己嫌悪と同時に、抗えない悦びを覚えていた。
　「今のところ、特に誰かと行く予定はないかな」翌日、講義室で私の問いかけに対して放った、Fさんのその何気ない言葉を聞いた瞬間、自分でも驚くくらい、胸の奥の心臓がドクンと大きく高鳴るのを自覚した。
　「じゃあ、もしよかったら一緒に行かない？ 花火が本格的に始まる前に、新しく借りたうちの部屋で少しお酒でも飲もうよ」
　彼女は、少し驚いたように目を丸くした後、小さく、コクリと首肯した。私はとても嬉しかった。それは、激しい雨上がりのどす黒い空に、世界の誰よりも先に自分だけが、美しい虹の出現を認めた時のような、そんな純粋で、同時に独占欲に塗れた歪んだ嬉しさだった。私は、彼女を一体どう思っているのだろうか。Nさんへの背徳感が、その嬉しさをさらに鋭利に尖らせていた。
　花火大会の当日。まだ生活感の薄い私のワンルームの部屋で、彼女と少し窮屈に並んで座り、お酒の缶を傾けながら、テレビに映るホラー映画を観た。不意に大きな音が鳴り、キャッと本気で怯える彼女の小さな身体の気配、かすかなシャンプーの香りをすぐ近くで感じながら、私は下劣な興奮を覚えていた。そして、花火の開始時間ちょうどを見計らって、私たちは家を出た。
　会場までの、浴衣姿の人々でごった返す夜の道すがら、立ち並ぶ屋台の灯りを散策し、やがて夜空にドーンと大輪の花火が打ち上がるのを、私たちは肩を並べて見上げた。一時間弱という、あまりにも短すぎる夏の終わりの夢。真っ暗な夜空を見上げていると、私の内に渦巻く、Nさんへの割り切れない不実な気持ち、Fさんへの身勝手な欲望が、夜の闇に反響して漏れ出てしまうのではないかという強烈な不安に襲われた。しかし、五臓六腑を震わせる爆音と共に火花が弾けるたび、その音の暴力が、私の脳内の雑音を綺麗に消し去ってくれた。赤、青、緑、多種多様な極彩色の光が闇夜に鮮やかな色を付け、数瞬の圧倒的な芸術を描いては、煙を残して呆気なく夜空へ消えていく。光に照らされた彼女の横顔を盗み見ながら、彼女は今、この花火を観て一体何を思うのだろう、私のことをどう考えているのだろう、と思索に耽っていた。そんなことを考えているうちに、私たちの最後の夏が、静かに、しかし確実に閉幕を迎えた。
　帰宅後、すっかり静まり返った部屋で、屋台で買った冷めかけたたこ焼きを箸で二人で突つきながら、今度は部屋の明かりを暗くして、画面に甘ったるい恋愛映画を流した。私は、明確にそういう雰囲気に持っていきたかったのだ。下心がこれっぽっちもなかったと言えば、それは完全な嘘になる。外見を変え、全能感を手に入れたつもりの私は、彼女もまた私のコントロール下にあると過信していた。
　私は彼女に対して「夜も遅いし、今夜はここに泊まって欲しい」と告げ、彼女がお風呂に入るまでの、時計の針の音が大きく響く少し開いた時間の中で、ついに、私の核心にある肝心の質問を、声を震わせながら口にした。
　「Fさんは……俺に対して、そういう、異性としての気持ちはあったりする？」
　付き合ってくれと告白する勇気はなかった。ただ、自分の本心を拒絶されることから守るための卑怯な照れ隠しとして、そんな曖昧で遠回しな聞き方をしてしまったのだ。Fさんは、恋愛映画の青白い光に顔を照らされながら、少し困ったように眉を下げて笑い、そして、私のハリボテの自尊心を木っ端微塵に粉砕する、冷酷な現実を口にした。
　「あはは、私もね、この前Gちゃんにそんな感じのことを聞かれたんだよね。…でも、別に大庭くんに対して、そういう特別な気持ちは全くないよ。そもそも大庭くんって私のタイプじゃないし、ただの何でも話せる友達だもん」
　夜の静寂の中に淡々と放たれたその言葉は、一点の曇りもない、彼女の純粋な「本心」そのものだった。 どんなに努力をしても、人間の感情を意図的にハッキングすることなどできない。私が彼女を都合よく好きだからといって、彼女が私を好きになる理由なんて、この世界のどこにも存在しないのだ。私たちの常識は、誰かにとっての非常識。独りよがりの歪んだ幻想を完璧に打ち砕かれ、私の心には、十月の凍てつくような冷たい木枯らしが吹き抜けた。私はまた、ただの痛い勘違いをした道化に巻き戻されたのだ。
　夜、私たちは形ばかりの境界線を守るように、同じ一つの枕を左右で共有して、狭いベッドに入った。しかし、寝返りを打つ彼女の規則正しい静かな寝息が部屋に聞こえ、完全に深い眠りについたのを暗闇の中で確認した後、私は静かに、シーツを擦る音を立てないようにベッドを抜け出し、床の上の別の冷たい就寝場所へと移動した。彼女は私のことを、下心のない純粋な「友人」だと信じて、この部屋に泊まってくれたのだ。そんな無防備な彼女に対して、私は個人的な、卑劣な、性的で独占的な感情を抱いてしまった。その罪悪感と惨めさゆえに、同じ枕で眠り続けることが、私には到底許せなかった。
　彼女は、普段の寝癖は恐ろしいほどひどいくせに、朝の寝起きだけは驚くほど良いという奇妙な生態を持っていた。翌朝、カーテンの隙間から容赦なく差し込む秋の光の中で見た彼女の無防備な寝顔は、相変わらず憎らしいほどに可愛かった。その可愛さが、私のフラれた事実をより一層惨めなものへと際立たせていた。
　花火のように、一瞬だけ激しく魅せてくれた、夏の終わりの儚い思い出。夢のように、一瞬だけ私の脳内に観せてくれた、淡く不実な恋心。君と大学でまた平然と顔を合わせるなら、私は傷ついていない振りをして、完璧な友人に戻ることもできるだろう。ただ、私の肥大化したプライドがその現実を消化するには、少しだけ時間が必要だった。だから私は、これからの彼女の前では、一点の曇りもない、完璧に都合のいい無害な友人を「徹底的に演じきろう」と、心の中に冷たい鍵をかけた。君のあの、大人数の場では消えてしまう、私と二人きりの時だけに見せてくれる眩しい特等席の笑顔を、これからも私の特等席で盗み見続けるために。私はまた一つ、自らの心に偽りのペルソナを貼り付け、関係を「友人」という名の死体へと移行させたのだった。

第13章　宣告

　もし、私のこれまでの歪みきった人生を、一つの美しい、まっとうな物語として書き換えることが許されるならば。自分がこの世界に生まれた日の天気よりも、これまでに暗闇の中で心を激しく震わせたどんな名作映画に出会った瞬間よりも、きっと、あの二十歳の春に出会った一人の女性――Nさんが、自然と私の人生のプロローグのページを、最も美しい色彩で飾ってくれるのだろうなぁと、ふと思うことがある。
　最初の印象は、まるで太陽のように眩しく周囲を無条件で照らす明るさを持つと同時に、ふとした瞬間に、世界の重荷を背負った月のように見せる表情を悲しげに変える、不思議で、強烈に魅力的な人だった。時には私よりも無邪気で幼く見えて、時には私のすべてを見透かすように、ずっと大人にも見える。
　そんなNさんという奇跡に出会えたこと。それがどれほど特別で、どれほど確率の低い奇跡みたいなことなのかを、私は誰よりも知っている。でも、これはきっと「偶然」なんていうありふれた記号では片付けられなくて、存在するか分からない神様が、私の孤独の底から私を救い出すために与えてくれた、絶対的な「必然」なのだと感じるのだ。
　五月、スポーツ大会の退屈な打ち上げの席で、君のことをもっと知りたくて、私は周囲の騒がしい空間の視線をすり抜けるように移動し、君のいる卓へと滑り込んだこと。
　六月、誰もが面倒だと嫌がる文化祭の打ち合わせの際、共同代表者として、君が私の隣に並んで立候補してくれたこと。その帰り道、夕闇の中で偶然立ち寄ったゲームセンターの騒がしい電子音の光の中で、クレーンが掴み取ったぬいぐるみを君にプレゼントして、そのあとこっそりと自分用として同じぬいぐるみを入手したこと。
　九月、あの廃校でのゼミ合宿の山登りの最中、私がうっかりお弁当を傾けて中身を寄らせてしまい、君に本気で怒られたこと。
　十月、ゼミの講義が終わり、夜の冷たい空気が満ちる中、君と少しでも長く離れたくなくて、暗い駐車場の前で足元を凍らせながら何時間も、他愛のない話を繋ぎ続けたこと。その後の騒がしい飲みの場で、抑えきれなくなった気持ちを、遠回しな言葉で伝えてしまったこと。
　十一月、文化祭の当日、恥ずかしさをすべて捨てて二人でウサギの耳を頭に付け、笑いながらインスタントのチェキを撮ったこと。
　十一月十一日の夜、君が「紅生姜が食べたい」と呟いた他愛のない願いを叶えるべく、私は夜の冷たい街へと走り、つまみとしてお好み焼きとたこ焼きを両手に提げて君の元へと走ったこと。
　そして、深夜二時。世界が完全に静まり返った暗闇の中で、私は君に、自分の想いのすべてを告白した。付き合う前だけでも、私たちの間にはこれだけの、数え切れないほどの瑞々しい思い出が溢れていて、そのどれもが、今でも驚くほど鮮明に脳裏の最も深い場所に焼き付いている。きっと、この記憶を語り出したら、2104年という遥か未来の果てまででも、私は色褪せることなく話し続けられる絶対的な自信がある。そんなかけがえのない時間を、Nさんという存在と共有できたことが、私のこれまでの人生における、最大の誇りだった。
　Nさんは私にとって、この世界で唯一のかけがえのないもので、私の「一番」だ。そして、私自身も君の「一番」になれたことが、私がこの醜い世界に、あの実家の檻の中に生まれてきた意味だと、本気で思っている。これから先、何気ない平凡な日々も、特別な記念日の夜も、全部Nさんと一緒に歩んでいけたら、それ以上の救いは私の人生にはないのだ。
　――しかし、そんな眩いプロローグを綴ったはずの私の生は、やはりどこまでも歪んでいた。 　季節は無情に巡り、Nさんと付き合ってから半年が経過した、大学四年生の五月が訪れた。毎日、判で押したような同じことの繰り返しの、重苦しい灰色の群青が私の身体を包んでいた。大学へ行き、孤独に講義を受け、生活費のためにアルバイトへ行き、夜は一人静かなワンルームの部屋で想いに耽る。「自分は何のために生き、何が楽しいのか」という不毛な自問自答を、夜の冷たい壁に向かってぶつけ続ける暗い日々。学内では、ある小さな団体の長（リーダー）を務めていた。といってもかなり小規模な集まりで、所属しているメンバーのほとんどが幽霊状態の機能不全。もっとリーダーシップのある優秀な人がこの座をやればいいのになぁと、自らの統率力のなさと無力さを呪う毎日だった。
　現実から逃避するように、毎日のようにシフトを狂ったように入れていた。店長からは「1日に8時間勤務する日をドカンと作るくらいなら、4時間勤務にして、できる限り出勤日数を増やして現場の穴を埋めてくれ」と言われたばかりだった。最近は連勤が続いており、手帳の来週のスケジュール欄には「9連勤」という狂った文字が不気味に並んでいる。GWの繁忙期があるから仕方ないとはいえ、私の本業は一体何なのか、ふと考えさせられた。「嫌ならシフトに入らなければいいだろう」と、ほとんどの人は笑うかもしれない。しかし、私のように、過去の機能不全の家庭環境や凄絶な失恋によって「他者に無条件で受容された経験」が極端に希薄な者は、誰かから必要とされているという「需要」をわずかでも感じ取ると、自らの心身を犠牲にしてでも断れずに首肯してしまう致命的な悪癖があるのだ。他者の要求を断る正当な理由を探す労力よりも、ただ「はい」と頷く方がずっと楽だった。求められるから、私はそこに自らの肉体を投げ出す。そんな神様みたいな大層な思考を巡らせながら、バカみたいな過酷な連勤を淡々とこなす日々。
　かつての酒の量はほどほどに減らし、タバコはとっくに辞めていた。自分でも、毎夜訪れる圧倒的な暗闇の時間をどう過ごしているのか、脳の記憶が霞んで思い出せない。夜という時間は、世界のすべての醜悪さを平等に許容してくれる。こんな醜く歪んだ私が存在することさえ、夜の静寂だけは静かに許してくれるのだ。だからこそ、私は誰もいない部屋の隅で、狂ったように一人で声を上げて幼児のように泣いているのかもしれない。はたまた、身体の疲れが限界を迎えて無意識に眠りについているのかもしれない。私は一体、何をしているのだろうか。最愛の人がいるというのに、私の魂の空洞は一向に埋まらなかった。
　そんな私の脆い精神の隙間に、ひとりの女――Hさんが現れた。五月の、春の終わりを告げる風が吹く頃のことだった。出会った、というほど劇的なものではない。元々同じ飲食店のバイト先にいて、これまで私が彼女の存在を正しく認識していなかっただけだ。彼女は、バイト先の年下の先輩だった。シフトが頻繁に被るようになってから、休憩室で言葉を交わす回数が自然と増えていった。最初は、特別な深い会話をした記憶など全くない。業務の連絡や、他愛のない世間話の冗談。それなのに、なぜか彼女の存在は私の記憶の細かい網に、強力に引っかかった。独特な「ハハハ」という乾いた笑い方であったり、言葉と言葉の間に生じる絶妙な「間」であったり。そういう些細な行動のディテールが、私の胸の奥をチクリと、毒針のように刺激する。「気になっている」という明確な恋愛の言葉を使うには、Nさんへの裏切りになるため少しだけ抵抗がある、そんな絶妙な、危うい距離感の人だった。
　ある日の過酷なバイト終わり、数人のスタッフで駅前の居酒屋に飲みに行くことになった。実家の門限から解放された私には、断る理由も特になかった。誘われるままに騒がしい居酒屋の席に着いた。いつもと同じように、誰かの退屈な話を聞き、適当な相槌を打ち、周囲から求められた「無害なスタッフ」という役割を従順にこなす。その席で、先輩であるHさんは実によくアルコールを飲んでいた。普段の職場よりもよく笑って、普段よりもよく喋っていて、そして、普段よりも壊れそうなほどに防衛線が脆くなっていた。
　夜が更け、他のスタッフたちと駅前で解散した帰り道。Hさんは明らかに限界を超えて酔いすぎていた。足取りは千鳥足で今にも転びそうなほど覚束なく、口から出る会話は論理的な意味の骨組みを内包しておらず、時折、脈絡のない感情的な単語を挟んだ。一人で夜道に放っておける状態では到底なかったから、私は自然と彼女の隣に寄り添って、夜の坂道を歩いていた。途中の、古びた街灯が寂しくアスファルトを照らす暗い道で、彼女はピタリと足を止めた。そして、私の横で、静かに泣き始めたのだ。理由を聞くことは、その場の空間を預かる男として、ほとんど義務のようなものだった。「どうしたんですか？」と声をかけるべきところを、私は「どうしたの？」と聞いてしまった。そこで私とHさんの間にあった壁が壊れた。彼女は溢れる涙を拭おうともせず、ぽつぽつと、自らの精神の傷口を開くように話し始めた。最近、誕生日を迎えたばかりだったこと。サークルの仲間たちと盛大に酒を飲んで祝ったこと。しかし、そのおめでたい矢先に、ずっと付き合っていた彼氏と最悪な別れ方をして破局したこと。喜びと哀しみの激しい感情の反動のせいで、ここ数日、ずっと胸が引き裂かれるように辛かったこと。加えて、その元カレという男が、彼女の意見や言葉を一切聞こうとせず、何でもかんでも否定する最低な人間だったということ。
　私は、夜風に吹かれながら静かに頷き、その話を聞いた。別に、彼女の人生の複雑な背景を深く理解し、カウンセリングしたかったわけではない。ただ、その場で求められている最も正しい「反応」を、記号的に脳内から選んで出力しただけだ。 私は言葉を投げかけた。
　「君は、何も悪くないよ」
　私の口から出た言葉は、重みのない、あまりにも安価で軽いものだった。しかし、これまで元カレからの否定の言葉の雨に晒され、自尊心を失っていた人間にとっては、その程度の軽い全肯定の言葉であっても、暗闇の海で縋るべき浮き輪のように心に強く引っかかるものらしかった。彼女の泣き方が、堰を切った子供のような激しいものへと少しだけ変わった。
　彼女は、私の家に行きたい、と涙声で言った。帰り道の方向は同じで、彼女が自分の家に帰る途中に、新しく借りた私のワンルームのマンションがあった。このまま、夜の路上に泣き崩れる彼女を一人きりにさせる都合の良い理由を見つける方が、当時の私にとっては難しかった。Nさんへの罪悪感が脳裏をよぎったが、孤独のバグがそれを塗りつぶす。だから、結果として、私は彼女の寂しげな願いに静かに頷き、部屋の鍵を開けた。
　部屋の中に彼女を入れても、何かが起きるわけではなかった。肉体関係を持つような、そんなドラマチックな展開を想像するほど、私は自分自身のことを特別な男だとは思っていなかったし、Nさんへの最後の境界線がブレーキをかけていた。狭いベッドの端に二人で腰掛け、少しだけお互いの距離を測る。その透明な境界線を、彼女が簡単に壊した。
　「少しだけ、ハグして欲しい」
　それは、母親の温もりを求める迷子のような、掠れた聲音だった。私は一瞬だけ考え、それから彼女の細い身体を腕の中に引き寄せ、その要求に従った。腕の中に収まる彼女の身体は驚くほど軽くて、衣服越しに、思っていたよりもずっと生々しい確かな温度が私の胸へと伝わってきた。同時に、彼女自身の抑え込まれていた本心が、少しずつ言葉となって紡ぎ出されることにより、具体性を帯びて私の脳へと伝わってきた。友達の前では常に明るい自分を演じているため、決して弱い面を見せられず、一人で迎える夜が寂しくてたまらなかったこと。もともとの根暗な本質を隠すために、外の世界で無理をして偽りの自分を演じているため、自分の本当の本心を安心して見せられる人間が、身近に一人もいなかったこと。だから私は、朝が来るまでただ静かに彼女の話を聞き続けた。私たちは、互いの名前以外の多くを何も知らなかった。だからこそ、都合がよかった。だから彼女は、バイト先の後輩としての私に対して、自らの脆い身の上話を、本心を完全に剥き出しにして語ってくれたのだ。
　時計という人工的な概念が存在しないかのような、二人だけの濃密な暗闇の空間は、無常にも、東の窓から差し込む容赦のない朝陽によってその姿を現した。ふと隣を見ると、彼女は私の身体にくっついたまま、頬に涙の跡を白く残しながら、やがて静かな寝息を立てていた。それが、私が彼女の身体に触れた、最初で最後の瞬間だった。しばらくして、彼女は眠った。私よりもずっと早く、そして深く。 　その無防備な寝顔を見つめていると、何かが私の胸の奥深くに、痛烈に突き刺さるような奇妙な感覚があった。ナイフのように鋭い痛みだが、どこか優しく、早計に「恋」や「愛」といった名前をつけてしまうにはあまりにも勿体無い、名付けようのない不実の熱。
　翌朝、目が覚めると、彼女は何事もなかったかのように平然として、職場の先輩の顔で帰っていった。あの涙や抱擁には、一切触れなかった。そもそも、泥酔していたせいで何も覚えていないのかもしれなかった。その後のバイト先でも、彼女の態度はいつも通りだった。「大庭さん、おはよう」と普通に笑って、普通に話して、私に対しても他のスタッフと全く同じように接した。それでいいのだ、と自分に言い聞かせた。私も、そのうち忘れるだろう。あのFさんの花火大会の時とは違い、忘れるための都合の良い言い訳なら、私の頭の中にいくらでも用意できた。ただ、あの夜、腕の中で感じた彼女の肌の生々しい温度だけが、どうしても私の脳内で処理しきれないまま、澱のように残り続けていた。すべては五月の気まぐれな風のせいにしてしまえば、どれほど楽だっただろう。
　そんな特別な夜の記憶も、すぐに日常のつまらない9連勤の日々に掻き消されていった。あの時、一歩踏み込んで、何か関係を進めるようなことをすればよかったのだろうか。いや、それでは私の退屈で平凡な日々は終わってしまう。私はつまらないと嘆きつつも、自らを傷つけない安全な「平凡」に固執していた。それでいい。それが私にはお似合いの日々なのだから、と自分を納得させていた。確かに、たまに強烈な特別を求めたくなることがある。その時には、あの日の、いや、あの夜の彼女の涙の跡を思い出し、自分勝手に灰色の毎日に色を付ける。それが、私自身を冷たい現実から溶かす、唯一の不実の熱になり得るのだから。
　しかし、五月が終わる頃になっても、私はどうしてもHさんのことが忘れられなくなっていた。Nさんへの強烈な罪悪感を胸の奥に抱えながらも、私は寂しさのバグに抗う我慢ができなくなり、バイト終わりにHさんを再び、自分のワンルームの家へと誘った。彼女はお酒を飲んでいない、完全にシラフの状態であったにも関わらず、「いいよ」と私の部屋に来てくれた。二人で部屋にこもり、同じ空間で好きなアーティストの音楽を流し、好きな小説家の本について語り、好きな映画を観た。そのどれもが、驚くほど互いの共通の趣味として合致した。運命の歯車が、また歪な音を立てて回り始めるのを、私は歓喜と共に感じていた。私は完全に、一線を踏み越えようとしていた。
　その一週間後。私は大学の知り合いと駅前で、浴びるように激しく酒を飲んだ。居酒屋の席時間が終了し、千鳥足で駅前へと向かった時、たまたま、アルバイトの遅番が終わったばかりのHさんと遭遇した。ひどく酔っ払っていた私は、理性のタガが完全に外れ、彼女の手を強引に引くように誘って二軒目の店へと連れていき、共に飲んだ。ただ、一軒目で自分の限界を遥かに超えて飲みすぎていた私は、店を出た途端、途中で激しい吐き気に襲われた。 私はお店の外へと這い出し、夜の駅前の冷たいアスファルトの上で、五回ほど激しく胃液を吐き散らした。醜態の極みだった。
　醜く泥酔し、物事を正常に考える脳の機能を完全に失っていた私を、Hさんは見捨てることなく、タクシーを呼んで私の家まで付き添い、部屋の中まで入って懸命に介助してくれた。ベッドの上に情けなく倒れ込み、頭がぐらぐらと天変地異のように回転する中で、私はHさんに対して、自らの弱さと欲望を混濁させた、ほとんど告白に近い狂気的な言葉を口にしていた。今の彼女（Nさん）よりも、君のことが好きなんだ、と。私のその都合の良い甘えの言葉を聞いたHさんは、それまでの優しい介助の手を止め、冷たい侮蔑の目で私を見下ろした。そして、私のポケットからスマートフォンを無理やり奪い取ろうとしながら、生々しい、脅迫のような刃の言葉を放った。
　「…じゃあ、大庭さん。今の彼女と別れてくれたら、付き合ってあげる。だから、今すぐこの場で彼女に電話して『別れる』って言って。ほら、早く携帯出して」
　彼女は私の不実な甘えを、暴力的な現実の選択肢によって突き崩そうとしたのだ。しかし、私の酩酊した指先はスマートフォンのパスワードロックを解除することができず、深夜という時間帯であったことも災いし、結局、私たちはそれ以上の泥泥とした対話を進めることもできず、同じ一つのベッドに、互いに背を向けたまま、冷え切った横になって眠った。
　翌朝。重い割れるような頭痛と共に目が覚めた。部屋には気まずい沈黙が流れていた。それぞれ無言のままお風呂に入ってシャワーを浴び、台所で一緒に簡単な朝ご飯を作って食べた。私はその後のアルバイトのシフトのため、彼女はバイト先に置きっぱなしの忘れ物を取りに戻るため、私たちは無言のまま、一緒に駅へと向かう緩やかな坂道を歩いた。
　その静まり返った道すがら、バイト先の前でHさんは不意に私の方を真っ直ぐ振り返り、一切の感情を排した、能面のような表情のない声で私に冷酷に告げた。
　「…大庭さん、私、もう二度とあなたと飲みに行かないし、あなたの家にも行かないから」
　それが、彼女からの明確な、これ以上ない死亡宣告だった。それで、私たちの歪んだ関係は、跡形もなく完全に解散した。駅の冷たい雑雑とした雑踏の中に消えていく彼女の背中を呆然と見送りながら、私は「もう、Hさんに固執するのはやめよう」と、自らの心に冷たい楔を深く打ち込んだ。私の内なる醜い欲が、コントロールを失った寂しさのバグが、またひとつ、美しいはずの関係を無惨に殺したのだ。私は再び、Nさんという唯一の光が待つ暗闇の部屋へと、自らの罪悪感を抱えたまま、重い足取りで戻るしかなかった。

第14章　引潮

　Hさんが駅の冷たい雑踏の向こうへと静かに消えていったあの日から、私の世界は再び、音を立てずに内側から凍りついていった。五月の風は驚くほどに瑞々しく、新緑の匂いを孕みながら、街路樹の青葉を鮮やかに揺らして吹き抜けていくというのに、私の部屋にこもる空気だけは、あの介抱の朝の気まずい沈黙と、夜のアスファルトにぶちまけた吐瀉物の苦い匂いの記憶を抱いたまま、重く澱み続けていた。世界の瑞々しさが、私の内面の腐敗をより一層際立たせる残酷な季節だった。
「…大庭さん、私、もう二度とあなたと飲みに行かないし、あなたの家にも行かないから」
　店の前で不意に振り返った彼女の、あの冷徹で、一切の人間的な感情を排した能面のような瞳。それは、私という不実な人間に下された、最も正当であり、そして最も残酷な死刑宣告だった。私はまたやってしまったのだ。誰かが私の孤独の隙間に差し伸べてくれた、脆く優しい体温に触れるたび、私は自らの中に潜む卑劣な欲や、寂しさのバグを制御できなくなり、その汚れた手のひらで相手の心を無遠慮に握り潰してしまう。高校一年生の秋のAさんの時も、大学一年の冬のDさんの時も、そして今回の春のHさんの時も。すべては、私の底知れない身勝手さと、愛着の飢餓感が招いた必然の、破滅的な結末だった。
　その後のバイト先での彼女は、恐ろしいほどに「職場の先輩」としての日常のペルソナを、完璧に演じ切っていた。シフトが被れば、彼女は何事もなかったかのように平然とした顔で業務の指示を出し、他のスタッフと全く同じ温度感で私に微笑みかけた。あの独特な「ハハハ」という乾いた笑い声が店内に響くたび、私の胸の奥には、鋭利なガラスの破片を容赦なく突き立てられたような、息を止めるような痛みが走った。彼女はあの夜のことを忘れたのではない。すべてを克明に覚えているからこそ、私という怪物との間に、絶対に越えられることのない、分厚く透明なコンクリートの壁を築いたのだ。私は、彼女が築いたその冷徹な壁を、むしろ両手を広げて歓迎した。中途半端な優しさや、傷つけられた痛みにのたうち回るよりも、そうやってシステムのように冷酷に拒絶されていることの方が、関係を殺し続けた私にふさわしい「罰」のように思えたからだ。壁の冷たさだけが、私の犯した不実の重さを正当に証明してくれていた。
　しかし、本当の地獄は、そのHさんからの拒絶の向こう側に、静かに、しかし圧倒的な質量で横たわっていた。私には、自らのすべてを捧げ、私が「この醜い世界に生まれてきた意味」だとまで心から誓った、世界で唯一の最愛の存在――Nさんがいるのだ。上着のポケットの中の、彼女がくれた小さな革のコインケースに指先で触れるたび、彼女と過ごしたあの深夜二時の熱い告白の記憶、紅生姜を買うために夜道をがむしゃらに走った時の冷たい空気、恥ずかしさを捨てて笑い合ったお揃いのウサギ耳のチェキの眩しさが、網膜の裏側に鮮明に蘇る。彼女は今でも私の絶対的な「一番」であり、この歪みきった私を、何一つ疑わずに無条件で、その全霊をもって愛してくれている。
　それなのに、私の心には、どうしようもない冷たい「引潮」が、音もなく満ち始めていた。最愛のNさんがいながら、孤独のバグに耐えかねて別の女性であるHさんを部屋に連れ込み、その身体を腕の中に抱きしめ、あろうことか泥酔した勢いで告白の言葉まで口にしてしまった、取り返しのつかない事実。そのどす黒い不実のシミが、Nさんの清らかな、一点の曇りもない光に触れるたび、私自身の内面を、自己嫌悪という名の毒液で黒く蝕んでいくのだ。彼女が私の隣で嬉しそうに笑ってくれるたび、私は心の中で、誰にも見えない血をドロドロと流していた。私はNさんを心から愛している。それだけは、私の壊れた人生における唯一の、混じり気のない本物だ。けれど、私はその本物を抱えながらも、寂しさという空白を埋めるために「違う味」を求めてしまう、底なしの欠落を抱えた怪物なのだ。そんな汚れた、血塗られた両手で、君の純粋で美しい人生を、これからも抱きしめ続けていいはずがなかった。君の隣にいる資格など、今の私には一滴も残されていない。
　「大庭くん、最近ちょっと元気ない？ 何か悩み事でもある？大丈夫？」
　大学の講義が終わり、夜の冷たい空気が満ちる駐車場前、いつものように少しでも長く離れたくなくて話し込んでいた時、Nさんが私の顔を心配そうに覗き込むようにして尋ねた。彼女の瞳は、私の汚濁をすべて洗い流してしまいそうなほど、どこまでも澄み切っていた。その純粋な光に見つめられることが、今の私にとっては、肉体を内側から焼かれるような耐え難い拷問だった。
　「ううん、何でもないよ。ちょっと最近バイトの過酷な連勤が続いてて、身体が疲れてるだけだから。心配させてごめんね」
　彼女に対して自分の醜悪な本心を打ち明け、断られる理由を探す労力よりも、そうやって都合の良い嘘の仮面を被る方が、当時の私にとってはるかに簡単で、早かった。私は、筋肉を不自然に動かして、完璧な日常の笑顔を作ってみせた。かつて入学した大学への不満から、周囲の学生たちを下に置いて自尊心を必死に守るために磨き上げた、あの傲慢で冷淡な仮面。それは今や、世界で最も傷つけたくない最愛の人間から、自分のどす黒い本心を隠蔽するための、完璧な防壁と化していたのだ。心理学を学ぶ私が手に入れた知識と技術は、他者を救うためではなく、最愛の者への欺瞞を完璧にするために使われていた。
　夕暮れ、彼女と駐車場で別れ、自由と引き換えに孤独が充満する一人暮らしのワンルームの部屋に戻ると、私は電気の灯りもつけずに、カバンを床に放り出してベッドに横たわった。夜の闇は、相変わらず世界のすべての歪みを、平等に許容するように私を包み込んでいく。こんな嘘つきで、背徳に塗れた私が息をしていることさえ、夜の静寂だけは静かに見逃してくれるのだ。窓の外からは、遠くを走るバイクのやけにうるさいエンジン音が微かに聞こえていた。それはまるで、どこにも行き着くことのできない、私の破滅へ向かう人生の、凶暴な秒針のようだった。満ちていく引き潮の足音が、私の世界の終わりを告げるように、暗闇の中で静かに、確実に響いていた。

第15章　秒針

　六月に入ると、世界は本格的な深い憂鬱を孕んだ、長い雨の季節を迎えた。空は朝から晩まで低い灰色に閉ざされ、キャンパスの古いアスファルトは常に絶え間ない雨に濡れて、どんよりとした鈍い光を無感情に反射していた。私の本業が一体何なのか、私は何のために大学というシステムに籍を置いているのかを冷酷に問いかけるような、あの肉体を酷使する狂った連勤の日々は、五月が過ぎ去ってもなお、何一つ変わらずに続いていた。
　大学のキャンパスにおいては、例の小規模な団体の長としての任期が、いよいよ終わりに近づいていた。結局、最後まで完全な幽霊状態のままであったメンバーたちは、私が業務連絡や集まりの招集をかけても、冷淡な既読無視を決め込み、誰も私の言葉に耳を傾けようとはしなかった。画面の向こう側の沈黙。もっとリーダーシップのある優秀な人間がこの座に就けば、こんな惨めな結果にはならなかったはずだ、という底なしの無力感だけが、泥のように私の足元に重く積み重なっていく。私は、この世界の誰からも本当には必要とされていないのではないか。そんな実存的な恐怖に激しく襲われるたび、私はその空白を埋めるように、アルバイトのシフトをさらに過酷に詰め込んだ。
　「大庭くん、急で申し訳ないんだけど、明日のシフトも入れるかな？」 　
　休憩室で店長からかけられるその言葉に、私はまるで感情を奪われたロボットのように、ただ無条件で首肯し続けた。誰かからの「需要」を感じ取ることでしか、崩れ落ちそうな自分自身の輪郭を辛うじて保つことができなかったのだ。
　そんな、雨音だけが世界の雑音を消し去っていたある日の午後。講義の合間の長い空き時間に、私は薄暗い大学の図書室の片隅の席に深く腰掛け、一人で専門書を開いていた。その時、机の上に置いたスマートフォンの画面が、微かな振動と共に青白く震えた。画面に表示された送り主の名前を見た瞬間、私の指先が微かに強張った。それは、Fさんからのメッセージだった。
　『大庭くん、久しぶり。最近全然ゼミの講義で見かけないけど、ちゃんと生きてる？』
　その文字列を目にした瞬間、あの十月の夜、一瞬だけ私に都合の良い夢を魅せてくれた、あの花火大会の夜の残像が、圧倒的な質量をもって一気に脳裏を駆け巡った。私のワンルームの狭い部屋で同じ一つの枕を左右で共有し、寝癖のついた憎らしいほど可愛い寝顔を見せてくれた、あの翌朝。「別に大庭くんに対してそんなんじゃないよ。ただの友達だもん」と、一点の曇りもない本心で冷酷に言い放った彼女の横顔。傷つく前に自ら「完璧に都合のいい友人」を演じきろうと心に決め、意識的に彼女との間に冷たい距離を置いたはずの相手からの、あまりにも他愛のない生存確認だった。
　私はしばらくの間、画面の中で明滅するカーソルをじっと見つめ、自らの呼吸の音だけを聞いていた。それから、自らの感情を徹底的に殺した、短く記号的な返信を打った。
　『生きてるよ。ちょっと最近、バイトが忙しくてさ』
　送信した瞬間に、恐ろしいほどの速さですぐに「既読」の二文字がついた。
　『そっか、相変わらず忙しそうだね。今度、またみんなで飲みに行こうよ。Gちゃんも大庭くんに会いたがってたし、予定合わせてよ』
　「みんなで」という彼女が何気なく執筆したその、たった四文字の記号が、私と彼女の間に引かれた絶対的な境界線を、これ以上ないほど明確に、残酷に示していた。彼女にとって、私はあの夜を同じ部屋で共有した特別な男などでは決してなく、ただの「ゼミの中の一人である、仲の良い男友達」の枠を一歩も出ていないのだ。胸の奥の空洞が、窓の外の冷たい雨水でじわじわと満たされていくような、不快な感覚があった。私は彼女に対して個人的な、下心に塗れた卑劣な感情を抱いてしまった自分自身を到底許すことができなかったし、今でも彼女の目の前で、傷ついていない平然とした都合のいい友人を演じ切るだけの精神的余裕は、これっぽっちも持ち合わせていなかった。
　『また、機会があればね』
　そう事実上の拒絶を執筆してメッセージを送信すると同時に、私はスマートフォンの電源を容赦なく落とした。画面が真っ黒な鏡になり、そこに映る自分の冴えない暗い両目を、私はひどく冷ややかに見つめ返した。
　その日の夜、一人暮らしの静まり返ったワンルームの部屋に戻ると、私は久しぶりに、机の引き出しの最も深い奥底から、あの高校時代からずっと愛用していた使い古されたカッターナイフを静かに取り出した。親指で金属の刃をゆっくりとスライドさせると、カチ、カチ、カチ、と、規則正しい硬質な金属音が、雨音の響く部屋の中に寂しく反響した。あの夜、ブロン錠100錠を強い酒で一気に胃袋へと流し込んだ。あの夜、薬物の混濁によって、結局は手首を深く裂くことも首を吊るすこともできずに無様にベッドの上に眠りこけてしまった。あの夜の滑稽な記憶。私の皮膚の裏側は、あの絶望の季節から何も変わらず、じりじりと焼けるように痛かった。母の支配する実家という名の逃れられない檻からは、強制的にであれ追い出され、念願の一人暮らしの城を手に入れ、アルバイトという居場所の需要に追われ、そして何よりも、私の「生まれてきた意味」だとまで誓った最愛のNさんが恋人として隣にいてくれる。客観的に見れば、私の生は完全に救われたはずだった。機能不全の家庭からは抜け出したはずだった。それなのに、どうして私は、今でも毎朝目が覚めて朝陽を浴びるたびに、この生を、明日という時間をすべて終わらせたくなるのだろうか。環境が変わっても、私の内面化された呪いは何一つ解けていなかったのだ。
　部屋の窓ガラスを激しく、執拗に叩き続ける雨の音を聞きながら、私は引き出したカッターの鋭利な刃を、自分の左手首の薄い皮膚の上に、そっと押し当てるように乗せてみた。金属の刺すような冷たさが、じわじわと私の体温を奪いながら皮膚の奥へと染み込んでいく。刃を少し引けば、すぐにでも赤い血が溢れ出し、この苦痛の螺旋から降りることができるはずだった。しかし、やはり肉体を深く切り裂き、一線を越えるだけの一歩を踏み出すだけの決断力は、今の私には決定的に欠落していた。生物としての、格好のつかない卑怯な生存恐怖が、いつも私の死への行く手を冷酷に阻むのだ。
　私は、本当は死にたいわけではないのかもしれない。ただ、この歪みきり、他者を傷つけ、不実を働き続ける自分自身という怪物を維持したまま、明日という名のまったく未知の時間を生きることそのものが、耐え難いほどに恐ろしく、絶望的なだけだった。私は雨の夜の暗闇の中で、刃の冷たさを抱きしめながら、ただ一人、声を出さずに小さく震え続けることしかできなかった。

第16章　遺品

　五月にHさんからあの冷酷な死亡宣告を突きつけられ、自らの内に潜む寂しさのバグと不実のシミに絶望してから、さらに半年近くの時間が流れた。
　季節は容赦のない速度で移り変わり、うだるような夏が過ぎ去り、やがて街路樹が葉を落として、夜の寒さが本格的に身に染みる季節を迎えていた。そして、ついにその日が訪れた。十一月十一日。私とNさんが付き合ってから、ちょうど「一周年」となる、本来であれば最も祝福されるべき記念日だった。
　その日の夜、彼女は私のために、小さな温かい手料理をいくつか作って、一人暮らしの私のワンルームの部屋で笑顔で待ってくれていた。部屋のストーブが静かに駆動する音だけが響く空間。彼女は、付き合う前のあの瑞々しかった二人の思い出の断片――五月のスポーツ大会の打ち上げ、六月の文化祭の共同代表立候補とゲームセンターでのぬいぐるみ、九月のゼミ合宿の山登りでお弁当を傾けてしまったこと、十月の冷たい駐車場の前でお互いの足元を凍らせながら何時間も語り明かしたあの時間、そして一年前のちょうどこの日、彼女の「紅生姜が食べたい」という他愛のない願いを叶えるために夜道をがむしゃらに走って買い求めた、あのお好み焼きとたこ焼きの記憶。それらの、私にとっても人生の最大の誇りであるはずの鮮明な記憶たちを、彼女は今でも昨日のことのように、宝物のように大切に、愛おしそうに振り返って語ってくれた。
　「ねえ、大庭くん。私、大庭くんと出会えて、こうして一周年を一緒に迎えられて本当に良かった。大庭くんはね、今でも、これからもずっと私の『一番』だよ」
　彼女はそう言って、嬉しそうに微笑みながら、私の胸にそっと抱きついてきた。冬の厚手の衣服越しに伝わってくる彼女の華奢な身体の体温は、どこまでも優しくて、ひどく温かかった。部屋の外の木枯らしが窓をガタガタと揺らす中で、その温もりに包まれた瞬間、私の内奥で、これまでずっと鳴り響いていた騒がしい世界の雑音が、完全に静まり返った。――ああ、これが、最後だ。私の脳裏に、そんな絶対的な確信が唐突に、しかし皮膚が粟立つほど冷徹に舞い降りた。
　付き合う前の思い出を語るだけでも、2104年という遥か未来の果てまででも色褪せることなく話し続けられる絶対的な自信がある。彼女の前で口にしてきたその独白に、一滴の嘘偽りもなかった。彼女は私の歪んだ生の、生まれてきた意味そのものだった。しかし、私という呪われた存在は、深く関わる人間のすべてを、その内なる醜悪さと愛着のバグによって、最終的には不毛な死へと導いてしまう怪物を宿している。半年前の五月にHさんとの間に生じさせてしまった、あの決定的な不実のシミ。それを彼女に隠蔽したまま、この先何年も、何十年も彼女の隣で「無害で優しい彼氏」という偽りのペルソナを演じ続けることは、私にとって、私の世界における唯一の聖域であるNさんという存在を、これ以上ないほどに汚涜する最悪の裏切り行為に思えた。半年間、私は彼女の笑顔の裏で、その罪悪感に内側からじりじりと焼かれ続けていたのだ。
　彼女を、私のこの底知れない醜さから守るためには。彼女の世界をこれ以上私の汚濁で汚さないためには、私が彼女の完璧な「一番」の座に君臨している今この瞬間に、この美しすぎる物語に自らの手で冷酷な終止符を打つしかなかった。生身の人間として他者と深く繋がる恐怖から逃げ出し、傷つく前にすべてをリセットする。それしか、私の歪みきった精神に遺された、最後の、身勝手な「誠実さ」という名の自己防衛はなかったのだ。
　「…Nさん」
　私は、彼女の細く、温かい両肩を指先でそっと引き離し、私を真っ直ぐに見つめるその一点の曇りもない澄んだ瞳を、正面から見つめ返した。
　「どうしたの？ 急に真面目な顔をして」
　「ごめん。君と一緒にこれからの未来を歩くことは、もうできない」
　私の唇から放たれたその声は、自分でも驚くほどに、微塵も震えなかった。どこまでも冷徹で、静かで、まるで舞台の上で他人が執筆した冷酷な台本を、感情を排して淡々と代読しているかのような、強烈な乖離感。
　彼女の眩しかった表情が、一瞬で、肉眼で見えるほどの速度で凍りついていった。鼓膜から侵入してきた言葉の破壊的な意味を、彼女の脳が激しく拒絶しているかのように、その綺麗な瞳の奥の光が、大きく、絶望的に揺れ動いた。
　「え…？ 何を、言ってるの、大庭くん。嘘、でしょ…？ 今日は一周年だよ…？」
　「嘘じゃないんだ。君は何も悪くない。君はいつだって完璧だった。ただ、俺の心が、もうこれ以上、誰かを愛し、誰かに関係を求められることに耐えられなくなってしまったんだ。俺が、壊れてしまったんだよ」
　私はそれ以上の、真実の言葉を重ねることはしなかった。五月のあの夜のHさんのことも、十月のFさんへの下心に塗れた接近のことも、自らの内面に潜むあの醜く肥大化した卑劣な欲のことも、彼女には何一つ明かさなかった。本当の破滅の理由を告げて彼女のプライドを傷つけることすら、今の私には許されない大罪のように思えた。ただ、私が内側から勝手に壊れてしまったのだという「偽の絶望」の仮面を彼女の前に提示し、それを一方的に押し付けることだけが、関係を殺する私にできる最後の優しさだと、当時の私は本気で信じ込んでいたのだ。自己犠牲的な悲劇のヒーローを演じることで、私は自らの身勝手な決別を正当化しようとしていた。
　彼女は泣いた。堰を切ったように激しく涙を流し、小さな拳で子供のように何度も何度も私の胸の肉を叩き、なぜ、どうしてと、破綻の理由を狂ったように問い詰めてきた。私はただ、彼女の放つ悲痛な打撃と涙の温度を、コンクリートの石のように硬直したまま、無感情に受け止め続けた。かつてあの冬の駅のホームで、死線から連れ戻されて相談室のパイプ椅子に座らされていた時と同じように、私の心の中では、言葉にならない狂気的な叫びと嗚咽がドロドロと渦巻いていた。けれど、私の唇は鉄の意思をもってそのすべてを飲み込み、冷たい能面のような仮面を、頑なに維持し続けた。ここで私が泣けば、ここで私が彼女を抱きしめ返せば、この完璧な「関係の死」が未遂に終わってしまうからだ。
　激しい痛みの対話が続き、やがて、部屋の東の窓の向こう側から、夜明けを告げる白々とした冬の光が差し込み始める頃。彼女は私の胸を叩く力も失い、魂を削り取られたような疲れ果てた顔で、私のワンルームの部屋から、静かに去っていった。バタン、と玄関のドアが閉まる、小さく、しかし決定的な音が、静まり返った部屋に虚しく響いた。その無機質な金属音は、私たちの間に存在した、あの美しく瑞々しかった世界の完全な臨終を告げていた。私の手は、ついに最愛の光さえも、その指先で静かに葬り去ったのだ。
　誰もいなくなった、朝陽の差し込む冷え切った部屋の中。散らかったままのフローリングの机の上には、彼女が最後に置いていった、あの私たちの絆の象徴であったはずの、思い出の小さな革のコインケースだけが、斜めに差し込むオレンジ色の朝陽に照らされて、ぽつんと寂しげに残されていた。私はその遺品を拾い上げることもできず、ただ訪れた本当の「ゼロ」の深淵を、冬の冷気の中で呆然と見つめ続けていた。

第17章　知性

　十一月十一日のあの凍てつく夜、最愛であったはずの、私の生まれてきた意味そのものであったNさんを自らの手で静かに葬り去り、私の世界、私のワンルームの部屋には本当の「ゼロ」が訪れた。二十二歳の冬から、翌年の二十三歳の春にかけて、世界の色彩は完全に剥ぎ取られ、まるで氷点下の冷たい雨に打たれて灰色に硬化した剥き出しのコンクリートのような、徹底的に無機質な日々が淡々と流れていった。別れのあとに訪れた冬の厳しさは、私の魂の凍結をそのまま具現化したかのようだった。
　大学のキャンパスに足を踏み入れると、すでに多くの学生たちがリクルートスーツに身を包み、未来の不確かな座席を確保するための就職活動を終盤へと進め、あるいは内定の報告に一喜一憂していた。居酒屋で将来の夢や社会への希望を青臭く語り合い、卒論の準備と並行して次のステップへと歩みを進める彼らの姿は、私にとっては遥か彼方の、別の銀河に属する異星の出来事のようにしか映らなかった。彼らはまだ、世界を信じているのだ。他者と繋がれると盲信しているのだ。その無邪気さが、当時の私には耐え難いほど眩しく、あるいは酷く滑嗅に見えた。
　私はそんな一般企業の就職活動の喧騒から完璧に身を隠すように、相変わらず、趣味と化していたあの飲食店のアルバイトに狂ったようにシフトを詰め込んでいた。
　「大庭くん、今日も遅番お願いできる？」という店長から求められる言葉のままに、連勤に次ぐ連勤を重ね、自らの身体を徹底的に酷使することだけが、私の脳内に一瞬の猶予もなく充満し続ける巨大な虚無から、一時的に逃れることのできる唯一の防衛手段だった。筋肉を疲弊させ、思考を停止させる。皿を機械的に洗い、理不尽な客にマニュアル通りの完璧な角度で頭を下げ、深夜、街を歩いて疲れ果てたワンルームの部屋に戻る。
　灯りもつけずに冷え切ったベッドに泥のように倒れ込むと、私はコートのポケットの中で静かに眠る、あの彼女が最後に遺していった、思い出の小さな革のコインケースに、暗闇の中で微かに指先で触れた。不思議なものだった。十一月のあの夜に自ら関係を殺しておきながら、その遺品に縋らなければ夜の孤独に怯えて眠ることすらできない自分の底知れない身勝手さと未熟さが、脳の芯でひどく滑稽に思え、同時に、狂おしいほどに愛おしかった。これを持っていると、なぜか夜の底なしの闇が、ほんの少しだけ自分に対して優しく、寛容に感じられるのだ。実にあきれた皮肉であったが、私はどこまでも、他者の温もりの残骸を求める幽霊のままであった。
　しかし、大学卒業という絶対的な期限、そして何よりも将来の目標として据えた「カウンセラーになるための大学院進学」という現実の壁は、私のそんな泥のような逃避を許さず、容赦なく私を冷酷な机の前に引きずり出した。二十三歳の春が、すぐそこまで迫っていた。あの高校一年生の夏の日に父が失踪して以来、ヒステリックに家庭を支配し始めた母の独断によって決められた、この実家から近いだけの大学。そこで過ごした最初の二年間を、私は周囲を見下す完璧な孤独の中で過ごし、その後は他者への異常な執着、自傷、オーバードーズ、そして関係の死を何度も繰り返してきた。そんな歪みきった精神を抱えた自分が、普通の企業に入り、組織の健全な歯車として誰かと爽やかな笑顔を交わしながら生きていくことなど、到底不可能であることは自分が一番よく知っていた。私は、まっとうな社会の光の中に生きられる人間ではないのだ。
　臨床心理学を学び、自らのバグだらけの精神構造を冷徹にアセスメントしていく中で、私の視線は、ある一つの領域に静かに吸い寄せられていった。司法の世界。他者の内に巣食うどす黒い歪み、抑えきれない憎悪、肉親同士の裏切り、そして修復不可能なほどに木っ端微塵に割れてしまった人間関係や少年非行。それらのドロドロとした人間の業が漂着する果てに行き着く、冷徹な法の庭。そこはまさに、私がこれまで機能不全の家庭環境や凄絶な失恋を通じて送ってきた、あの生き地獄のような人生の縮図そのもののようであった。私のように「他者とまっとうな愛の感覚で繋がれない怪物」が、その内に秘めた冷酷な攻撃性と歪んだ知性を、他者の心の闇を取り締まり、解剖するための「刃」に変えて、対人援助職として機能させることができる唯一の、聖なる居場所に思えたのだ。家庭裁判所の調査官や、法務技官といった、司法領域専門のカウンセラー。それだけが、私の残された唯一の死に場所だった。
　私は大学の講義が終わると、友人の誘いをすべて断り、大学の図書室の最果ての席に一人で籠って、院試対策のための専門書や統計、判例集を狂ったように読み漁るようになった。窓の外で冬の木枯らしが吹き荒れる中、無機質な文字列は、他者の感情を拒絶して乾ききっていた私の脳にするすると、驚くほどの速度で染み込んでいった。私には、身近な誰かを無条件で愛し、その感情の責任を背負い続けることなど逆立ちしてもできない。しかし、法という冷徹なルールと、心理学という客観的なエビデンスに基づいて、目の前で血を流している他者の痛みや事件を冷酷に解剖し、処理することなら、この私にだって完璧にできるかもしれない。
　それは、かつて高校時代に、壊れゆく家庭の現実から逃れ、自己の存在価値を周囲に証明し自尊心を保つために、ノートが黒く潰れるまで必死に机に向かっていた、あの頃の歪んだ勉学への執勤の、恐るべき変奏曲であり、先祖返りでもあった。私は心理学というレンズで自らのバグをただ呪う段階を終え、今度は大学院へ進学し、最高峰の知性を武器に、司法の庭で世界の歪みを見つめる側へと回ることを決意した。私は司法領域のカウンセラーという名の、新しい、そして人生で最後の強固な檻の設計図を、自らの脳内に冷酷に描き始めていた。

第18章　脱色

　あの十一月十一日の凄絶な決別の夜から数ヶ月、私の魂を完全に凍結させていた凍てつく冬がようやく過ぎ去り、キャンパスの古い桜の木の枝には、世界の憂鬱など何も知らないとでも言うように、懲りもせず今年もまたピンク色の淡い輪郭を覗かせ始めた三月。大学の卒業式を数日後に控えた、ある風の静かな日の午後だった。
　私は、カウンセラーになるための進学に向けた、学部最後の手続きを済ませるために、久しぶりに大学の事務棟へと向かう渡り廊下を歩いていた。
　春の柔らかな、しかしどこか残酷なほどに眩しい光が窓から格子状に差し込み、周囲には卒業を控えて未来への希望に胸を膨らませる学生たちの、どこか浮き足立った華やかな空気が満ち溢れていた。そんな中、私はいつものように世界の光から目を背けるように、視線を古い床の木目に落とし、自らの足音だけを聞きながらただ黙々と歩いていた。私には、彼らのように春を言祝ぐ資格はない。私はただ、次の知性の檻へと潜るための手続きを踏みに来ただけの、冷たい亡霊に過ぎないのだから。
　その時だった。前方の雑踏から聞こえてくる、いくつかの他愛のない華やかな笑い声の中に、私の胸の奥の心臓の鼓動を、完全に、一瞬で停止させる、あの「声」が鮮烈に混じっていた。耳の奥の鼓膜の最も深い場所で、2104年という遥か未来の果てまででも色褪せることなく再生され続けると確信していた、あの太陽のように明るく、すべてを包み込むような瑞々しい響き。見上げるまでもなかった。Nさんだった。
　反射的に視線を上げると、彼女はゼミ仲間や友人と思しき華やかなグループに囲まれ、数日後の卒業式のための予行演習なのだろうか、いつもとは違う、息を呑むほどに大人びた美しい袴姿に身を包んでいた。友人の言葉に耳を傾けながら、彼女が浮かべていたあの眩しい笑顔の周囲には、かつて私たちが共同代表として共に泥臭く立候補した、あの一年前の文化祭のときのような、混じり気のない無邪気な光が満ち満ちていた。私は、雷に打たれたような衝撃と共に、肉体が思考を追い越すような速度で、近くにあった無機質なコンクリートの柱の陰へと、逃げるように自らの身体を隠した。
　彼女に声をかける度胸など、今の私にあるはずがなかった。今の私は、彼女の完璧な「一番」の座から、自らの内に巣食う醜悪さと背徳の罪悪感ゆえに自ら敵前逃亡した、ただの卑怯な亡霊に過ぎないのだ。心理学の最高峰の知性を学び、他者を救うための専門職を目指しているというのに、私は最愛の人間一人を前にして、柱の陰でガタガタと指先を震わせることしかできない、徹底的な欠落者だった。
　衣服の隙間から見える彼女の細い薬指や、光に透ける美しいその横顔を、遠くからこうして盗み見ることすら、今の自分にとっては取り返しのつかない大罪のように思えて、私はただ、自らの荒い呼吸を必死に押し殺していた。
　彼女は、一度としてこちら側の暗闇を振り返ることはなかった。周囲の友人たちと楽しそうに笑い合い、冗談を交わしながら、春の柔らかな光が満ちる渡り廊下の向こう側へと、真っ直ぐに歩き去っていった。その袴姿の美しい後ろ姿は、私というドロドロとした暗闇の色彩を完全に脱色し、私の呪縛を綺麗に振り払って、前を向いて力強く、まっとうに生きている人間の圧倒的な美しさに満ちあふれていた。彼女の世界に、もう「私」というバグは存在していない。その冷厳な事実が、私の皮膚を鋭利に切り裂いた。
　彼女たちのグループが去り、再び訪れた渡り廊下の静寂の中で、私はコートのポケットの奥深くで、あの彼女が最後に遺していった、小さな革のコインケースを、爪が手のひらに食い込んで白くなるほど、壊れそうなほどに強く、強く握りしめていた。コインケースのジッパーの金属の冷たさが、指先から腕へ、そして直接脳髄へとダイレクトに伝わり、胸の奥の心臓が真っ二つに引き裂かれるように痛む。けれど、その言葉にできないほどの激しい痛みと同時に、これまでに経験したことのないような、不思議な、深い深い「救い」の感覚が、私の乾ききった内面をじんわりと満たしていったのだ。
　――これで、いいのだ。
　彼女は、私のこの底知れない醜さや、寂しさのバグによってこれ以上汚されることなく、あの光の満ちるまっとうな世界で、美しく生き続けている。十一月十一日のあの夜、私が彼女の胸の痛みを無視して、冷酷にその関係を殺したという選択は、間違いなく、私が私のこれまでの生涯において、彼女に対して成し遂げることができた、最初で最後の、唯一の「正しい愛」だったのだ、と。他者とまっとうに繋がれない怪物である私は、相手を突き放すことでしか、その美しさを守ることができない。私は自らのそんな不適応な愛の形を、あまりにも冷徹に、残酷にそのような形でアセスメントし終えたのだった。
　私はポケットから、ゆっくりと静かに手を抜いた。そして、彼女が未来へ向かって歩き去っていった、あの光あふれる渡り廊下の方向とは完全な真逆の、影がどんよりと落ちる、事務棟の薄暗い下り階段へと足を向けた。もう、振り返る必要はどこにもなかった。私は、自らの内面の死と決定的な欠落を完全に受け入れ、他者のドロドロとした歪みや事件を扱う、あの司法と臨床の冷徹な門の向こう側へと、一人きりで、迷いなくその重い一歩を踏み出していった。私の歩むべき"群青色のモルグ"が、階段の底で静かに私を待っていた。

第19章　落着

　長く、あまりにも泥泥としたモラトリアムの季節が終わりを告げ、大学の門を潜り抜けて、私は二十三歳になった。あの狂気的な母の支配が満ちていた実家という名の檻から完全に独立し、自分の稼いだわずかな糧で維持している一人暮らしの静かな部屋。そこで迎える夜の闇は、過去の凄絶な記憶をすべて洗い流すかのように、相変わらず世界のすべての歪みを平等に許容して、私を優しく包み込んでいる。
　私は今、司法の実務家、あるいは他者の歪みを法と心理の天秤で扱う専門職を目指し、本格的にその過酷で孤独な大学院という道のりへと足を踏み出している。合格通知を手に入れ、新たな知性の檻としての研究室に籍を置き、深夜まで心理学の高度な専門書や、法律の冷厳な条文、血の通わない無機質な判例の文字列を、文字通り網膜が擦り切れるほどに凝視する毎日。しかし、その冷え切った机の上には、かつて私の生を狂わせたあの数々の不適応な情動の残像は、もうどこにも存在しないはずだった。そこには、高校一年生の秋、Aさんに対して抱いたあのストーカー紛いの妄執と消毒液の苦い微熱もなければ、大学一年生の中で出会ったBさんを都合のいい練習台として搾取しようとした、あの剥ぎ取られた20キロの肉の呪縛もない。大学二年生の秋、暗闇のキャンパスの廊下で出会い、自ら強制失恋を選んだCさんの放つあの大人のタバコの煙もなければ、二十歳の誕生日の前夜、美しい夜景を見ながら「体目的」という致命的な誤解によって自虐的に決別したDさんの幻影もない。さらには、新しく始めた一人暮らしの部屋で下心を砕かれ、「別に大庭くんに対してそんなんじゃないよ。ただの友達だもん」と決定的な拒絶の冷や水を浴びせてきたFさんとのあの花火大会の残像も、翌年の五月、限界を超えて泥酔した私を介助したあとに「もう二度とあなたとは行かない」と冷酷な死亡宣告を突きつけてきた、バイト先の先輩であるHさんとの吐瀉物にまみれた気まずい朝の記憶もない。
　ここには、ただ論理と証拠、そして客観的なシステムだけが絶対的に支配する、冷徹で美しい世界だけが、砂漠のようにどこまでも平穏に広がっている――そう、思い込もうとしていた。
　実にあきれ果てた、皮肉なものだと思う。身近な他者とのまっとうな愛着関係を何一つ築くことができず、自らの防衛機制のバグゆえに、関わるすべての人々との美しい繋がりを「死」へと導き、殺し続けてきたこの欠落者である私が。今や、他者の人間関係の凄絶な崩壊や、利害の対立、あるいは犯罪や非行という名の業を裁き、カウンセリングするための勉強をしているのだから。けれど、他者との関係を殺し尽くしてきた私だからこそ、逆説的に、痛烈なまでの解像度をもって理解できるのだ。人間という生き物が、どれほど底知れず身勝手で、どれほど心理的に脆く、どれほど簡単に、一瞬の一言で大切な繋がりを殺してしまう危険な怪物なのかが。
私の胸の奥深くに広がる精神のモルグには、これまでに自らの手でハサミを入れ、葬り去ってきた、たくさんの美しい関係の墓標が、静かに、一列に並んでいる。夜、長い勉強の時間を終えて、疲れ果ててペンの動きを止めるたび、私はその脳内に立ち並ぶ白い墓標たちの前で、静かに首を垂れ、長い黙祷を捧げる。あの十一月十一日の凍てつく一周年記念の夜、これ以上自分の醜悪さで汚さないために自らの手で最も残酷に葬り去った、最愛のNさんという、私の生涯においてたった一つの、決して消えることのない聖なる光。そして、それ以外の、私の歪みによって死んでいったすべての人々の記憶の、愛おしい残像。私はその死者たちの記憶を養分にして、今、この机に向かっている。
　私はこれからも、この他者と共有することのできない圧倒的な孤独を唯一の道連れにして、法の庭へと歩みを進めていくだろう。桜が咲き乱れ、人々に飽きられる前にさっさと鮮やかな緑の葉へと成るように、世界の時間は私を容赦なく、不確かな未来へと導いていく。私は、相変わらずつまらないと自嘲して嘆きつつも、その退屈で平凡な、しかし誰の純粋な人生もこれ以上汚すことのない、確かな”無害な日々”に執拗に固執している。
　自殺を繰り返し、自殺に恋をした私は、ようやくこの「法の世界」という、自分を正当に生かすことのできる完璧な死に場所を見つけたのだ。かつて手記にそう執筆したためた私の全能感は、しかし、大学院というさらに過酷な闇によって、今、呆気なく打ち砕かれようとしていた。
　現実は、私の浅はかな自己正当化を許すほど甘くはなかった。進学した大学院での日々は、想像を絶する圧倒的な「不適応」の連続だった。他者の歪みを扱う司法臨床の現場、その実習やカンファレンスの席において、私は自らの致命的な欠陥を毎日、容赦なく突きつけられることになった。クライエントの痛みに触れるたび、私の脳裏には自らが殺してきた人間たちの顔がフラッシュバックし、客観的なアセスメントをすることなど到底できなかった。他者を救うための知性という名の刃は、いつの間にか、自らの内面を無残に切り刻む諸刃の剣へと変貌していたのだ。教授や同期からの厳しい指摘、実習での手痛い失敗。
　「君の関わり方は、相手を自分の道具にしている」 　
　かつてカウンセラーを騙したはずの私が、今やシステム側から「カウンセラー失格」の烙印を押され、再びあの暗い孤独の底へと強制連行されていた。
　結局、私は何も変わっていなかったのだ。どれほど外見を削ぎ落とそうとも、どれほど高度な学問で脳をハッキングしようとも、実家の檻から放り出された私の本質は、あの夕暮れの坂道で立ち尽くしていた、あの不恰好で孤独な怪物のままであった。大学院という新しい聖域すらも、私は自らの醜悪さで汚し、破滅させてしまった。もう、私には逃げ込むべき次の檻など、この世界のどこにも遺されてはいなかった。
　夜、静まり返ったワンルームの部屋で、私は机の引き出しの最も深い奥底から、あの使い古されたカッターナイフを静かに取り出す。親指で金属の刃をゆっくりとスライドさせると、カチ、カチ、カチ、と、規則正しい硬質な金属音が、私の人生の終わりの秒針のように響く。衣服を脱ぎ捨て、薄暗い部屋の姿見に映る自分の輪郭を見つめる。そこには、最愛のNさんを殺し、すべての関係を死体にして生き延びてきた、薄汚い二十三歳の男が立っている。ポケットの奥の、あの小さな革のコインケースだけが、私の冷え切った指先に最後の微熱を伝えていた。
　「…これで、いいんだ」
　私は静かに呟き、カッターの鋭利な刃を、今度は躊躇なく、自らの左手首の青い動脈の上に深く、深く、突き立てた。これまでの自殺企図をいつも阻んできた、あの卑怯な生存本能は、不思議と今回はもう微塵も作動しなかった。刃を横に強く引くと、驚くほどに温かい、鮮やかな赤が暗闇のフローリングへとドロドロと溢れ出し、私の世界の色彩をようやく本物の赤で染め上げていく。激しい頭痛と、薄れゆく意識の混濁の中で、私の身体は、一年前のあのブロン錠の夜のような、奇妙な浮遊感と絶対的な幸福感に優しく包まれていった。現実の痛みが、すべての挫折が、薄い膜の向こう側へと遠ざかっていく。
　これが、私の人生における最後の自殺未遂、いや、ようやく完結することのできた、完璧な「自殺」の顛末だ。誰の人生もこれ以上汚さないための、最も誠実な関係の死。遠のいていく視界の最果てで、私は新宿のカフェで日付が変わった瞬間のDさんの笑顔や、カラオケボックスの暗闇で触れたNさんの体温の残像を、狂おしく追いかけていた。
　床に転がったコインケースが、朝陽を浴びてぽつんと光る。それでいい。これこそが、他者の関係を殺し続けた私にふさわしい、静謐で、狂おしいほどに美しい”人生のエピローグ”なのだろうから。

解説

1.タイトル『群青色のモルグ』に込めたもの

　私にとって「群青色」とは、実家の重苦しい空気や、夕闇が迫る通学路、あるいはスマートフォンの青白い光が象徴する、「息のしづらい、冷え切った日常」の色です。そして「モルグ（死体安置所）」。主人公の大庭は、生身の人間と深く関わり、その感情の責任を背負うことを徹底的に恐れました。だからこそ、AさんやHさん、そして最愛のNさんとの関係が「生きて」いるうちは拒絶や不実を繰り返し、自らの手で関係を殺して「綺麗な死体（標本）」に変えてから初めて、脳内の特等席に並べて愛おしむ。他者を愛する能力が決定的に欠落した人間が、それでも他者の温もりの残骸を求めて彷彿とする。そんな歪みきった精神の風景を、このタイトルに集約させました。

2. 「知性」という名の免罪符と、最後の崩壊

　物語の後半、大庭は司法臨床という「世界の歪みを取り締まる側」の檻へ逃げ込もうとします。

　かつて高校時代に勉強だけで自尊心を保とうとした彼が、今度は心理学の最高峰の知性を身にまとい、他者を「アセスメント」することで、自分の醜悪さから目を背けようとする。この「知性化」という名の防衛機制が暴走していくプロセスは、書いていて最も筆が乗ると同時に、最も吐き気を催す部分でもありました。 だからこそ、最終章で大学院のシステム側から「君の関わり方は、相手を自分の道具にしている」と看破され、ハリボテの城壁を完全に粉砕される結末は、彼にとって避けては通れない因果応報だったのだと思います。

3. 「2104年」という数字の執着

　作中で、Nさんとの思い出を語る際、彼は「2104年の果てまででも話し続けられる」という奇妙に具体的な数字を持ち出します。 これは、彼がどれほど冷酷に彼女を突き放そうとも、その脳の最深部では「一人の人間として、自分の生が終わるその最後の瞬間（天寿を全うする約80年後）まで、彼女の呪縛を抱えて生きていく」という、狂気的なまでの未練と執着の裏返しです。悲劇のヒーローを気取って関係を殺した彼の、これが剥き出しの本音でした。

4.最後に

　ラストシーンで、これまで彼を散々拒絶してきた生存本能が作動せず、カッターナイフの刃が「本物の赤」を世界に溢れさせ、コインケースが朝陽に照らされる描写をもって、この物語を閉じました。

　これを「悲劇の完結」と呼ぶべきか、あるいは今までの不実を反省した上での「他者をこれ以上汚さないための最低限の誠実さ（落着）」と呼ぶべきか、私自身にもまだ答えは出ていません。ただ、彼が築き続けたペルソナの破滅と、その最期に訪れた「天国のような微熱と浮遊感」が、読んでくださった方の心のどこかに、抜けない「針」として深く刺さってくれたなら、作者としてこれ以上の救いはありません。

　私にとって初めての長編を読んでいただき、ありがとうございました。