ゴリラからの転生、チートなし。

夫は言い間違いが多いが、わたしは忘れ物が多い。
イベントも忘れるし、イベントで使う大事なアイテムも、忘れる。しかも、忘れるのはすべて息子のものであった。

息子の幼稚園の遠足ではリュックを持たせるのを忘れ、息子の習い事の保護者参観日を忘れて全然違う日に参観に行ってしまったこともあった。PTAのイベントも自由参加なのをいいことに忘れ倒している。忘れすぎてその日に歯医者の予約まで入れている。自分が怖い。

小学校に提出するプリントなんて、提出期限に余裕があるほど忘れる。「まだいいか」「まだ時間あるな」なんて思って置いておくともう提出期限が過ぎていたりする。

一番「これはひどいな」と思ったのは入学式の初日にランドセルを持たせるのを忘れたことだと思う。忘れたというか、持って行く必要性を感じなかった。学校からのお知らせの持ち物欄にも、スリッパや書類を入れる袋、提出書類、などは書かれていたが「ランドセル」とは書かれていなかった。それよりこの提出書類、めっちゃ大事。忘れたら即終了のやつ。絶対にこれだけは忘れられない。そもそも入学式にランドセルなんかいらんだろ。だって何入れるんだい。勉強もしないのに。本人と本人の履く上履きさえあれば最悪いいだろ。と思ったが、世間は違った。

入学式当日は自家用車厳禁、徒歩または自転車で来るようにと案内があったため、徒歩で向かっていると道すがらたくさんの新一年生と出会った。おぉ、息子の未来の友だちよ。おはよう……と心の中で挨拶する。しかしよく見るとというか、よく見なくてもその子どもさんらの背中にはピカピカのランドセルが背負われている。なんなら後ろから見てるからランドセルから足が生えて歩いているようにしか見えない。

それを見て不安げな顔に変わる息子。ソワソワする夫。
「ねぇ、ほら、ランドセルいるんじゃない？！」と息子と夫。
いらんだろ。だって使わないし。と二人の言葉を流して学校への道のりをぐんぐん歩いていくと、スーツ＆ランドセル部隊がどんどん増えていく。そしてピンとこないわたしを待たず、いてもたってもいられなくなった夫が爆発したかのように走って家にとりに帰って事なき（？）を得た。

小学校に着いてみるとみな、校門の前にある「○○小学校　令和☆年度入学式」と書かれたあの看板の前で、ランドセルを背負ったかわいらしいわが子と写真を撮っていた。みんな、輝く笑顔。このためだけにみなさんランドセルを持ってきていたのだ。ここでわたしは「必要か、そうじゃないか」だけで持ち物を判断しない方がいいと学んだ。いや、この入学式定番の写真を撮るならいっそ一番必要だと言える。主役たる息子の大事なアイテムだよ。よかった。夫が走ってくれて。あの写真のないまま入学式を終えてしまうところだった。一生後悔するところだった。

その後もわたしの「それは必要だろ」という忘れ物は続いた。
はじめて息子が塾にテストを受けに行った日、バッグを持たせるのを忘れた。バッグの中身であるペンケースやカーディガンを息子は手に持っていたので、実質忘れ物はない。この時「バッグを持たせる」というか、バッグというものがこの世に存在することを忘れていたのである。概念まで忘れるとは。確かにバッグ自体は必要ではない。でも入学式のあの日に学んだはずじゃなかったか。人類たるもの、中身だけを持ってうろうろするというのはどうなんだ。これじゃバナナだけを持って岩山をうろうろするゴリラと同じではないか。人の形をしたゴリラなのか、わたしは。自問自答が止まらない。いよいよここまで来てしまった感も否めない。

しかし今までの忘れ物で、命にかかわるようなことやものは忘れていない。息子にご飯を食べさせ忘れるとか、食べたことを忘れてさらに食べるとか、暑いのにエアコンをつけないで出かけて、猫が暑さでやられてしまうとか猫の水をかえ忘れるとか、なんかそういうやつ。そういった「本当の意味で致命的」な忘れ物はないから、それだけが救いだと思う。そうこう言っている間にも味噌汁に味噌を入れるのを忘れてだし汁で野菜や豆腐を煮たやつを晩ご飯に出してしまったり、「あ！これ明日までに小学校で必要だった！」と買い物に行って、大型スーパーに着いたとたん脳が生まれ変わったのかと思うほど何を買うかきれいさっぱり忘れていたり、習い事と夏休みのイベント予約のダブルブッキングをしてしまったりした。でもまぁ死にはしない。家族とイベント関係者の方々には深くお詫び申し上げます……。

息子は心配性で、忘れ物はもちろん遅刻もすごく嫌がる。遅刻なんてするくらいなら学校や習い事は休むと宣言しているくらいだ。学校や習い事の先生には「今日は病院へ行くので遅刻します」って連絡するから大丈夫だよ、と言ったのだが、それでも遅刻なんて言語道断らしい。

わたしは息子が忘れ物をしたからと言って叱ったことはない。叱ったところでどうにもならない。いつも「あちゃー！次は忘れないようにしよう！」と言って終わっている。そもそも親と出かけることがほとんどだし息子の忘れ物などたかが知れていて、代わりになるものがいくらでもあるのだ。それでも忘れ物をすると、息子はものすごくへこんでいる。

今までのわたしの忘れ物たちは夫の度重なるナイスフォローでどうにかなってきたし、自分でも走ったりタクシーに乗ったり謝ったり、代替え案を一秒で考えるなどしてどうにかしてきた。仕事では代替え案をすぐに出せるように関連する勉強だけは怠らず、高じて資格まで取った。野生の勘が働いてミスをギリギリのところで防いだこともある。人生綱渡り。野生の勘は磨いておくに限る。しかし要は、ミスをしてしまってもあとからの行動次第でどうにでもなる、それをわたしは身をもって息子に教えたいのだ（ということにした）。

そもそも情報過多なのがいけない。脳にすべてを頼るからダブルブッキングなんてやらかしてしまうのだから、いっそ脳を外に出そう。早速わたしは大きなカレンダーを作成した。確定している予定はカレンダーにじかに書き、まだ確定してない予定（予約がまた確定してないもの）は付箋に書いて貼っておく。
学校の予定と病院の予約、習い事、ヘアサロンの予約はカレンダーにじかに書いた。そしてまだ予約の確定していないイベント、息子が観たいと言っていた映画の公開予定日は付箋に書いて貼った。これでひとまずは安心だ。この予定が書き間違ってさえいなければ。あとはこの仕組みをまわすことができれば、忘れ物やダブルブッキングはなくなるだろう。
そしてバッグの中の持ち物は入れ替えない。ファッションにあわせてバッグを変えることなど言語道断、そんなことをすればたちまち何かを忘れる。あとはもう水筒を持てば行ける状態にしておくのだ。これできっと完璧だろう。

要は仕組み作りが甘かったのだ。忘れ物やミスが多いと自覚しながら、今まで何もやらなかった不思議。人間の神秘とはこのことか（絶対違う）。

しかし息子には伝わらない。わたしがミスをすればするほど、遅刻や忘れ物を嫌がるようになっていく。人の悪いところは目立つ。しかし、大事なのはその後なのだ。どうフォローするか。どうやってリカバーするか。不安そうな相手をどうやって笑顔に戻すか。そこにこそ人間の進化がある。

違うんだよ、息子。ミスをして慌てるわたしを見せたいんじゃない。慌てながらもミスをした後にしているフォローを見てくれ。ミスをしないようにしている、事前準備を見てくれ。

いつかわたしにそっくりの忘れ物をしたときの、あなたの学びのために。