理想郷を目指して　～本当の幸せを目指す人生よ、誰の手にもその権利がある～

　幸せとは何か。これを答えられる人間は、幸せ者である。
　幸せとは人生の中にあるのだろうか。それとも、幸せを求め続けることが人生なのだろうか。幸せは人生の中では手にできず、人生とは幸せを探求し続けるための時間なのだろうか。
　幸せがこの人生の中にあるとしたら何だろうか。金持ちになることか。90何歳まで生きることか。好きな人と結婚して子供を作ることか。いずれも人によっては幸せだろうし、また人によっては幸せではないのだろう。そしてすべてに共通して言えることは、それらは一時的な幸せにすぎないということだ。
　金持ちになることも、結婚することも、一時の幸せであり、その後は保証されるわけでもなく、病気になれば終わり、金はいつなくなるかわからない。犯罪や事故に巻き込まれる危険性もはらむ。そんなリスクと隣り合わせで生きている時点で、一時の幸せにすぎない。これらは幸せの継続ではない。大往生した人は、ある意味で幸せであるが、果たして病気持ちで苦しんで生きてきたか、きっとそれまでにどれほど苦労しただろうか。しかし私の考える幸せには一番近いものであると思う。
　結局のところ、人生というものは苦しむ割合の方が多い。というのが私の今まで生きてきて思うところである。
　人生の中の幸せというものは、それらの苦しみを紛らわせるための中和剤に過ぎないのではないかと、私は考える。

　あいにく私には今までの人生の中で幸せに掠ったことすらない。もしかすると幸せに当たったこともあるのかもしれないが、その記憶はない。いつからこんなに捻くれたのかはわからないが、嬉しさも、喜びも、楽しさも、結局は苦しみあってこそのものだと思ってしまう。
　こう考えるとわかりやすい。仕事をしている時の連休はとても嬉しい。仕事という苦しみがあるからこその休みという概念があり、その休みは我々にとって喜びをもたらす。しかし仕事がなければどうだろうか。何もないままただ何もない日々が過ぎてゆく。それも一つの安息ではあるものの、休んでいるからこその喜びというものは皆無であろう。
　人生とは皮肉なことに、苦しみがなければ幸せを感じないようにできている。果たして、苦しみの上に成り立つ幸せなど、本当の幸せと言えるのだろうか。
　では本当の幸せとは何だろうか。また少し違う状況になればその答えが少しは見えてくるのではないだろうか。

　私の身の上話になってしまうが、私は一時期、精神を病んで、精神病棟で隔離されたことがある。何もない、ただ時間だけが過ぎ去るのだ。そこには労働や危険は一切無いが、どうしてか、苦しみだけは感じるのだ。それは楽しみや喜びというものがないからかとも思ったが、恐らくそうではない。
　おそらく、「自由がなかった」から、そして「穏やかではなかった」からなのだ。
　他患者がいる中で張りつめた空気。突然叫び出す人。閉鎖された空間。確かに労働はないし、何かを強制されることはない、危険な場所に連れていかれることもさせられることもない。ただ、自由ではなかった。それはあくまで縛られている中での安全だった。そして何より穏やかではなかった。常に気を張って警戒していたことを記憶している。
　つまり苦しみの一部として、自由がないことと、穏やかでないことということが身をもって証明されたのだ。

　たとえ、金があっても、結婚しても、自由がなければ、穏やかでなければ、それは幸せとは思えないのではないか。結婚もしていないし金持ちでもない私はそういう風に、あくまで仮定した。
　人生の幸せとは何なのか。本当にそんなものがあるのか。ここまで来るとそれすらも怪しくなってきたのだ。
　そもそも、この人生というものは、何に対しても不満が生まれるし、苦しみを感じるものではないかとも思う。隣の芝は青く見えるともいうが、我々は常に上を求める存在である。それを欲望というのかもしれない。現状に満足できない。それが向上心にもつながってくるわけではあるが、そもそも向上心の何がいいのかという疑問もある。向上心とは常に何かを求め、何かに追われている。これを苦しみともいえるのではないだろうか。所詮は向上心も欲望なのだろう。
　そうして現状に不満を持ち続けるこの人生で、何かの幸せを手にしても、何かを欲してはまた飢えてゆく。そんな苦しみはまるで餓鬼道である。

　このように比較的安全で充実した人間でも苦しみは消えることはないのであるが、明らかな不幸や痛みなどを経験していると、さらにそれを真正面から受けることになるのである。
　先ほど、私は精神を病んで精神病棟に隔離されたという経験もあると言ったが、これを少し掘り下げると、私の住んでいた家の周りが、ここ数年で急速に開発されて、騒音の地獄と化してしまったのだ。人通りも増えて人目も多くなり、それはもう大変なことだ。人が増えれば事故のリスクも増えるわけで、いつ事故や事件が起こるかと戦々恐々とし、そんなことを毎日考える。人目が増えればもう家のカーテンなどあけていられない。もちろん窓を開けて過ごすということなんかも出来なくなってしまった。こういうことを都市開発した行政に訴えても聞き入れられるはずもなく、いわゆる地元住民である私たちは少数派。言い方は悪いが、人柱とも表現できるのではないだろうか。
　少々暗い話になるが、これにより私は、元々あったアレルギーが悪化し、さらに精神面では強迫性障害を経て、躁鬱の気があるとまで言われた。とにかく、心身ともに症状悪化、感情の起伏が激しい状態となり、自殺も本気で考え、寝室に電源コードまで持っていったほどである。いつも死ぬことばかり考えていた。どう死ぬのがいいか。どう死ねば世の中に訴えることができるのか。道の真ん中で焼身自殺でもしてやろうか。中心地のビルから飛び降りてやろうか。遺書も書いた。恨みつらみを書き殴り、まるで昔の怨霊と化した人々のように。
　その時わかった。世の中には最期に社会に一矢報いようと、人目の多いところで自殺を企画する人がいる。それは大変迷惑なことであり、あってはならないことではあるが、私にはその気持ちがわかった。
　涙などない。同情もいらない。悲しみは枯れ、怒りしか残らないその心身は、どうやってこの世を呪って死のうかということばかり考えるのだ。もちろん死ぬこと以外も考えはした。これは書けることではないから省くが、愉快犯ではなく、本気で恨みを持って犯罪を起こす人の気持ちも、私はその時理解した。
　そうした私の精神は、その後完治することはなく今までに来ている。今も心療内科に通っているが、おそらくこの精神は、元の状態に戻ることは無いだろう。そのような苦しみの経験は私にはある。

　苦しみとは人それぞれであり、それは私のような、アレルギー持ち、精神を病んだ人以外にも、病気を患ったこともケガをしたこともまた苦しみである。
　私は祖母を見た。間質性肺炎を患い、徐々に呼吸ができなくなってゆく。晩年は喉大きな穴をあけ、管を入れ、話す事さえできない。ただ息苦しそうにしてそこに寝ているだけ。聞いた話によると、常に水に溺れているような感覚だという。
　祖母は亡くなった。引導を渡した僧侶は、祖母の死に顔を見て、「大変苦しまれたのですね」と話したと聞く。それほどの苦しそうな顔を、死後の肉体も表現していたのだろう。
　別のものも見ている。父は今も健在ではあるが、排泄器官を患った。排泄器官というのもなかなか苦しそうなものである。父は今も苦しんでいるようだ。手術でも定期的な検査でも、排泄口から管を入れておこなっているという。聞いただけでも気持ちが悪くなる。
　これらを見聞きして、絶対にこんな病気にはなりたくないと思った。しかし生きていればその病気になる可能性はあるのだ。今でも、私はずっと怯えている。これを書いていても怯えている。
　そんな病気に怯えていると、一つの思考が浮かんでくるのだ。「病気になる前に死んだほうがマシじゃないか」と。元気なうちに死んだほうがいい。苦しむ前に死ぬ。苦しんで苦しんで生き続けるよりも、今のうちに死んだほうがいい。そう考えた時期もあった。おそらくは前述の精神が病んだことも併せて、死への願望、というか羨望と言っても良いくらいの感情が私には常に湧いてきていたのだ。

　結局それらは今も残っている感情であるのだが、私には、とある考えが浮かんだ。それから私の中で思考が若干変わってきた。
　この記事のタイトルに「理想郷」とある。私は、この理想郷、ユートピアを求めることに意味を感じ始めたのだ。
　理想郷とは何なのだろうか。理想郷とはいったいどういう所なのだろうか。それは答えは一つである。「苦しみのない世界」だ。
　楽しみや喜びに満ち溢れる世界が理想郷であるという認識を持つ人もいる。しかし先ほども言った通り、楽しみや喜びというものは、苦しみあってこそのものであると、私は考える。だから楽しみや喜びがあるということは苦しみがあるという裏付けになってしまうと思うのだ。だからといって、喜びも楽しみもない、ただ苦しみだけがある世界なんかはただの地獄だ。
　つまり、負を取り除けばいい。苦しみの一切を取り除いた先に、本当のユートピアがあるのではないかと思う。つまりはそれこそが、幸せに満ち溢れたユートピアなのだろうと思うのだ。
　苦しみの一切が消えるということが、まさに幸せなのであるということなのではないだろうか。
　今まで書いてきた苦しみというのは、患いの明らかな苦しみと、生きていく中での日常的な飢えの苦しみがある。結局どうしたって苦しむ。
　では、何が苦しみを感じているのか。いったい何が苦しみなのか。そう考えた時に根本原因は確定している。「私」である。私が苦しみを感じている。
　現代社会では、よく自己を確立しろとか、自分を持てとか言われるが、それって結構疲れないだろうか。きっとそれが「私」を強く感じている状態であり、それが疲れという苦しみに反映されている。「私」を感じれば感じるほど苦しみが強くなっていくのではないか。結局それというのは、「私」が苦しみを引き起こし、それを受け、苦しんでいるのだ。つまり苦しみとは「私」なのであり、「私」が苦しみなのである。
　少々危ない思想に陥りそうなところである。つまり苦しみを、苦しみの根源を絶つ方法は、私が消えること、ということか。
　これは正解であり、考え方を誤ると、間違いにもなる。
　なぜ正解か。これはつまり、誰でも苦しみが消える権利を持っているという裏付けにもなるからだ。いや、権利というより、「苦しみが消える義務」があるという言い方の方があっているかもしれない。人は必ずいずれ死ぬ。つまり私はそのうち消えるのだ。「苦しみが消える義務」という言い方をしたが、これは裏を返せば、「幸せになる義務」があるともいえるのではないだろうか。
　では、早く苦しみを消すために消えよう、死のうと、それはちょっと待ってほしい。それが間違いの考え方だ。それで本当に満足のゆく苦しみの消し方ができるだろうか、ということになる。
　つまりどういうことかというと、どうせ幸せになるなら、もっと大きな幸せに包まれてみたいと、そう思わないだろうか、という考えになるからだ。せっかくなら、より幸せになりたい。この今がこんなに苦しいのだから、私が消えた後、死後くらいは、より幸せになろうではないか。
　ではどうすればより幸せになれるのだろうか。そう、実はこの思考こそが、人生ではないかと、私は思ったのだ。

　どうすれば死後、より幸せになれるのか。人生というのは、それを探求する旅なのではないか。この「生」の時間というものは、「死」後のためにある探求の時間ではないかと、私は思った。思考を凝らし、努力した先に、死後の幸福のさらに上へ行けるのではないか。
　私は先ほど、苦しみあってこその楽しみや喜びがあると言った。それはもしかすると、生死にも言えることなのかもしれない。
　生きている時間が長い長い苦しみの時間。ここで必死に生きて、苦しみながら生きて、少しは休んで、思考を凝らし、考え抜き、努力して、それで何とか生き抜いて、その先に死がある。その死の先で得られる幸福というものは、もしかすると、長い時間苦しみ続けた見返りとして、努力や思考や耐え抜いただけ、その死後には、大きな幸福が待っているともいえるのではないだろうか。
　決して、長い時間というのは、生きた時間のことだけではない。病気や事故などで亡くなってしまった若い命も、この世に生まれたその人にとってのその時間は長い苦しみのはずである。その先に待っているのは死後の幸福に満ち溢れた世界なのではなかろうか。
　結局は幸せというものも、苦しみや不幸というものを知ってこそのものなのだろうと考える。しかし、喜びや楽しみなどと違う点がある。それは、起伏がないことだ。喜びや楽しさというものには、一時的という制限がある。なぜなら、喜びや楽しみというものは、漠然としていないからだ。逆に漠然としている幸福というものは不思議なもので、飽きないのだ。
　喜びや楽しさというものが次の苦しみに移行するときというのは、喜びや楽しさが飽きてしまい、さらなる次を欲してしまうことに起こる、またはそれ自体が苦しみになってしまうこともある。つまりは、喜びや楽しみそのものが苦しみに変わるのだ。
　対して、幸福感というものが苦しみに移行するときというものは、外的要因である。別の苦しみに阻まれたとか、時間が来て幸せの時間が終わってしまったとか、そういうことである。つまり幸福感自体が苦しみに変わるということはない。
　これが喜びや楽しさと幸福の違いだ。つまりは、先ほども言った通り、喜びや楽しみというものは、苦しみの一部に過ぎない。幸福とは独立したものだ。しかし、幸福もまた苦しみを知っていないと幸福を実感できない。不思議なものである。
　苦しみの長い「生」の時間を終え、「死」後の苦しみの一切を取り除かれた幸福の時間というものは、足掻きもがいて必死に生き抜いた者がより大きな幸福を手にすることができる境地なのだろう。
　だからこそ、まだ身体的に余裕があるならば、今すぐに苦しみを絶って消えようなどとしないで、死後の幸福のために今を苦しんでおくのも悪くはないかもしれない。
　もちろん私は、ここには境界があると思う。難病、耐えられない苦しみの病気。身体的に痛みや苦しみの消えない状況。こういう場合は、苦しみをなるべく取り除いたうえでの尊厳死、あるいは安楽死も必要だと思う。それは私は祖母を見ているからそう思うのだろう。そして彼らは、死後の世界にその苦しみの境地から解放されて、幸福の境地にたどり着くのだ。
　ただもし、身体的にまだ生きていられるのであれば、私はもがいて生きることも、またそれに等しく、生の苦しみの境地からの、死後の幸福の境地に至ることができると、そう思う。いずれもが、幸せを求める旅なのだ。

　ただし、こういう風に言われても、苦しいものは苦しい。だからこそ苦労しているのであって、その苦しさに耐えきれなくなって、つぶれてしまう人も多い。私も一時期つぶれていた。そんな私が偉そうに言えることではないのだが、そんな状況に陥ったからか、こう考えてみることにした。
　「では、何か救済措置はないのだろうか。この世には何か救済措置が用意されているのではないだろうか。」
　もう一度少し前の話に戻るが、苦しみの根源は私なのであるから、私が消える状態を作ればいいのではないだろうか。私が消える瞬間というものが、生きている時にないだろうか。本当に消えるのならその方がいいのだが、そんなことは不可能であるため、私が「私」を感じなくなる、消えたように感じてしまう、私を感じることさえなくなってしまう状況。そんな状況は無いだろうか。
　私が体験した苦しみの中にヒントが隠されているような気もする。その一つが、「穏やかさ」だ。穏やかさというものは心の安寧に非常に大きく関わっていそうである。
　これは、体験談になるのだが、精神病棟にいた時もそうだし、住環境が騒音であふれている現在もそうだが、穏やかさとは程遠い環境で精神が病んでいったのだ。これがヒントになりそうである。
　苦しみを感じている時、痛み、息苦しさ、ストレス、悲しみ、憎しみ、怒り、妬み。これらは穏やかさとは程遠い。さらに、非常に強く私自身を感じてしまっている状態にあると言える。つまり私を強く感じているからこそ、苦しみの度合いが強いともいえるし、苦しみの度合いが強いと言えるからこそ、私をより感じてしまっているともいえる。苦しみの度合いと私を感じる強さは比例するのかもしれない。
　では、喜び、嬉しさ、楽しさはどうだろうか。これもまた私を強く感じてしまうものである。そして穏やかさという観点ではどうだろうか。こういう感情は起伏が激しい。これまた穏やかさとは程遠いと言えるのではないだろうか。
　穏やかさと、私を感じる状況と、幸福・苦しみというのは何か関連づいているような気もする。穏やかでない状況がより私を強く感じている状態であり、つまりそれは苦しみを強く感じている状態と言える。
　では、私を感じなくなる穏やかな状態とはどんなときだろうか。
　記憶を探ってみると、これまた意外にも、思い当たる節があるものなのだ。
　それは主に二つの状態。「懐かしい」気分に浸っている状態、そして「尊ぶ」感情にある状態。この状態が、まるで穏やかで、私というものをほぼ感じなくなっている状態なのではないかと、今思えばそう感じる。
　懐かしい気分に浸っている状態というのは、具体的にどんな時かというと、日本の里山などの原風景を見ている時、古民家に入った時、神社仏閣に訪問している時など、実際に懐かしいと思うものや、記憶にはないけれどなぜか懐かしいと思う時というものがある。それは非常に穏やかで、感情の起伏が全くなく、私をほぼ感じない時間なのだ。ただ目の前に広がるその情景を穏やかに感じ取っている状態。それが懐かしい気分に浸っている状態なのだろうと思う。
　尊ぶ感情になっている状態も、先ほどの目の前に広がるその情景を穏やかに感じ取っている状態という点では共通する。それは神仏であったり、または現代において推し活というものが流行っているが、「尊い」とよく口にされる。それもまさに「私」ではないものに心をとろけさせられて、感情の起伏というより、心酔している状態に思える。この心酔というものは、悪い意味で使われることも多いのだが、推しなどの尊ぶものに心酔することは、ある意味穏やかな熱中ともとらえられるわけで、度が行き過ぎるのは危険だが、穏やかな状態で、「私」を感じなくなっている状態ともいえる。神仏を前にする時と、この推しを眺める時というのは、かなり状態が似ているとも思う。「私」以外の何かに心奪われるのだ。ある意味推し活というものは、人々が自然に身につけた自衛方法なのかもしれない。
　このように、この人生の中には一時的ではあるが、「私」を感じなくなる時がある。そしてこれらはなぜかわからないが飽きることはなく、永遠にこの状況が続けばいいのにと思うような状態なのだ。その状態を奪うのは、常に時間やお金という外的要因であり、これはまさに現世の幸せなのだろうと思う。しかしもし、制限時間というものがなければ、いつまでも懐かしい場所に居たくなるだろうし、尊ぶものをいつまでも眺めていたいものだ。

　この苦しみに満ち溢れた世界には意外にも救済措置が仕組まれている。喜びや楽しみもまた一つの救済ともいえるが、それとはまた違う性質の救済措置だ。いずれも生きているという点でいえば、いずれは終わるものではあるが、一時だけでも、死後の穏やかな幸せを体験できるものと思えば、懐かしい気分や尊ぶ感情というものを、今よりももう少し大切に味わってみると、人生の価値というものが、実感できるかもしれない。
　その感じた幸福感、なんとなく漠然としたその幸福感を永遠のものにするために私たちは生きている。いずれは皆そうなるのではあるが、それをいかに大きなものにするか。どれだけその死後の幸福のレベルを上げてゆけるか。それを体験してみて、実感し、目標とするのだ。

　結局は人生というものは、そういった死後のユートピアを求めるための旅なのであろう。死後の世界はどんなところかなと、楽しみに思考を巡らせて、その楽しみもまたいつかは終わるわけで、人生の苦しみをまた強く実感してしまうものではあるが、その苦しみさえも死後の世界の幸福につながっているのであると思えば、価値のあるもののように思えてくる。
　苦しみにも意味がある。この人生はある意味、修行なのかもしれないとも思う。理想郷を目指すための修行。なにも宗教の教えの下の、過酷な生活をすることだけが修行ではないということだ。皆が苦しみもがき生きるのだから、生きているだけで修行だ。皆えらいのだ。
　もっと自信を持てば良い。今自分は修行の途中なのだと。あの世で幸せに暮らすための修行。あの世での幸せを極めるための修行だと。
　今生きていることにはちゃんと意味がある。どんなに苦しいことにも意味がある。「どうせ死ぬから」。私もそう考えたことが何度あったことか。生きているうちに起きることも努力することも何もかも無駄に思えてくる時が何度あったか。でも、何も生きている時に報われることだけがすべてではないのだ。もちろん生きているときに報われることも良いことではあるが、それらの努力もまた苦しみであり、そうした苦しみが死後に意味をもたらすのだ。生前報われなかった努力も、死後に努力して苦しんだ分だけ、幸福として報われる。今努力することは無駄ではない。
　こうして修行の旅をしながら、死後に想い馳せ、死後の理想郷、ユートピアを目指して生きてゆく。これこそ人生の至高。我々の生きる意味なのかもしれないと、色々と経験してきて思った。

　最後に、一つ腑に落ちない部分が読者にはあると思う。それは、苦しみがあるからこそ、「私」があるからこそ、感情の起伏があるからこそ、喜びや楽しみというものがあるというのであれば、それらがなくなった死後は、喜びや楽しみというものは消えるのか。という点だ。それは、あくまで私の考えではあるが、答えはYESだと思う。なぜなら先ほども言った通り、喜びや楽しみというものは苦しみの一部だと考えるからだ。
　私が消えるという状況は、完全に穏やかで、苦しみの一切が消える状態であると思う。つまりそこには、喜びや楽しみなどといった、一時的な感情の起伏は存在しない。ただそこには、漠然とした、何とも言い難い穏やかな幸福のみがあって、それを感じ続けている状態になるのだと思う。でもそれは決して飽きるようなものではなく、漠然とした幸福感は、自由であり、この幸せが永遠に続けばいいのに、と思っていたあの感覚が、永遠に続く状態なのだと思う。
　人によってはそんなものつまらないと思うかもしれない。もしかしたらそう思う人が、輪廻転生し、またこの世に生れてくるのかもしれない。

　本当はこういう風に公に書いて、簡単に読んでわかってしまうのではなく、一人一人が考えに考え抜いて、幸せを求める旅こそ人生であると理解することに意味があるのだと思うが、私も決して一人で考え抜いてここにたどり着いたわけではなく、何人かと話して、または読んだり見たりして、こういうことに至ったのだと思うと、私のこの思考もまた、これ以上の何かにたどり着く手助けになるのではないかと思い、ここに書くことにした。
　それに、人生絶望している人も多いことだろうと思う。私もその一人であり、このような思考に入っても尚、未だに絶望しているのだから。しかし我々には死後、幸せになる義務があるのだ。だからこの世で苦しみながら生きていても、いずれは必ず幸せになれるのだから、それを楽しみにしていればいい。楽しみにしていることにまた苦しみが混ざりはするが、結局は生きていれば人生そんなもの。時折穏やかな時間を過ごして紛らわすのだ。

　理想郷、ユートピアを目指す人生は、誰の手にも等しく用意されており、誰の未来にもその幸福が約束されている。生前、あまり悪いことしない限りは。

#創作大賞2026 #エッセイ部門