七夕なんて大嫌い

「結果が出るのは二週間後になります。
またその頃に来てください。」
医師は淡々と告げた。

母に腫瘍が見つかった。
良性なのか、悪性なのか、今の段階では誰にも分からない。ただ、突如として日常に真っ黒なインクを落とされたような、不穏な「二週間」が始まった。

病院の帰り道、母とスーパーに立ち寄った。
食品売り場の脇に、ぽつんと小さな七夕飾りが置かれていた。プラスチックの笹の葉が、冷房の風に揺れている。
ちょうど暦は七夕の直前だった。

「お母さん、これ書こうよ！」
無理やり明るい声を出し、私は色とりどりの短冊から一枚を引き抜いた。
ペンを握り、少しだけ考えてからさらさらと文字を走らせる。

『母の腫瘍が、悪性ではありませんように』

その時はまだ、どこか他人事のような軽さがあった。きっと大丈夫。
「ただの良性腫瘍やったやん」と笑い合えるはず。

そう自分に言い聞かせるための、気休めのおまじないのようなものだった。
けれど、現実はそんな甘いものではなかった。

その日から、母の体調は悪化していった。
昨日まで食べられていたものが喉を通らなくなり、肌の色が暗くなっていく。
スーパーに並ぶ商品の「二週間後」を指す賞味期限を見るだけで、心臓が握りつぶされるような感覚に陥った。
周囲の客たちの何気ない会話が、まるで遠い異国の言語のように、私の耳を素通りしていく。
世界から自分だけが切り離されたような、底冷えする孤独の中にいた。

気付けば、私は街の中で「七夕飾り」ばかりを探すようになっていた。
たまたま通りかかった商店街の軒先。
「願い事を書いてください」と書かれた案内を見つけ、吸い寄せられる。
短冊を手に取り、ペンを走らせた。

『母の腫瘍が、絶対に悪性ではありませんように』

それだけでは足りない気がして、翌日、会社のエントランスに飾られた立派な笹の葉にも、同じ願いを吊るした。

週末、母を元気づけようと連れて行ったレストラン。その片隅に見つけた七夕飾りにも、私は祈るようにペンを走らせた。

見かけるたびに、書いた。
書かずにはいられなかった。

そうしなければ、自分を保てなかったのだ。
心がざわざわとして、仕事中も頭の中にあるのは母のことばかりだった。
メールを打つ手は止まり、書類の文字は滑って頭に入ってこない。

これだけ祈ったのだ。
彦星でも織姫でも、誰でもいいから、一枚くらいは見つけてくれるだろう。
最悪の結果が頭をよぎるたび、私はどこかの街角に吊るした何枚もの短冊の文字を思い浮かべて、必死に恐怖を打ち消そうとした。

二週間が経った。
医師から告げられた言葉は、非情だった。
「検査の結果ですが、悪性でした。」
頭を強く殴られたような衝撃の後、世界が急激に色を失っていくのが分かった。
隣にいる母の肩は、小さく震えていた。
病院を出た瞬間、涙よりも先に激しい怒りが込み上げてきた。

七夕なんて、大嫌いだ。
願い事を書けば叶うなんて、全部大人の嘘じゃないか。
無心に祈ってきた時間を返して欲しかった。
母の体を蝕む病に、何も届かなかった祈りの時間に、激しい怒りを覚えた。

でも、怒りをぶつける相手はどこにもいない。
医師を責めるのはお門違いだし、誰にもあたれない。行き場のない怒りと不安を胸に抱えたまま、私はただ、拳を強く握りしめることしかできなかった。

そんな絶望のどん底にいた日、夫がすぐに駆けつけてくれた。夫の顔を見た瞬間、張り詰めていた糸が切れそうになったが、隣にはもっと不安なはずの母がいる。私は必死で涙をこらえた。
母がぽつりと呟いた。

「……蓮の花が、見たいねぇ」
それは、唐突な願いだった。
けれど夫は、何も聞かずに「いいところを知っています。今から行きましょう」と、静かに車を走らせてくれた。
着いたのは、夕暮れ時の池だった。
蓮の花は、朝に咲いて昼には閉じてしまう。
池にぽつぽつと佇む蓮の花は、どれも固く蕾を閉じ、夕闇に沈んでいた。

「暗くてあんまり見えないね」
私はスマホのカメラを向けた。
画面の明るさを最大にし、少しでも綺麗に見えるように、楽しそうな思い出になるように、何度も何度もシャッターを切った。

私の撮った写真を見つめながら、母は蚊の鳴くような声で言った。
「死んだらごめんね。……蓮の花だけに……」
冗談めかそうとして、隠しきれない本音が漏れ出たような呟きだった。
「何言ってるの、死なんよ！」
私は怒ったような声を出し、笑ってみせた。
それしか、その場に満ちている死の気配を追い払う方法が分からなかった。

感傷に浸る猶予すら、
病魔は与えてくれなかった。

母の病状は進行が早く、手術は早急に行われることになった。
手術を目前に控え、医師は厳しい表情のまま、私たちにさらなる現実を突きつけた。

「手術は長時間になります。年齢的なことも含め、術後の回復は遅く、後遺症が残る可能性が高いです。以前と全く同じ生活に戻ることは難しい、と覚悟しておいてください。」

目の前が真っ暗になった。
私たちは一歩も身動きが取れないまま、
手術の日を迎えることとなった。

手術室の扉が閉まってから、時計の針は信じられないほど遅く進んだ。
一分が、一時間のように感じられる。
手術を待つ控室の、あの独特の静けさと空気の重さ。張り詰めた神経のせいで、ずっと耳の奥で不快な耳鳴りが響いている。
時折、廊下の向こうから聞こえてくる誰かの笑い声に、猛烈な苛立ちが込み上げてきた。
世界中で自分たちだけが奈落の底に突き落とされた孤独感の中で、他人の平穏な日常がどうしても許せなかった。

どれほど待っただろうか。
手術室から医師が出てきた。

「手術は無事に終わりました。」
その言葉を聞いた瞬間、凍りついていた私の世界に、一気に血が巡るような感覚がした。

麻酔から覚めた母の元へ向かう。ベッドの上の母は、まだぼんやりとしていて、焦点の合わない目で私を見つめていた。
けれど、あの日、夕暮れの蓮の池で「死んだらごめんね」と呟いた母が、今、確かに目の前で息をしている。
それだけで十分だった。



あれから、一年が経った。
「ちょっと、見てよ！薬のせいで髪が薄くなっちゃって。禿げた気がする！」
大真面目な顔で母が文句を言っている。

（お母さん、それは薬のせいじゃなくて、もとから髪の毛は薄かったよ……）

そんな言葉が喉まで出かかったけど、ぐっと飲み込んで、「そうやね、お医者さんにクレームせやんな」と笑って合わせた。
そんな他愛のない軽口を叩き合えることが、どれほどの奇跡か、私は知っている。

今年もまた、七夕の季節がやってきた。
一年前、私はあれほど七夕を呪い、短冊なんて二度と書くものか、願い事なんてただのまやかしだと、激しい怒りをぶつけていた。

けれど、手術を終えて少しずつ回復していく母の姿を見ながら、ふと思い出したのは、あの日あちこちの街角に吊るしてきた、あの不格好な短冊たちだった。
あんなにも必死に、誰かを想って祈り続けたあの時間があったからこそ、私は今日まで歩いてこられたのかもしれない。
あの無数の短冊は、絶望の底で私が自分自身を繋ぎ止めるための、命綱だったのだ。

今、私の手には一枚の短冊がある。
私はペンを取り、一文字ずつ丁寧に書き記した。

『母が健康でありますように。』

隣には、元気な母がいる。
今を、一緒に生きている。
あんなに嫌いだった七夕の、色鮮やかな短冊が、今は少しだけ愛おしく見えた。
さらさらと風に揺れる笹の葉音を聞きながら、
私は心からの祈りを七夕の空へと捧げた。