「幸運日記」が届くまでー看護師31年　一番そばにいた人の孤独に気づけなかった話ー

プロローグ

看護師になって31年が経つ。

がんの告知を受けた直後の、言葉にならない沈黙を、何度も見てきた。抗がん剤の副作用に耐えながら、それでも周りを気遣う患者さんの姿も。家族と手を握り合いながら、息を整えようとする時間も。

そのひとつひとつが、今も私の中に残っている。

それでも私は、一番そばにいた人が、どれほど深い孤独の中にいたかを知らなかった。

知ったのは、亡くなったあとのことだった。

第１章｜ノートとの出会い

叔母が亡くなったのは、誕生日の数日前だった。

自宅で、静かに逝っていた。

知らせてくれたのは兄だった。叔母を訪ねた兄から連絡が来て、私はその事実を受け取った。誕生日を迎える前に、叔母はひとりで逝ってしまった。

叔母が亡くなって、自宅を整理していた日のことを、今でもはっきり覚えている。

自宅の整理をしながら、寝室に入った。

そこには、私や家族の写真が飾られていた。

ひとり暮らしだった叔母の寝室に、家族の顔が並んでいた。誰にも言えない夜も、痛みに耐えた朝も、叔母はその写真に囲まれて過ごしていた。

声をかけてあげられなかった。そばにいてあげられなかった。その事実が、じわじわと胸に広がった。

リビングに戻ると、テーブルの上に、それはあった。

手のひらに収まるくらいの、小さなノート。 表紙に、ペンでこう書いてあった。

「幸運日記」

声が出なかった。

抗がん剤の副作用に耐えながら。 誰にも言えない夜を越えながら。 それでも叔母は、そのノートに「幸運」という言葉を選んでいた。

ページをめくる手が、途中で止まった。

「再発がわかっても、誰にも言えなかった。」 「涙が止まらない夜を、ひとりで越えた。」

看護師として31年、何千人もの患者さんと向き合ってきた私が、一番そばにいた人の苦しさに、気づけていなかった。

後悔が、波のように押し寄せた。 でも読み進めるうちに、後悔とは別の気持ちが生まれてきた。

この言葉を、誰かに渡したい。 今まさに、同じような夜の中にいる人に。

叔母が誰にも見せるつもりのなかった言葉が、こうして私の手に届いた。 それには意味があると、思った。

第２章｜叔母という人

叔母は明るい人だった。

子どものいなかった叔母は、小さい頃から私を我が子のようにかわいがってくれた。悩みを打ち明けると、いつも最後まで聞いてくれた。どんな話も、途中で遮らなかった。

叔母の口癖は、「ありがたいね」「感謝だね」だった。大げさでもなく、取り繕った様子もなく。そういう言葉が自然に出てくる人だった。

幼い頃、父に叱られて家を飛び出したことがある。

妹と二人、お小遣いを握りしめて新幹線に乗った。向かった先は、大阪にいる叔母のところだった。新大阪に着いてから、はじめて叔母に電話をした。

しばらくして、叔母が来た。

新幹線口から御堂筋線へ向かう階段を降りると、待ち合わせ場所に叔母が立っていた。

「よくきたね」

それだけだった。怒りもなく、心配した様子もなく、ただそう言った。黙ってきたことには、一切触れなかった。そのまま大阪観光をした。

今でもあの階段を降りると、「よくきたね」という叔母の声と一緒にあの日のことを思い出す。

叔母は、そういうひとで、どんな話も、途中で遮らなかった。怒るより先に、受け取ってくれる人だった。

そして、叔母は猫が大好きだった。

いつからか叔母の家に住みついた猫を、叔母はミーちゃんと名付けた。ひとり暮らしの叔母にとって、ミーちゃんは話し相手だったと思う。

がんの診断を受けてしばらく経った頃、そのミーちゃんが急に亡くなった。

「私の身代わりになったのかもしれない」

叔母はそう言って、ずっと気にしていた。

その言葉を聞いたとき、私は何も返せなかった。そんなことないよ、とは言えなかった。叔母がどれだけミーちゃんに支えられていたか、その一言でわかった気がしたから。がんと向き合いながら、ひとりで抱えていた日々の中で、ミーちゃんだけがそばにいた。

叔母の「ありがたいね」「感謝だね」という言葉は、ミーちゃんにも向けられていたのかもしれない。

旅行に誘ったのは、私だった。

私が好きな作家の講演会が神戸であると知って、叔母を誘った。叔母もその作家が好きで、「行く行く」とすぐに返事が来た。ふたりとも、初めての講演会だった。

叔母ががんの手術を終えて、しばらく経った頃のことだった。

会場に入ると、叔母は子どものように目を輝かせていた。作家の言葉のひとつひとつに、小さくうなずきながら。私も隣でうなずきながら、ふと叔母の横顔を見た。こんな顔をする人だったと、改めて思った。

講演の後、作家から直接メッセージをいただく機会があった。

叔母がどんな言葉をもらったのか、私には聞こえなかった。少し離れたところで、叔母は作家と向き合っていた。何を話しているのかはわからなかった。ただ、叔母の背中が、いつもより少し小さく見えた気がした。

帰り道、夜の神戸を並んで歩きながら、叔母がぽつりと言った。

「今の私にぴったりだわ」

作家からもらったメッセージのことだと、すぐにわかった。でも私は「よかったね」と返すだけだった。その言葉の奥に何があるのか、深く聞こうとしなかった。

がんの手術を終えて、これからどう生きるかを模索していた時期だったのだと、今は思う。あの夜の叔母にとって、その言葉はどれほど必要なものだったのか。

そのまま大阪へ移動した。叔母が若い頃に住んでいた街だった。通っていた商店街、よく座っていた公園のベンチ。「ここ、変わってへんわ」と言いながら、叔母は街を歩いた。

あの日の叔母の横顔が、今も目に浮かぶ。 過去と今が重なったような、やわらかい表情だった。

私が誘って、叔母は来てくれた。 あの夜の叔母が、どんな気持ちで歩いていたのか。 今となっては、もう聞けない。

第３章｜看護師として見てきたもの

緩和ケア病棟で働いていた頃、患者さんの部屋のドアを開けるたびに思っていた。

この人の今日は、昨日とどう違うのか。

顔色、目の動き、返事の間合い。言葉にならないものを、必死に読もうとしていた。それでも、届かないことがあった。

忘れられない患者さんがいる。

抗がん剤の副作用で、手がしびれていた。指先の感覚が鈍くなっていても、その方は折り紙を折り続けていた。治療の合間に、一枚一枚。

できあがると、私たち看護師に見せてくれた。

「見て、これ」

しびれた手で折った作品を、誇らしそうに差し出す。その完成度が、毎回上がっていた。上手になっていく。その事実が、その方にとって何を意味していたのか。私はその場面を思い出すたびに、胸が詰まる。

病気と闘いながら、それでも何かを積み重ねようとしていた。誰かと喜びを分かち合おうとしていた。その姿に、私は何度も支えられた。

忘れられない言葉もある。

年老いた両親に心配をかけたくなくて、本当のことを話せないまま日々を過ごしているという患者さんが、ある日ぽつりとつぶやいた。

「孤独なんです」

その一言が、ずっと頭から離れなかった。

「大丈夫？」と聞かれるたびに「うん」と返していた患者さんもいた。でもある日、ぽつりと打ち明けてくれた。「ほんとうは全然、大丈夫じゃなかった」と。

笑っていた人が、笑っていなかった。 元気そうに見えた人が、元気じゃなかった。

病気と闘うのは、その人にしかできない。でも、心まで孤独にしてはいけない。そう思いながら病棟を離れても、その気持ちはずっと消えなかった。

消灯後の病棟は静かだった。 でもその静けさの中に、言葉にならない苦しさが漂っていた。

声をかけるべきか、そっとしておくべきか。 正解のない夜が、何度もあった。

看護師として何千人もの患者さんと向き合ってきた。 それでも私には、届かなかったものがある。

叔母の孤独も、そのひとつだった。

第４章｜ノートが教えてくれたこと

叔母のノートを最初に手にしたのは、叔母が亡くなった部屋のリビングだった。

ページを開いた。

3ページ読んだところで、胸が苦しくなりノートを閉じた。その時の私には、続きを読む力がなかった。自分の後悔が大きすぎて、叔母の言葉と向き合えなかった。

ノートを読めたのは、1周忌を終えてからだった。

夜中、静まり返った自分の部屋で、ひとりページをめくった。

副作用の痛み。眠れない夜。誰にも言えなかった不安。そのすべてのページに、「ありがとう」という言葉が添えられていた。

「腫瘍マーカーが上がっていた時に、泣けて泣けて仕方がなかった。」 「心が折れそう。涙が止まらない。こんな自分が情けない。」 「涙が出る。でも私は負けない。生きる。」

そのページだけではなかった。

「今日は何かしら涙が出て止まらない。病気の不安より心の不安が大きすぎるのでしょか。心がおれそう。」

そのページのインクが、少しにじんでいた。

叔母がここで泣いていたのだと思った。誰にも気づかれないように、ひとりで、このページで泣いていた。

神戸で目を輝かせていた人が。 大阪の街を懐かしそうに歩いていた人が。 夜中にひとりで、こんな言葉を書いていた。

あの帰り道、叔母が言っていた。

「今の私にぴったりだわ」

あのとき私は深く考えなかった。でも今は思う。叔母はあの旅行で、何かを受け取っていたのだと。がんの手術を終えて、これからを模索していた時期に。その言葉が叔母の胸にどう届いたのか。私には、もう聞けない。

泣きながら、それでもページをめくり続けた。

もっと早く気づいてあげればよかった。 もっとちゃんと、話を聞いてあげればよかった。

後悔は、今もある。

でも読み進めるうちに気づいた。叔母は自分を責めながらも、翌朝また「ありがとうございます」と書いていた。崩れながらも、ページを開くことを、自分で選び続けていた。

「今日も生かせてもらえてありがとうございます。」

その言葉が、何度も出てきた。

弱音ではなかった。精一杯の日の、精一杯の言葉だった。

涙が止まらないまま、最後のページを読み終えた。

静まり返った夜中に、私はひとりだった。 でもその時はじめて、叔母がそばにいる気がした。

第５章｜なぜ「幸運」と名づけたのか

叔母がなぜこのノートを「幸運日記」と名づけたのか、私にはまだ完全にはわからない。

聞けなかった。聞く機会を、作れなかった。

ノートの中には、苦しい言葉がたくさんあった。痛みの記録、眠れない夜、誰にも言えなかった不安。それなのに表紙には「幸運」と書いてある。最初はその言葉が、どうしても腑に落ちなかった。

でも何度も読み返すうちに、気づいたことがある。

叔母は苦しいことをそのまま書いた。きれいにまとめようとしなかった。その同じページに「ありがとう」と書いた。苦しさと感謝が、交互に並んでいた。

「ゼローダが効いてくれてる。ありがとう。骨の影はきっと消えると信じてる。」 「爪が剥がれた。でも、それくらいで済んでよかった。この薬が効いてる。ありがたい。」 「治療の合間に映画を観に行った。泣いて、笑って、少しだけ病気のことを忘れられた。これが今の楽しみ。」

苦しさの中に、それでも見つけようとする意志があった。

叔母は苦しい日々を「不運」と名づけなかった。「試練」とも書かなかった。「幸運」と名づけて、毎日ページを開いた。

どんな日々にも、自分で名前をつけて生きていける人がいる。

叔母がその表紙に「幸運」と書いたとき、何を思っていたのか。私にはわからない。でも、そう名づけて生きた叔母の言葉が、ノートの中にあった。

ノートの中に、亡き父と兄への言葉があった。

「今日も生きさせてもらってる。ご先祖様、お父さん、兄さんありがとう。見守ってくれて感謝しています。兄さんより長生きさせてもらっていることにも感謝しています。」

返事は来ない。それでも叔母は書き続けた。

苦しい夜も、痛い日も、ひとりで抱えながら、それでも感謝の向かう先を探していた。「幸運」という言葉は、そういう叔母が選んだ言葉だった。

あの言葉は、取り繕いではなかった。叔母の生き方そのものだったのだと、ノートを読んで初めてわかった。

第６章｜これを書く理由

叔母のノートは、誰かに見せるつもりで書かれたものじゃなかった。

それでも私の手に届き、こうして言葉になろうとしている。

緩和ケア病棟で働いていた頃のことが、何十年経っても消えずにいた。

誰にも言えないまま、ひとりで抱えていく患者さんたちの姿が、ずっと頭から離れなかった。病棟を離れても、年月が経っても、あの場所で感じたことだけは消えなかった。

そして叔母のノートを読んだ。

「再発がわかっても、誰にも言えなかった。」

あの患者さんたちの姿と、叔母の言葉が、胸の中で重なった。

ずっと書きたかった。ずっと伝えたかった。でも何者でもなかった頃の私には、その言葉を届ける場所がなかった。

看護師として今も現場に立ちながら、言葉を書く仕事を始めた今なら、書けるかもしれない。叔母のノートが、そう思わせてくれた。

あなたは今、どんな気持ちでここまで読んでくれていますか。

不安で眠れない夜かもしれない。 誰かに話したいのに、言葉が出てこない日かもしれない。 泣いた理由もよくわからないまま、ただここにたどり着いた夜かもしれない。

どんな気持ちでも、ここまで読んでくれてよかったと思っている。

病気と向き合うのは、あなた自身にしかできない。その痛みも、迷いも、誰かが代わることはできない。それは本当のことだ。

でも、心まで孤独にしなくていい。

言葉を通して、誰かがそばにいられることがある。

叔母のノートの最後のページに、こんな言葉があった。

「先生、看護師さんいつもありがとうございます。信じています。皆さん本当にありがとう。幸あれ。」

「兄さんありがとう。」

そして私にも、「いつも支えてくれて本当にありがとう。」と感謝が綴られていた。

誰かに見せるつもりで書いた言葉じゃなかった。それでも叔母は書いた。感謝を、ページに残し続けた。

その言葉が、今も私の書く理由だ。

あなたの今夜が、少しだけ軽くなりますように。