ハサミひとつで生きてゆく　～AI時代の職人、AI時代にヒトに残された領域～

庭に立ち、植木を眺める。

どの枝を落とせば庭が美しくなるだろうか。
頭の中の庭で、枝を抜いては戻しを繰り返す。

剪定バサミを右手に持ち、選んだ枝を左手で掴んで切り落とすと、残った枝の隙間から日の光が庭に落ちてくる。

手をつけていない箇所は枝葉が茂り、庭に濃い影が伸びている。
ジメジメした暗い空間がどよりと漂い、庭の重い雰囲気が僕の気持ちにも感染ってくる。

庭の重みが、なぜ自分の心に乗り込んでくるのかが分からない。

心を軽くしていくイメージで、１つ、また１つと枝を切り落としていく。
黒い塊だった影は、切り絵のような細くて柔らかい枝葉のシルエットに変わっていく。

庭全体を整えると向こう側が透けた植木が庭に奥行きを与え、狭く感じた庭が本当は広いことに気が付く。

「あっという間に鬱蒼とするからね、サッパリさせたいのだけど、ここの庭木は目隠しとしても植えているから、切りすぎないで欲しいの」

目隠しにしつつ、サッパリさせる。
施主の要望を咀嚼して、いい塩梅を探った庭が目の前に広がる。

これでいいだろうか。

作業前には植木に飛んでくる鳥は枝葉に隠れて見えなかったが、枝にとまった2羽のスズメを今では確認できる。

風が通り抜け、枝がそよぐ。

この植木は風にそよぐからソヨゴという名前が付いたらしい。隣の植木でも柔らかい枝が風にそよぎ、見ていて気持ちがいい。この植木は風にそよぐがソヨゴという名前ではなく、シラカシという名前がついている。

施主の要望を踏まえながら、気持ちがいいと感じる光の加減を落とし込む。
なぜこの塩梅が気持ちがいいと感じるのか理由は全く分からない。理由が分からないから、10年磨いた感性で調整していくしかない。

庭師によって、光の加減や枝の残し方、植木のシルエット、庭の全体観は全く異なる。その人その人のキャラクターが反映されているように感じる。真似が難しい。

それぞれの庭師がそれぞれの心の中にある精神世界を、「腕」と呼ばれる技術を通して物理世界に映していく。

同じ庭でも、精神世界が異なれば、技術を入れた庭が同じになることはない。
同じ庭師でも、毎年の庭木の調子、庭師のその日その時の気分が庭の隅々に反映されていく。

作業が終わり、施主に庭を見てもらう。喜ぶ顔が見られたとき、施主の感性と庭師の感性のマッチングが成功したことになる。

施主の希望が庭に投影されなかった時、あるいは未来に期待を持たれなくなった時、翌年呼ばれることはもうない。

上手くいった時の庭をなるべく言葉にしたいと思うが、心に留まるのは「この感じの庭」が他者の心にも響くのか、という記憶だけで、感覚だけが残って積み重なっていく。

道具をトラックに積み込みながら記憶にとどめるために「庭の感じ」を見ていると、近所の方であろう通行人が声をかけてくれる。

「あら、キレイになったわね」

庭でのAIの脅威

AIを搭載したロボットに「この感じ」を表現することはできるのだろうか。
どの枝を残したら人の心に響く庭になるのかAIに分かるだろうか。

人に残された仕事が減り続けていく世界で、感性という壁が職人の仕事を守るだろうか。

いや。いずれ模倣されるかもしれない。

単に、「良い感じ」の庭のデータが少ないだけで、緑被率、緑視率、樹幹被覆率、剪定した枝の量、職人の剪定動画などのデータが充分に揃ったとき、剪定ソフトをインストールしたカニ型のロボットが剪定バサミを取り付けた数本の伸びるアーム（腕）を駆使して僕の技術を模倣するかもしれない。

量産型のカニ型ロボット
ソフトはコピーアンドペーストで一瞬
10年の修行はいらない
早くて安全、だから安い
そして職人はいらなくなる

しかし、数値という基準だけで人の感性を騙せるだろうか。
おおよそ真似できるのかもしれない。

だとしたら、30代の僕はいつまでハサミひとつで生きてゆけるだろうか。
人とAIの違いはどこにあるのだろうか。
老いていく身体を１つしか持たない僕は、何を武器にしたらいいのだろうか。

庭師の寿命

今のところ、造園業界（庭師業界）にAIやロボットの影を感じることはほとんどない。少なくとも庭の現場は時代から隔絶され、まるで外の世界とは関係がない世界の果てにある小さな島のような空気感がある。

理想の庭をAIに壁打ちし、AIに画像を作ってもらって造園会社のデザイナーに持ち込むお客さんもおられるようだが、庭師は昨日も、今日も、そしておそらく明日以降も剪定バサミを片手に庭木の枝を1本ずつ切っているだろう。

100年前と比べたら、高所作業車やバリカン（刈込機械）といったエンジン駆動の機会が導入され安全性や効率も上がったが、革新はそれで終わり、ガソリンで動く機会の登場からAIの登場に至る今日まで仕事風景は驚くほど変わっていない。

強いて言えば、ガソリンで動いていたものが電気に変わったくらいだ。

2022年にChatGPTが登場し、AIの驚異的な進化が人間の仕事を奪うのではないないかと最新のAIが登場する度に世間を騒がせているのにも関わらず、庭の世界は機械の登場以降は近代以前から時間が止まっている。

旧態依然。

本来悪い意味で使われる言葉だが、AI時代の今ではもしかしたらいい意味になるのかもしれない。革新の難しい業界。

ブルーカラービリオネア

今、アメリカでブルーカラービリオネアという現象が起きている。

データとして膨大に蓄積されてきた知識労働の仕事がその膨大なデータを学習したAIにより模倣され、これまで単純労働として揶揄されてきた職人などの現場仕事の給与が跳ね上がっている現象。

ビリオネア（10億ドル以上の資産を保有する超富裕層）は言い過ぎだ。日本の造園業界では職人になってもミリオネア（100万ドルの純資産を持つ富裕層）ですら雲の上のさらに上、会社員職人の給与（390～400万円）は社会全体の平均給与（530万円）にも及ばない。

ブルーカラーの仕事が注目され始めているのは事実かもしれないが、これが現実。

しかし、ホワイトカラーに就職できたからと言って安心できそうにもない。

Anthropicが2026年4月に発表したClaude Mythos Previewがソフトウェアの脆弱性を発見する能力に長け、その能力が高すぎるという理由で一般公開をしなかった話題はAIが人間の仕事を奪う世界を彷彿とさせるものだった。優秀なハッカーでも見つけることが困難なシステムの穴を短時間で多数見つけてしまう。

まだ雇用に大きな影響が出ているようには見えないが、近いうちにデータの蓄積されたオフィス仕事はAIが代替するのではないかというネットニュースが多く出回った。

知り合いのシステムエンジニアは2025年の夏に「本当に人の代わりに仕事ができるようになる。会社の経理部はいかにAIに仕事をさせないか手を尽くしている」と言っていた。

データの蓄積があるという点で考えれば、職人仕事はまだまだ安泰と思えてならない。そもそも現在のロボットの性能が、規格化された工場内の作業はまだしも、庭というカオスな環境で庭師の仕事を代わりにできるとは到底思えない。

施主の要望を湾曲なく正しく理解し、樹種によって異なる枝を見分け、剪定の仕方を変え、植木の調子や花の時期で切る量を調整し、花が植えられ植木鉢が並べられた足元をこけずに歩き、狭い通路の窓ガラス、給湯器や電気の配線に気を付ける。植木のすぐ隣には隣人の家があり、傷つけてはならない車が停まっていて、枝は電線に絡まり、庭の前面の道路では通行人や自転車、車がひっきりなしに通り、雨、風、猛暑、寒さという過酷な環境でミスをすることなく、ケガをすることなく、クレームを出すことなく毎日毎日仕事をこなしていく。

そもそもどのような剪定が人に選ばれる剪定なのかというデータを集めるだけでも途方もない苦労がいるのではないか。

人類がインターネット上に溜め込んだ莫大な量の文章のおかげで自然な会話を演出できるに至ったAIに、一体どれだけの量の剪定動画を注ぎ込めば同じように剪定でき、お客さんの心を掴むことができるのか。

花を踏まずに剪定できるロボットはいつ生まれるのか

考えれば考えるほど、庭師の寿命は限りなく長い。
75歳を超えても木に登っている職人がいる。

僕はまだ30代。
まだまだ大丈夫。

社会の寿命

ん、待てよ。
庭師の寿命がまだまだ尽きないにしても、社会の寿命はどうなのか。皆が働かない社会がもうそこまできているのではないだろうか。

AIとロボットが人間の仕事の大半を担い、お客さんの仕事がなくなっていく過程で、果たして庭を維持したり、造ったりするのだろうか。需要は減っていくのではないだろうか。

IT業界の有名人たちは、AIやロボットが人間の仕事を代わりにやってくれる時代にはベーシックインカムと呼ばれる制度が始まると言う。

国民一人一人に毎月生きるのに必要最低限のお金が銀行口座に振り込まれる制度。

必要最低限ということは、ほとんどが衣食住に消えてしまうことになるかもしれない。余ったわずかなお金を庭に使うことはあるのだろうか。

人間は、労働のない世界で一体何をするのだろうか。
そもそも人はなぜ庭を求めるのだろうか。
人とAIの違いはどこにあるのだろうか。

ハトの巣のコスパ

戸建て住宅にシンボルツリーとしてよく植えられているシマトネリコの剪定依頼。

一年剪定していないため、向こう側が見えないほど密に茂り、４m強の高さまで枝が伸びている。施主の希望で、１ｍ以上高さを下げ、できる限り枝葉を残さずに剪定しなければならない。少し不格好になりそうだが、隣家への影響を優先させる。

剪定用の三脚を庭に立て、登っていく。
右手にハサミを持ちながら、切り落とす枝を選ぶ。

10月に入り、暑さが落ち着いてきたお陰で身体が良く動く。夏が終わり、次の夏まで秋、冬、春という期間があると思うと心も晴れる。

12月はこの業界で一番忙しい時期になるが、繁忙期の忙しさよりも炎天下で鈍る身体をよそよそと動かす辛さの方が勝る。家に帰ると頭が痛くなる。夜は暑くて睡眠が浅い。朝、重い身体を起こし、身体の抵抗を抑えながら準備を整え、昼には尽きる2リットルの水筒を持った瞬間、早く帰りたくなる。

シマトネリコの木をちょうど半分程度の枝を切り終えた時、バサバサという枝を叩いたような音が聞こえた。

自分の頭をシマトネリコの茂った枝の中へと、ゆっくり入れる。目をこらしながらゆっくり動かすと、１ｍも離れていない枝の上にキジバトがいた。片腕を伸ばしたら届きそうな距離だ。

緊張したキジバトがこちらを見ている。僕もキジバトを見る。
ごめんな、と小さな声でハトに謝る。

キジバトは巣の上に座り卵を温めながら、僕の目を真っ直ぐにみつめ、逃げるそぶりを見せない。親という生き物の決死の本能を、自分の身体が体感する。

今日の作業は中止が確定した。

鳥獣保護法という法律で、鳥の巣を行政の許可なしに撤去することはできない。だが、法律うんぬんより、子供を授かったばかりの身としては仕事上のコストを支払ってでも殺生することは憚られる。

もし自分の子供が人間の上位互換のような存在に、ゴミのように捨てられたらどのような気持ちになるだろう。

お客さんへの説明が頭の中を駆け巡り、このまま取ってしまいたい気持ちを抑えていると、キジバトの座る粗悪そうに見える巣が目に入った。キジバトの巣を見るのはこれが初めてではない。何度も見てきた。親鳥がおらず、卵が2個載った巣をみかけることもある。

キジバトの巣は、雑だ。

採ってきた木の小枝を枝と枝の上に何十本も置いて、手の平サイズの円形で平な巣を作る。しかし、巣の材料である小枝の数が少ないせいか隙間が多い。

しかもツバメのように泥と草を混ぜて構造物にくっつけているわけではなく、単に太めの枝の上に小枝を乗せているだけでグラグラと不安定だ。ハトがちょっと身体を動かした際に巣が傾き、そのまま卵が落ちてしまうのではないかと思う。

雑な巣にはいくつか理由が考えられるが、恐らくこの雑さがキジバトにとっては効率的なのかもしれない。

年間3～5回と一年で何度も繁殖をするから、巣作りにいちいち時間を使えない。卵が孵化して巣立つまでに1か月。雑に見える巣も、絶妙に卵がひっかかり落ちない構造で、ある程度安全で、素早く作れる。自身の繁殖機能に最もコスパの良い巣が、あの雑な巣なのだ。何十世代、何百世代と同じ巣を作り続ける。

改良することも、もっと異なる構造の巣を開発する必要も、もっと気取ったデザインの巣を作る必要もない。年間数回も卵を産み落とすから、改良や開発は非効率であり、それらは無駄な情熱なのだ。

三脚から降りて、辺りを見渡す。閑静な住宅街。

同じデザインの家が一つもない。
敷地に停まっている車は車種も色も形も異なる。

雨風凌げて、ある程度の空調が整っていれば用が足りるのに、なぜ一つとして同じ家がないのか。同じ家を作っていた方が効率的なのに。

法定速度で走れて、ある程度丈夫なら用が足りるのに、なぜ様々な会社が様様々な形状の車を開発するのか。全て同じ車の方が安くなるのに。

コスパ、タイパを叫ぶ時代なのに、こんなことをして非効率ではないのか。
みんな同じ服を着ていればコスパもタイパもいいのに、なぜ人と違う服を着ることに情熱をささげ、非効率を楽しんでいるのか。

「非効率な情熱」

この人間の性分は他の動物とは違う。
効率を究極まで高めようとしているAIとは真反対な人間の性質。

田舎に行けばいくらでも森や木があるのに、都会でぎゅう詰めになりながら庭を持つ非効率。

この「非効率な情熱」こそが、ヒトに残された領域の一つなのかもしれない。

※サムネは生成AIで作成したものを利用しております。