たまには寄り道して帰ろうかと思うけど

仕事帰り、駅前で立ち止まることがある。

今日は少しだけ、
どこかに寄って帰ろうかな、と。

一杯だけ飲んで、
静かな時間を過ごしてから帰る。

カフェで温かいものを飲んで、
少しだけぼんやりしてから帰る。

そんな選択肢が、ちゃんと頭に浮かぶ。

でも結局、
私は改札を抜けて、家に急ぐ。

⸻

誰かに禁止されているわけじゃない。

行ったからといって怒られるわけでもないし、
子どもたちも、きっとちゃんと待っていてくれる。

それは分かっている。

それでも、急いでしまう。

⸻

たぶん、
自分が保育園に通っていた頃のことを、
なんとなく覚えているからだと思う。

夕方、少しだけソワソワしていたこと。

みんなが一人、また一人と迎えに来て、
教室の人数が減っていく。

窓の外は、
少しずつ暗くなっていく。

昼の明るさがゆっくりと抜けて、
街灯の灯りがにじみはじめる。

まだ怖いわけじゃないけれど、
なんとなく落ち着かない時間。

窓の外を見たり、
時計を見たり、
先生の足音に反応したり。

はっきりとした記憶じゃない。

でも、あの薄暗くなっていく感じは、
体のどこかに残っている。

⸻

駅前で立ち止まると、
あの感覚が少しだけよみがえる。

待っているかもしれない、と思う。

だから私は、
寄り道する自由よりも、
まっすぐ帰るほうを選ぶ。

⸻

それは罪悪感というより、
たぶん、私の癖だ。

急ぎたい気持ちがある。

帰って顔を見て、
今日あったことを聞いて、
安心したい。

でも、
帰ってからいつも“良いママ”でいられるかと言われると、
正直、自信はない。

余裕がある日ばかりじゃないし、
疲れている日もある。

それでも、急いで帰る。

もしかすると、
急いでいるのは子どもたちのためというより、
私自身のためなのかもしれない。

⸻

今日もまっすぐ帰る。

たまには飲んで帰る日も、
カフェに寄る日も、
あっていい。

そう思いながら、
私はまた、改札を抜ける。

少しだけ暗くなった空の下を、
急ぎ足で。