記憶にも羽

　夢を見たの。歯が抜け落ちる夢。真珠のネックレスを引きちぎったみたいにね、歯がパラパラと落ちて、床で小さく跳ねたの。パラパラ、コツンコツン。
　私はね、歯が全部無くなった口を開けたまま、床に落ちた歯を見ているのよ。舌で歯茎をなぞり、怯えながら、落ちた歯を見ているの。
　するとね、歯がもぞもぞと動き出した。歯の側面に羽が生えて、羽ばたくの。まるで白い蝶のように、床から飛びたっていくのよ。
　私の歯が、ひとつ、またひとつ、飛んでいく。空には、まあるい月があった。私は突っ立ったまま、月に向かって飛んでいく歯を眺めていたの。
　
　詩の朗読をするように話していた亜希さんは、同じテーブルに座る、僕とケンさん夫婦を見て、つづけた。
「私の夢、変？」
　
「変じゃないよ、亜希さんらしい素敵な夢だ」
　ケンさんが、即座に応えた。

「はぁ？」
　ケンさんの妻、サチさんが眉間に皺を寄せて言った。
「歯が抜ける夢の、どこが素敵なのよ」
　ケンさんを睨みつけてから、亜希さんに指を突きつける。
　
「亜希さん、あなたの夢、気持ち悪いわ。頭がおかしくなっているか、誰かからの恨み、怨念がみせる夢じゃない？」
　
　サチさんは、亜希さんが自分の夫を誘惑していると思っている。
「昔、変な夢を見る知人がいたわ。毎晩、プールの中で煙草を吸おうとする夢。ライターで煙草に火をつけたいけど、水の中だからつかない。毎晩毎晩、プールの中でライターをすって、いらいらするんだって。煙草を吸いたい、でも火がつかない。その人、狂って、死ん」
「おい！やめろ！」
　ケンさんが自分の妻の背中を叩いた。
「なんで、お前は、意地の悪いことばかり言うんだ」　
「あら、私のどこが意地悪なの？　なぜ、あなたは亜希さんに優しいの？」

　俯いていた亜希さんが、肩を震わせ涙をこぼし始めた。
「あぁ、嫌な女。すぐに嘘泣き。女優じゃないんだから、演技はやめてよ」
　サチさんが言うと、
「いいかげんにしろ」
　ケンさんが怒鳴った。
　
　周りの人たちが、僕たち四人に注目している。
　サチさんは、僕の顔も睨む。
「ちょっと、林くん、あなたまでこの女に騙されているんじゃないでしょうね？　この女が、慶明大学のミスコンテストで優勝したっていうのも、嘘よ」

　僕は、こほんと咳をした。
「亜希さん、泣かないで。歯が抜けてびっくりしましたね。でも夢は夢。目が覚めたら終わりです。ほら、これ」
　僕はテーブルの上の小さなケースを亜希さんに渡した。亜希さんは少女のように首をかしげる。
「これを入れたら、歯は元どおりですよ」
　亜希さんは、ハッとしたような顔で、ケースから入れ歯を取り出し、口に入れた。
　
「ケンさん、サチさん、明日はバレンタインデーです。確か、65回目の記念日ですよね」
　ケンさん夫婦は、お互いの目を見つめ合った。
「あら、そうだわ。65年前、モーニングコーヒーを飲みながらの、愛の告白、覚えてるわ」

　もうすぐ百歳になる三人は、何事もなかったように、お茶を飲み始めた。
　僕は、ほっと息を吐く。人の歴史は、黒歴史でも黄金に輝く歴史でも、記憶の積み重ねでできている。入居者の記憶の落とし物を、介護士の僕はそっと拾う。今日も、問題は解決できた。

「林さん、お薬の時間ですよ」
　肩に手を置かれて振り返ると、可愛い女性が笑っている。
　だれ？
「介護士の美羽ですよ」
　薬を手渡されたとき、僕は、自分の手の皺に驚いた。あ、そうか、僕はもう働いてない。僕は、あれ？　何歳になった？
　ケンさん夫婦と亜希さんと目が合う。誰からともなく、笑った。ハハハ、なんか楽しい。
　ところで、ここは、どこだっけ？

（本文1481文字）

　

　
　↓こちらの企画に参加。
　　13のお題、全部、盛り込みました！
　　よろしくお願いいたします。