少年の日の思い出

某ヘルマン・ヘッセのようなタイトルですが内容は全く違います。

最近大学の授業を受けていて、民間信仰という題材が取り扱われました。現代において宗教とは、教団的なものが信者を囲うという構図より、人々が自ら取捨選択し、私事化され人々を繋ぐものとしての民間信仰がメジャーになってきているそうです。そんな話を聞きつつ、僕は自分の地域のお祭りについて思いを馳せてみました。遠い昔のようですが、最近のことのようにありありと景色が蘇ってきます。今回はそんな昔の思い出を言葉にしてみることにしましょう。

厳密な時期は避けますが、僕の地域では初秋に地域のお祭りが行われてきました。普段は大して人もいないし盛り上がりもしていない地域の公民館前、多少スペースだけはあったのでそこで毎年祭りが行われていました。
祭りの始まりは昼。地域の子供達が集められ、御神輿を担いだり、その他の神聖な道具を分担して持ち練り歩きます。秋と言えどまだ暑い時期、子供の法被は汗で濡れ、額からも水滴が滴り落ちます。そうやって帰ってくると、子供達は列をなし、大人からお捻りを数百円、それとお菓子の入った袋を受け取るのです。子供は単純なものでそういう存在を知っているからこそ前述の儀式を執り行えるのです（年齢鯖読んで貰おうとしてた人もいたなあ）。

それが終わるとしばらく休憩。大人達は祭りの準備でテントを立てたりしますが、子供がすることはないので友達と遊んだり、僕の場合は近くの親戚の家に一度戻っていました。

そして夕方、再び公民館前に戻ってくると雰囲気が一変。普段寂れて人も寄りつかない場所が多くの人と屋台とステージで大盛り上がり！公民館に繋がる道はどれも隘路で軽自動車で１台通れるかくらいの狭さなので、そこを抜けて広がる光景は秘密のショーみたいな特別感があって大好きでした。１０年程前の話ですが、当時は大盤振る舞いでジュースとかき氷がなんと無料、焼きそばやその他食べ物も２～３００円で全て買えるという子供にとって夢の世界でした。他にもスーパーボールのくじや、射的であったり遊びも用意されていて、一見使い道の無さそうなものでもお祭り気分で狙った思い出があります。公民館の向かいにはステージがあり、音楽ショーがあったり、抽選会が催されており、祭りの華やかさを演出していました。公民館の隣には小さな駄菓子屋がありました。いつもであれば細々しく営業していたのですが、この日は地域の子供がこぞって店を訪れ物品を買っていくので店主のおばあちゃんも嬉しそうでした（ちなみに僕の遠縁らしい）。

この祭りはもちろん僕たちが住む地域のお祭りですが、違う地域の友達も呼んで遊んだ記憶が蘇ります。印象深い出来事としては、小学４年の頃、僕の友達が酔っ払ったおっちゃんに胸ぐらつかまれて泣かされた？という事件がありました。僕は直接見ていなかったので真偽は不明ですが、スマブラになぞらえ「ガノンドロフ横B事件」と名付けられました。
僕はお小遣いというものを貰っていなかったので、好きなものを買うという習慣は無かったのですが、この日だけは親がいくらばかりか供出してくれたので、何に使うか吟味した記憶があります。友達が遊びに豪遊する様を見て少しばかり嫉妬していましたが、なけなしの金でやった遊びで外縁が青色、内側のボタンを押すと３段階変化がある（当お祭り比）手裏剣型レアハンドスピナーを手に入れたことは今でも大事な思い出です。回すと虹色に光るかの代物は、夜の空気にとても映え、友達からの注目を得られてなんだか鼻が高かったのです。僅か１／３６５，６／２４という１年のうちたった１／１４６０に値する時間しか占めていないこのお祭りですが、この日が他のどの時間よりも待ち遠しく、楽しく、遊べる場も無いこの地域の唯一の憩いの時間となっていたのでした。

しかし世は令和。無情な働き方改革とやらでお祭りは始まりが遅く、終わりは早くなる。そもそも前述の通り開催すればするだけ大赤字の大盤振る舞いなので、この祭りの継続の可否も含め前から検討は続けられてきました。
そこに輪を掛けたのが新型コロナウイルス。待ってましたとばかりに規模縮小、そして開催中止。流れるようなフローで感心するほどでしたが、大人の世界というのはかくも遊びの無いものかとむしろ清々しいくらいでした。こうして社会と大人と財政圧迫によりぶっ潰れた少年少女の夢舞台。もとより人口減少高齢化が激しく、今更復活したところでかつての活気は望むべくもありません。

いつもあの場所は無味無臭、灰色コンクリートの世界。
通りがかるのは犬猫の散歩人か農業用軽トラ。
まさに何も無い地域を象徴する場所で、誰も寄りつかない不人気公民館。

そんな場所が１年にたった１度、地域の人と面を合わせ、澄んだ夜空と星々が見えなくなるほどに眩い光を発する聖地となる。普段農作業をしている姿しか知らない人間達もどこかリラックスし、羽目を外し、こういう一面もあったんだと新しい発見もあった。もちろん大きい花火大会が見たいのなら他を当たればいくらでもある。盛り上がるだろう。楽しかろう。しかし、我々の、我々による、我々のための祭りは確かにあそこだった。あそこにしか無かった。誰と知らぬ人間でも、幸せそうにしている他校のカップルでもなく、私たちの知っている全てで構成され完結する最高の舞台。
閉鎖的と言われればそうかもしれない。その自負はある。どこか胸の奥には「自分達だけの」というアイデンティティを持った何かを求めていたのだろう。それを満たす燦然とした美しさが眼前に広がる数時間があったのだ。

もう帰ってくることは無い夢の時間。織姫と彦星は今でも１年に１度会えるが、真の意味で私たち、そして地域の中心たる公民館前広場を繋げる機会はもはや天の川の出会いより難しい。
ただ、苦しいながらも命脈を私たちの時代まで繋いでくれたこと、それに感謝。世の雑念辛さネガティブを全て忘れさせ、現実世界だけでなく私たちの心まで彩ったあの日に出会わせてくれたこと、そしてそれにより生まれた数々の思い出終生忘れまい。どうやら新しい道ができるようで、周りの家々も、畑も、悉く消えていっているが、君はそうもいかないだろう。この地域を見守り、見届ける存在としてどうなろうともそこは動けないはず。

いつかまた会わん。それまでお互いに火を灯し続けよう。
あの夜を知る最後の世代として