17歳、母の死化粧で下唇を塗った日

下宿にいた私の元に、父から一本の電話がかかってきた。 「お前わかってると思うけど、お母さんが」 このセリフを聞いた瞬間、頭の中に最悪の事態が思い浮かび、思考が真っ白になった。

今すぐどうこうというわけではないらしい。けれど、意識がはっきり保てているうちに会っておいた方がいい。そう続けられた言葉に、私はなんと返事をしただろうか。混乱のなか、ただ無言の時間だけが流れる。明日の学校や課題のことが一瞬よぎるが、そんな場合じゃない。人って本当にこういうとき、何も考えられなくなるんだなと他人事のように思った。そして、そのすべてが涙になって目からこぼれ落ちた。

どうしよう、お母さんが死んじゃう。

受け入れたくない一心でそっぽを向いていた「母の死」という概念が、すぐそこにまで迫っているのを感じた。とりあえず担任の先生に連絡を入れる。いつもよりやたらと丁寧な言葉になっていた気がする。結局、明日から四日間、学校を休むことになった。

先月、まったく家に帰ることができなくて、一ヶ月会わなかった母のことを度々思い出していた。今思えば、何かを感じ取っていたのかもしれない。ごはんを作っている途中、大家さんに会ったので事情を説明して明日からの食事を断る。泣いてすっきりして、いくらか理性的な思考が戻ってきたとはいえ、全く冷静になれたとは言い難い。

切り替えるために、朝から書いていた小説の執筆を完成させてサイトに投稿した。コメントやタグがつくのが嬉しい。でもごめん、その「続きを待機」のタグには、しばらく応えられないかもしれない。すべての予定が狂った。色々計画して、卒業制作も進めようと思っていたのに。でも、これで学校を優先できる子供なんて、いるはずがない。

メダル、写真、テストの点数。話したいことはいっぱいあるのに、ありすぎてまとめられない。明日の朝、祖父母が迎えに来る。荷物をまとめなくてはならなかった。

次の日。

母は死んだ。
五十九歳だった。娘の私は十七歳、父は四十七歳だった。 私はこの母の死に対して、何も後悔するつもりは無い。後悔なんて一欠片でもしたら、私を心配して、誇って、自慢に思ってくれた母に失礼だから。

一ヶ月ぶりに会った母は、手足が棒のように細くなっていて、もう到底自力では歩けそうになかった。漠然と、ああ、このままベッドの上で最期を迎えるんだろうな、と思ってしまった。

昼頃の母はまだ意思疎通がとれた。私の話に相槌を返してくれたし、はっきり発音することは難しそうだったが、水が飲みたい、冷たい、痛い、という意思表示はできていた。私はそれから五時間ほど、ずっと母のそばにいた。居心地が悪くならないよう、わざとそっぽを向いてタブレットで絵を描いたりしながら、母が少しでも声を漏らしたらすぐに近くに行って要望を聞いた。なぜだか、強くここを離れてはいけない気がしていた。この時の自分の判断に、拍手でも送ってやりたい。

母の友人、親戚、姉が来た。夕方、祖母が来た頃にはもう、母は呻くことしかできなくなっていた。私は途中、会話の流れで、父と母の目の前で「お母さんの宝石を使った作品を私の卒業制作にしたい」と語った。金属で形どった猫に、母が扱っていた綺麗な宝石をつけるのだと。そのときは母に見せるつもりで語っていたが、同時に、これを作る頃にはもうこの世にいないのかもしれないとも、じわりと感じていた。そのくらい、死が身近に感じられる空気だった。

祖母が来て少し経ったとき、母が大きく目を見開いて動かなくなった。呼吸が小さくなった。脈を計ってもわからない。動揺していて自分の脈と区別がつかず、動いている方に縋った。生きていてほしかった。でも、きっと母はそのとき既に。

救急車を呼んだ。電話を繋いでいる間、母の友人が、祖母が、父が、代わる代わる心臓マッサージをした。母の姉が手を掴んで必死に呼びかけていた。娘の私はただ母の手を握りしめ、歯を食いしばって、ぼろぼろと泣くことしかできなかった。

何分経ったか、救急隊員が部屋に入ってきた。名前も知らない沢山の機材を出し、母に心臓マッサージを施す。口に空気を送り込む機械が当てられる。私はベッドの影から、そのマッサージに合わせて揺れ動く、母の細く白い足を見ていた。

救急車には、私と父が同行した。私は助手席に、父は後ろに乗った。道中、色々なことを聞かれた。一ヶ月会っていなかった私は、普段の母の様子なんて答えられなかった。なるべく冷静にいようと、涙を流しながらも、声だけは落ち着かせて、何時に息をしなくなったか、どのような姿だったかをできる限り答えた。

山道を走る救急車の中で、色々なことを考えた。卒制の作品に使う石は、母の形見になってしまうのだろうか。学校に行ったら、友達になんと説明すればいいのだろうか。泣いてすがればいいのだろうか。考えることは全部母の死のことばかりだった。認め opinion を拒む気持ちと、その先の現実的な処理を考える気持ちが同時に存在していて、恐ろしかった。

十八時十五分。母の死亡が確認された。

私は母のコートを着て、母が直前まで身につけていたバスタオルを握りしめて、それを聞いた。痛ましげな顔をした医師が「触れても大丈夫ですよ」と言うので、死んだ母に触れた。そっと撫でた頬は、まだ温かかった。涙がまたボロりとマスクの中に落ちた。

CTの結果、左の肺にいっぱいの水が溜まっていた。写真を見たときには、肺がないのかと思うほど、上から下まで水で満ちていた。それにより心臓がもう片方に押しやられていたらしい。死因はおそらくそれだろうとのことだった。ずっと苦しそうに呻いていた理由が、今になってよくわかった。解剖は拒否した。

父が、閉じきらない母の瞼をそっと下げ、髪をかき撫で、ゆっくり腕を下ろした。大きく、押し出すように息を吐いて、涙を零していた姿をよく覚えている。「こんなことなら最期くらい髪を整えてやってればよかったなあ」という父の声を聞いて、さらに私のマスクの中に涙が落ちた。

病院の廊下を歩いているとき、父に「この後どうするの？」と聞いた。父は泣きそうな声で「色々だよ、葬式とか、いろいろ」と答えた。止んだと思った涙がまた頬を伝う。心は受け入れられていないのに、体ばかりが先に母の死を受け入れている。枯れるほど流れた涙はマスクの中に溜まって、口の中に入ってきた。涙の味をこんなに長く味わったのは初めてだ。二度と味わいたくないと思った。

母は、娘の私と、母親と、親友に見守られて逝った。ギリギリまで保っていた糸が切れてしまったのだろうか。今思うと、本当に虫の知らせがうるさかった。

霊安室に来た。椅子に座り、担任の先生と友人たちに母が死んだ旨のメッセージを送る。この後、家に帰ったら母の黒い服を探さなければならない。私がそれを着て母を見送る。父は「これから休む暇はないぞ」と言っていたが、本当にその通りになりそうだ。

みんなが「頑張ったねえ、きつかったねえ」と母に声をかけるのを見て、また涙がこぼれた。移動中に父がボソッと言った「こんなことになるならシチューの作り方、教えてもらっとけばよかったね」という言葉が胸に刺さる。シチューの作り方は、母しか知らない。私は二度とあの味を味わえない。母の作るシチューは、私の一番の好物だった。

人工的な霊安室の真ん中に、母が一人横たわっている。携帯を取りに一度部屋を出て、もう一度入ったとき、頭上から見た母の頭が、骨まで透けたように骸骨の形に浮かんで見えて少しドキッとした。蝋のように固くなっていく母の姿を見るのは辛い。けれど、これが最後に見る姿だと思うと、何も言えなかった。

母の親戚や知り合いが言う。「娘のあんたの自慢ばっかりしててね、嬉しそうにね、頭が良いんだよとか、絵が上手いんだよって」 その言葉を聞くたび、涙も嗚咽も止まらなかった。

母はずっと私のことを思って、私に一切何も知らせなかった。テストで忙しい時期だからと気を使って、心配をかけないように、何一つ自分の体調をメールに書かなかった。でも、いつもならすぐ来る返事が二、三日おきになり、五日経っても来なくなったときから、私は薄々察していた。第六感というものは馬鹿にならない。父が最初にこぼした「お前にはこんな経験させたくなかったんだがなあ」という声が、やけに頭に残っている。

この後、警察の事情聴取があった。名前、仕事、電話番号、死んだ時の状況、家族構成。現場の状況などは最期をみていた私が答えた。目の前の警察官の手元にはボイスレコーダーが見えた。

飲み物を買うために暗い病院の廊下を歩く。いつもなら怖いと怯えそうな空間だが、今ばっかりは何も思わない。恐怖を感じる余裕すら、心には残っていなかった。買った水は熱く火照る目に当てた。冷たい。昼から何も胃に入れていなかったが、水すら飲む気になれなかった。

二度目の霊安室。母の体を拭いて、死化粧をする。全員がビニールのエプロンと青い手袋をつけた。顔を拭き、腕、足を拭く。浴衣を左前に合わせ、帯を縦結びにする。浅くしか知らない知識でも、漠然と死を感じる儀式だった。

化粧は、まずクリームを塗り、ファンデーションを重ね、眉毛を書いて頬紅をのせる。最後に口紅を父と二人で塗った。私が下唇、父が上唇。「なんか変」「ぬりすぎたか」なんてやり取りをしながら、私が綺麗に整えた。「まさか僕が妻に化粧をすることになるなんてね。こんなの最初で最後ですよ」という父の言葉に、また涙がこぼれ落ちた。

化粧が終わると、黒い服を着た業者が入ってきた。木の枠でできた白い棺を入れて中を整え、親族の男衆で母を抱えて中に寝かせた。

柔らかい皮膚に触れるたび、まだ生きているのではないかという幻想に縋りそうになる。棺に入れるときに手がぴくりと動いた気がして、思わず「待って」と声をかけそうになった。そんなはずないのに。考えたらまた泣きそうで、無心で体を拭き、化粧をした。

母の棺を乗せた霊柩車で斎場へと向かう。道中、父と業者の間で通夜と葬儀の打ち合わせが進んでいく。私は助手席で揺られながら、ただ無言でいた。

さっきまで生きていた「お母さん」が「遺体」になってしまった。血が通っていない、冷たい。でも肌は柔らかくて生きていた頃の名残があり、閉じきっていないまぶたから目が合うと、今にも起き上がってくるんじゃないかとさえ思える。でも、線香の香りが、白い棺が、色の抜けた肌が、母の死を確かなものとしてまざまざと突きつけてくる。

胸が苦しい。水もご飯も通らない。白黒の世界に置いていかれたような気分だった。

葬儀は、母が元クリスチャンだったが、今は何にも属さないということもあり、お経はあげず「偲ぶ会」として献花をすることに落ち着いた。父いわく、母は生前「お坊さんにお経唱えられたところで成仏できる気がしない」と言っていたらしい。それはいかにも、母らしい言葉だった。

香典返しのカタログをめくる。色々ありすぎてよくわからない。最終的にお茶のセットになった。式の中で流す思い出のムービーのために、写真を十枚選ぶ。選んでいる途中で、何度も泣きそうになった。いつか行こうねと言っていたママ友たちとの旅行も、もう行けないのか。

死亡届は、白と黒の不愛想な紙だった。隣に死亡診断書がついている。こんな紙切れ一枚で人が死んだことが証明されるなんて、なんだか不思議な気分だ。人間の心はこんなにも複雑なのに、書類はいつもシンプルで素直。憎々しいほどに。

水で濡らしたタオルを腫れた目と頭痛に当てる。お母さんの隣に、父と布団を敷いた。

母の棺の隣で目を覚ました。

色々準備することも多く、おじさんが貸してくれた軽トラで父と自宅に戻る。車に揺られながら、連絡すべき人のことや、湯灌の後に着せる服のことを考えた。

一夜越しに帰ってきた我が家は、憎いほど何も変わっていなくて、まだ母がいるような気さえして泣きそうになった。家の中はやけに静かで、この静寂はいつもとどこか違う。自分の家なのにずっと落ち着かなかった。

アルバムを引っ張り出して、写真を十枚選ぶ。若いとき、父との出会い、家族写真。この頃になると、もう母の死を受け入れつつあった。昨日一日中枯れ果てるほど泣いたおかげで、涙も少し落ち着いている。

着せる服は、できる限り普段着に近いものを選んだ。袖が少し泥で汚れていたが、それが一番、庭で薔薇の世話をしていた母らしい姿だった。豪華な着物よりも、私たち家族がよく知っているお気に入りの作業着の方がいい。

斎場に戻ると、母は変わらずそこにいた。

これから目の前で湯灌が行われる。窓からホースが通され、黒く浅いバスタブが設置された。棺の中から大量のドライアイスが取り出されていく。

父も手伝って、母をバスタブの上に乗せた。まじまじと見た母の横顔は、あまりにも安らかで、眠っているようにしか見えなかった。体の上にバスタオルがかけられる。

まず泡で顔全体を包み、丁寧に剃刀が当てられる。パチン、パチンと響く音は、爪を切っている音だった。隣で祖母が一円玉を六枚集め、六文銭の話をしている。

髪をシャンプーで洗い、シャワーで流す。顔を洗う。真っ白だった母の唇に、自然な色合いが戻ったように見えて、本当に寝ているだけなんじゃないかと思えてくる。肌が見えないよう配慮されながら、背中や足の指の一本一本まで念入りにお湯で洗われていく。湯灌を終えた母の肌は瑞々しく、今にも動き出しそうだった。綺麗になった母を、みんなで再び棺へと持ち上げて入れた。湯灌から死化粧まで、一時間四十分ほど。お父さんが「棒のように硬かった体が、湯灌を終えると柔らかくなっていた」と呟いた。

お通夜の弔辞、お別れの言葉は私が務めることになった。決まったのが本番の二時間前だったため、私は急いで文面を考え、ギリギリまで紙に書きなぐった。

「母は、ずっと私の勉強の邪魔をしないようにと、病状を知らせることは一切しませんでした。でも、メールの返信が遅くなっていくにつれて、私は私なりに覚悟をしていたつもりでした。しかし、まさかこんなに早く別れの時が来てしまうなんて思ってもいませんでした。信じきれない気持ちでいっぱいです。でも、最期に会うことが出来て本当に良かった。母は、いつも私の夢を応援してくれて、一度も否定する事はありませんでした。母の期待と応援に恥じないように、自慢に思ってもらえるような娘であり続けたいと思います」

話している途中、涙と嗚咽が止まらなかった。最後の言葉くらいカッコつけようとしたが、口から出るのは情けない声だった。でも、つっかえることなく言いきることはできた。

結局、献花の花は白ではなく、ピンクと赤のカーネーションになった。華やかで、こちらの方が母に似合っている。式は三十分ほどで終わり、沢山の人が来てくれた。母がどれだけ大勢に愛されていたかを実感する。

式の後、ふと思い立って母とのメッセージ履歴を開いた。最後の言葉は「よく頑張った」の文字だった。母がまだ文字を打てていた頃の日付。それを見た瞬間、もう涙が止まらなかった。

通夜が終わった後も、昔の同級生やママ友たちが次々とお参りに来てくれた。沢山話し、沢山泣いた。

今日は別の会場で母と一緒に眠る。遺影の写真を見るたび、棺の中の母の顔が見たくなって、何度も近くを通った。撮りたくなかったから、母の顔の写真は一枚も撮っていない。せめて私の記憶の中の母には、生きて笑っていて欲しかった。

棺で寝ている母の隣で迎える、二度目の朝。全身の倦怠感がすごい。朝ごはん代わりに、母が好きだったというシュークリームの残りを食べる。遺影を見て、今日が火葬か、と思うと、じわじわと現実が押し寄せてきた。

親族一同で記念撮影をした。中心で父が母の遺影を抱え、私も並ぶ。先ほどまでの雨模様が、だんだんと晴れていくのがわかった。入口の前には、母が学生時代に描いた絵や、大人になってから作った作品が並べられた。近くで見ても、やっぱり母の絵は相変わらずとても上手かった。

棺の中の母の前で、父と、次に作る卒業制作について語った。母の好きだった天然石や猫、薔薇の要素を使った大きな立体を作ろう。母へ送る、この世にひとつしかない作品を。

葬儀が終わった。今日の別れの言葉は父が言った。その間、私は漏れ出そうになる嗚咽を抑えるために、ただ歯を食いしばって耐えていた。涙でマスクの中に水溜りができた。最後に、父と二人で霊柩車の前を歩く。乗り込んだ車内は、みんなの息遣いが聞こえるほどに静かだった。

火葬場に着いた。部屋で線香を置いた後、母の遺体が重い扉の前へと運ばれる。棺の蓋を頭のところだけ開け、最後の挨拶をした。蓋が閉められ、扉の内側へ。赤いボタンは父が押した。みんなで合掌をし、部屋を後にした。

終わるまで一時間五十分。もうあの母の姿を見ることはできない。この後、母は骨になる。

私は成長するにつれて、母の背を追い越してしまっていた。私よりほんの少しだけ小さかった母は、これから私の頭よりも小さな姿になって我が家へ帰る。花に囲まれる母の遺影を見て、これは他人の葬式ではなく、母の葬式なのだと、母は死んだのだと、まざまざと突きつけられて胸が苦しくなった。

火葬が終わった。収骨室に入った途端、燃えた後の匂いが一気に押し寄せてきた。例えるなら、餅を黒焦げになるまで焼いたような匂い。その匂いは、帰りの車に乗っている間も鼻の奥でくすぶり続けていた。

ほぼ自分と同じ大きさだった母の体が、あんなに小さな骨壷に入りきってしまう。車の中、助手席で抱きかかえた骨壷は、箱越しでも温かかった。人の体温くらいの温かさだったから、まるであの時冷たかった母に、温度が戻ってきたようにさえ思えた。

久々に帰ってきた我が家は、自分の育った家であるはずなのに、どこか居心地が悪かった。母がいた痕跡を見つけるたびに、悲しみが胸の奥底から湧き上がる。あの椅子でテレビを見ていた母の背中は、あのストールを巻いていた姿は、もう二度と見られない。もうこの家に、母が生きている姿は無い。

外に出てみると、霧雨が降るなかに、大きな二重の虹が架かっていた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門