憎くて、消えてほしくて、それでも父を愛していた

アダルトチルドレンという言葉を知ったのは大人になってから。

そして、自分がその当事者だったの気づいたのは、父親が亡くなってからだ。

そう、私の父親は
「ギャンブル依存症」
だった。

7歳の時、父母は家を買った。
当時流行りの団地。3LDK。

普通のサラリーマンの父と専業主婦の母。
幸せいっぱいだったはずの我が家。
ある日、夜中に目を覚ますと、ボソボソと話す母の声が聞こえて来た。

「あぁ、これはなんかヤバいやつだ」

感が鋭い私はこっそり寝室を抜け出して、リビングをそっとのぞくと、母の顔は蛍光灯でテカテカ光っていた。いつもはおちゃらけている母が、見たこともない真剣な顔で話している。
父親の顔は背中越しで見えない。背中は小さく丸まっていた。
子ども心に、私は見てはいけない気がして、慌ててまだ生暖かい布団に潜りんだ。

この日は父親の借金が母にバレた日だった。

父は競馬が大好きで、母と結婚する前から借金があったそう。
母が気づいたのは、結婚して何年も経った、買ったばかりの家が抵当に入ってることに気づいたからだそうだ。

貝のように口を固く閉ざした父は、借金の金額を何時間も口を割らなかったらしい。

あとから母に聞いた。
父の借金はかなりの額だった。
車が何台か買えるほどに。

「おばあちゃん（父方の祖母）が貸してくれなかったら、私たちはこの世にいなかったかもね」
と母がよく冗談のように言っていた。多分、一家心中をしていた、という意味だったと思う。小学校低学年でも、言葉の意味くらいはなんとなくわかる。私は、口に出したら現実になりそうで、うつむいたまま聞こえないフリをした。

父方の祖母のおかげで、利息ばかり増えていく借金を止めることができた。
我が家は首の皮一枚でつながった。

「ギャンブル依存症」
当時はそんな言葉はなく、
「心が弱いからだ」
と本人のやる気がないということで片付けられた。

母は父の親戚から
「妻であるあなたが、しっかりしていないからよ。」
と言われて、ものすごく悔しい思いをしたようだ。

心の病気として治療していたら、もしかしたら父も何か変わったかもしれない。父もきっと自分と付き合うのに大変だったろう。

私は、そんな家庭で育ってきたのだが、今だからこそ感謝もしている。

「お金ない」と散々言ってたけど、助けてくれたおばあちゃんと、世間体を気にする母のおかげで、それなりに暮らしてこられた。

なにより、結婚相手を間違えると母のように大変なことになると思い、誰に頼らなくても生きていかれるように看護師として自立できた。

あの頃は笑える日なんて来ると思わなかった。
でも不思議なもので、今は普通に笑って話せる。人生は、いつか笑い話になることもある。

憎くても憎みきれなかった、父親のエピソードをいくつか書いてみようと思う。

父親が泥棒だったかもしれない話

父の借金発覚で、我が家の生活が一転した。母がパートを始めたのだ。

私は「鍵っ子」になったが、たまに鍵を家に忘れてしまう子だった。

私が鍵を家に置いたまま登校した後に、パートに出かける母が鍵をしてしまう。

そんな時はもちろん家に入れない。
母が帰るまで何時間も外で待つのは苦痛だった。

団地の一階。ベランダの縁まで2メートルはあったと思う。

行けるか？？
いや、おやつ食べるには行くしかない。
何より鍵を忘れたことがバレて、母に怒られるのはなんとしても避けたい。

運動神経がべらぼうに良かった私は、助走をつけて飛び上がる。手すりをつかんだら足を上げる。まだまだ体は軽い。右足と左足を交互に壁に押し付ける。後もう少し。腕をぐっと胸に引き寄せると、足が手すりに届き、ベランダの内側に到達できた。そしたら、あとは落ち着いてやるだけだ。傘やホウキの柄を使って上の小窓から鍵を開ける。

そんなことを時々やっていたと思う。（良い子は真似しないように）

さて、そんなある日、我が家は大騒ぎになった。

タンスの引き出しの通帳と印鑑がこぞってなくなったのだ。

「泥棒が入った！！」

だだちに警察官がやってくる。
テレビでしか見たことがないたんぽぽの綿帽子みたいなものでポンポンし、家中の指紋を取って行った。私も指紋を取られた。

警察官は、
「ベランダから侵入したのではないか？
靴の先の形が手すりにくっきりと残っていた。」
と話して帰って行った。

私はその時、誰にも気づかれぬよう息を殺していた。

なぜなら──

あの靴跡は私のものだったからだ。

結局、犯人はわからなかった。
通帳も印鑑も戻ってこない。
事件は、そのまま終わった。

しかし、母は父親を犯人だと思っていたようだ。
だいぶあとになって、私と妹の通帳も一緒にしまっていたのに、それはなぜか残されていたと聞いた。

ホンモノの泥棒だったら、子どものものだから置いていこうだなんて思わないはず。

ギャンブル依存症の父親のしわざに違いない。

父は全否定していたけれど、母はあえて見せしめのように警察を呼んだのかもしれない。（怖）

そして、もしかしたら、母は靴の跡の持ち主も知っていたのかもしれない。（怖）

父は亡くなり、母は認知症になった今、当時の真実を知るものがいない。
「あー！！聞いておけばよかった。」
心残りのひとつである。

父が泥棒だったかもしれない話は異常です。

あ、以上です。

妹の専門学校資金を一晩で使い果たした父親

「私ビックになる。」
が口ぐせだった萩原流行と友近似の妹が専門学校の推薦に合格した。

さて、専門学校の入学金が必要である。

しかし、とっくの昔に妹の学資保険を使い果たしていた父親に、そんなお金は一円たりとも手もとにない。

母が伯母に頭を下げて、どうにか100万円工面して、妹に渡した。

これを私が伯母の家から腹巻きに入れて持って帰らされた。

今から考えると振り込みすればよかったのに。伯母はもうこの世にいないため、なぜそうなったのかは今は知る由もない。

とにかく私はその時に初めて100万円というものをお腹に入れた。（手にした）

思ったより軽くて薄かった。
そして妹に渡す。
これで万事がうまくいくと思った。

しかし妹はまだ高校3年生。
まだまだ考えが甘い。

そう、妹はよりによってそのお金を父親に託してしまった。

「いつまでに振り込んでください。」と。

当時、私は妹とはあまり仲良くなかった。
祖母への返済を済ませてから、母は
「私がやるべきことは全てやったので。」
と家を出てしまった。パート勤めの母は
「あなたたちを養うお金がないから、申し訳ないけどお父さんのところで上手くやりなさい。」
と言った。私たち姉妹は親を選ぶ選択権はなかった。私が高校3年生、妹が中学3年生のことだった。

それからは、それぞれで自分の食事を用意していた。実習とレポートと試験とバイトで、私は自分の生活をしていくので精一杯だった。

ある日、家に帰ると、ここ3年、口もほとんどきかなかった妹が
「おねぇちゃん！！！」
真っ青な顔して泣きついて来た。

「お父さんにお金渡したのに振り込まれていない、どうしよう。」

そういえば1週間ほどアイツは家に帰って来ていない。

共通の敵ができると、人は不思議なくらい団結する。

その日から、私と妹は姉妹に戻った。

姉スイッチが入った私は
「妹を守らなければ。」
熱がほとばしる。

「よし、今からアイツのところに行くぞ！！」

私と妹は生まれて初めて父親の会社に乗りこんだ。

父親の唯一の良い点は、仕事を真面目にすること。家には帰ってこなかったが、案の定、仕事は休まず出ていたようだ。

私たちを見るなり、父の顔色が変わった。「あ……」
という顔をした。

「会社の人たちにコイツのテイタラクがバレたらいい。」

とどこかで思っていた。父はこの後に及んでも、まだ周りの目が気になるようだった。

私たちを外に連れ出した。
人気がいない場所だ。

父は何も言わずに膝をついた。

そして、額が地面につくほど頭を下げた。

「ごめんなさい。」

「すみません。」

「お金は……もうありません。」

親が謝る姿って、子ども的には見たいものじゃないのかもしれない。

妹が絶句している。

怒るつもりだった。

責めるつもりだった。

でも違った。

悔しさも、
悲しさも、
情けなさも、

全部がぐちゃぐちゃになって、何も言えなかったのを覚えている。

父は借金の返済に使ってしまったと言っていたが、もしかしたら競馬ですってしまったのかもしれない。

そんなことはどうでもいい。

そのあとのことは詳しく覚えていないが、結局、父の弟が100万円出してくれた。

「お父さんに返してもらうから、心配しなくていいよ。」
と妹に言ってくれたらしい。

16年後の父の葬儀で
「あの時のお金は返してもらったよ。」
と報告もあったそうだ。

母は父とお見合いだったが、父家の独身の男子は父と弟2人。まだ売れ残ってた最高齢の父が見合い相手となった。

もし順番が違っていたら、この人がお父さんだったかもしれない。こんなお父さんだったら良かったのにな。と当時は思っていた。

まぁ、そしたら私は生まれていないんだけど（笑）

とにかく叔父さんのおかげで、妹は進学することができた。

その妹が
「なんか思ってたのと違った。」
と、わずか1年で退学して、私の顎が外れそうになったのはまた別の話。

包丁をつきたてられた話

妹の専門学校入学金の事件があってから、私たちは仲が良くなった。

「お父さんのこと嫌いじゃなかったけど、完全に目が覚めた。家を出てお母さんと暮らしたい」
と妹が私によく言うようになった。

私たち姉妹に対して、家を出てきたという後ろめさがある母は、私と妹に
「一緒に暮らそう。」
と言ってきた。すでに母は再婚していた。

そうと決まれば話が早い。

少しずつ引越しの準備をした。
妹と私の学習机を粗大ゴミにだした。
思い出の机は捨てたくなかったけど、母の家にこの机を置くスペースはない。背に腹は変えられない。

引越し前日、いつもは帰ってこない父が、よりによって帰ってきた。
虫の知らせというものだろうか。

がらんどうになった子ども部屋を見て、察したらしい。

「家を出ていくのか。」

と聞かれた。

「明日出ていく。」

「そうか。」

父は感情の見えない顔で最後にこう言った。

「俺が買ってやった定期券を返せ。」

「ったく！ケチな男だな！！」
と思いながらも、とりあえず無事に引っ越したい。ここは穏便に、穏便に、、、と祈るような気持ちで、薄っぺらい紙を返す。

父はそれを黙って受け取り、それ以上なにも言ってこなかった。

助かった。

あとは早く明日になって家を出ていくのみだ。

しかし、深夜、ものすごい暴れているような音で目覚める。
隣の部屋で寝ていた妹が、布団を持って私の部屋にやってくる。

「お父さん、暴れてない？？」

大人が取っ組み合いしているようなドシン、ドシンという音、ばかやろうとつぶやく声がリビングから漏れ出てくる。

私たちは、父に襲われたらすぐに窓から逃げられるよう、ドアの前にエレクトーンの椅子を衝立代わりに置いて、貴重品の入ったカバンと靴を履いて服のまま寝た。

妹とこうやって寝たのは何年ぶりだろうか。

聞いたことないような音がするのは恐ろしかったけど、なんだか嬉しくなった私もいた。

怖かった。

でも、それ以上に思ってしまった。

「もう終わる。」

明日になれば、この家を出られる。

私はこれからの自分の未来に期待に胸を膨らませて目を閉じた。

朝、起きたら家はしんとしていた。すでに父は仕事に行ったようだ。

「無事でよかったね。」
と妹と一緒に起きた。

本当にアイツはいないだろうか？

リビングは静まり返っていた。

昨夜あれだけ暴れていたとは思えないほどだった。

私は何気なくタンスを見た。

………息が止まった。

包丁が一本、
深く突き刺さっていた。

きっと刺したいくらい、逃げていく私たちが憎かったのだろうか。

あの頃の私は、
「私たちが憎かったんだ。」
そう思っていた。

でも五十歳を過ぎた今は、
少し違うことも考える。

あの包丁は、
私たちではなく、
父自身に向いていたのかもしれない。

ちなみに妹は、このキズついたタンスを引っ越し先に持って行き、嫁入り道具にしていた。

あれはいいタンスだし、モノに罪はないからだとか。強い（苦笑）

あのタンスは、今も妹の家で現役らしい。あの包丁の傷を見るたびに、あの夜を思い出すことはないのか。

今度、聞いてみようかな。

親との縁を切るにはどうしたらいいのですか？

23歳の夏。

私は勤め先の病院の公衆電話から、
人生で初めて弁護士に電話をかけた。

相談したかったことは一つ。

「親との縁を切るには、どうしたらいいのですか。」

無料で相談できる電話相談だった。

ことの発端は数時間前。
総務課から私が勤める病棟に内線がかかっきた。
私は看護師になっていた。
電話をとった私に、総務課のおじさんはいきなり私に説教をはじめる。

なんでお父さんに、勤め先を知らせていないのか。社会人としておかしいでしょう、と。

当時はまだノストラダムスの大予言が流行っていた頃。
個人情報保護なんて言葉はない時代のことである。

「え？お父さん？？」
混乱する私の返事を待たずに、外線をつなげられた。

しかし電話の声は、記憶のお父さんの声と全く違っていた。

「あなたのお父さんね、仕事やめるんだよ。」
「クビになったの。」
「退職金と、あなたも住んでいたあの家も売ってもらって。」
「でも、2万円たりないんだよね。」
「あなた、保証人になって2万円工面してくれないかな。」

どうやら父にお金を貸した相手だった。

黙っている私に、軽い口調で同じようなことを繰り返す。声を聞けば聞くほど、すーっと私の頭がだんだん冷静になっていく。

すると
「もういいよ。」
とボソボソ話す聞き覚えのある声が、遠くで聞こえた。

「アイツ、そこにいるんですよね？変わって下さい」

「ねぇ、なんのつもり？！」

今までのうらみつらみをぶちまけてやろう、徹底的に打ちのめしてやろうと息を吸った私に

父は
「なんでもない。」
「もういいから。」
と弱々しくつぶやいたあと、一方的に電話を切った。

言いたいことも言えず、中途半端で話を終わらされてしまった私は、一気に不安がわき上がってきた。

本当に大丈夫なの？私。狙われてる？？

横で私の様子を見ていた師長さんが、静かに
「保証人は絶対になったらだめよ。」
とだけ言ってくれた。

そんなのわかってる。
絶対アイツの保証人なんてならない。
金輪際、アイツのために、私の人生の１ミリたりとも無駄に使わない。

怒りなのか悲しみなのかわからない、感じたこともない感情で、どうしたらよいかを思いめぐらせた。

そして冒頭に戻る。

「縁を切るしかない！」
そう思った私は
昼休みに慌てて電話をかけた。

「親との縁を切るにはどうしたらいいですか。」

電話の向こうが少しだけ静かになった。

そして、弁護士さんはゆっくり言った。

「親子の縁は、一生切れないんですよ。」

私の頭は真っ白になった。

「あなたがやれることはひとつ、お父さんと縁を切らないこと。お父さんと直接連絡を取らなくてもいい。お父さんの親戚とは繋がっておいて下さい。」

「いやだ。今すぐ縁を切りたい。」

泣き出しそうな私に、弁護士さんはさらにたたみかけた。

「いいですか、それでお父さんが亡くなったあと、相続放棄をして下さい。相続放棄できる期間は決まってます。その間に確実に手続きできるように、お父さんが亡くなった時に、情報をもらえるようにしておいて下さい。」

父の弟とは年賀状だけだが、連絡を取り合っている。
妹の入学金を工面してくれたあの弟君だ。


就職先なんて知らせてなかったのに、簡単に暴かれた私は、取り立てに来られるのではないかと不安で不安で仕方なかった。

しばらく、仕事帰りに尾行されていないか、時々後ろを振り返り、確認しながら帰った記憶がある。

しかし、心配には及ばなかった。

このあと、父親と再度関わるのが16年後。

「一体なんのつもり？」
と啖呵を切ったのが、生きている父への最後の言葉となった。

父親からの解放

父親と次に会ったのは、葬儀場だった。
16年ぶりだった。

火葬には2歳になる息子を連れて行った。

これから会うのは、あなたのおじいちゃんだけど、おじいちゃんじゃない…。

バスと電車に乗れる、と心躍らせてる息子を見て、事情がわからないくらい小さくてよかった、と思った。


残暑が厳しい年だった。
すでに10月になっていたが、まだまだ暑かった。

父が入っているという棺が運ばれてきた。
全く実感がわかない。
顔は見ない方がいい、と警察の人に言われたので、見なかった。
実感がわかないのはそのせいだろうか。

最後に会ったのはいつだったっけ？
どんな顔していたっけ？？

思い出すのは、私がまだ幼かった時の父の顔だ。声もよく覚えている。

父の死の知らせは突然だった。

父の弟が、急に私の住むアパートに訪ねてきた。

インターフォン越しに叔父の名前を聞いた時、あぁ、お父さん死んだんだな、とすぐわかった。

ようやく終わる。

ようやく、アイツと縁が切れる。

そう思った。

なのに私は、叔父と話すことができなかった。

ちょうど家にいた夫に対応してもらった。
結婚してて良かった、と思った。

父は孤独死だった。
近所の人が回覧板がささったままになっているので、発覚したらしい。

ご近所付き合いをしていたことを意外に思った、と同時に、父の周りに誰かがいてくれてホッとした。

葬儀の後、父が住んでいた家に行った。
幸せな頃に住んでいた家の近くだった。

寝ていた布団をのぞけば、思いの外、きれいだった。ゴミ屋敷だったらどうしよう、と思っていたが、そんな心配はなかった。

だだ、多分朝に食べるはずのお味噌汁がみるも無惨な状況で置いてあり、炊飯器も保温になっていたけど、怖くて開けていない。

あぁ、ここに人がひとり生活していたんだな、というものがそのまま残されていた。

部屋の中をじっくりみると、見覚えのあるものがたくさんあった。

だいぶ色褪せたパッチワークのクッション

やかん

ブランドものの食器

私が幼稚園の時の作品

お雛様

それらはいとも簡単に、私の脳内をタイムスリップさせた。

「あぁ、本当にここで生活していたんだな。」
ようやく父を実感できた。

母も再婚して、
私も妹も結婚して、子どももいて、
みんな未来を向いて生きているのに、
この人だけは「過去」を向いて生きていたんだな、と考えたらたまらなくなり、涙が止まらなくなった。

なんなんだ、なんなんだ
この人は死んでからも
なお、私を苦しめるのか

ようやく泣けた。
借金発覚した子どもの時から、父のことで泣いたことはなかった。
私はずっと泣いたら負けだと思っていたから。

家族って本当に難しい。

時が巻き戻せたとして、家を出た後に父に会いにいくのかと自分に問うと答えは「NO」だ。
父には申し訳ないけれど、何回考えても
今、これを書きながら改めて考えてみても「NO」だ。

君子危うきに近寄らず
なのだ。

私は父が死んだあと、しばらくこの答えの出ない矛盾した感情に振り回された。

葬儀が終わって納骨して、家庭裁判所で相続放棄の手続きをした。

借金はあるかどうか確認できなかったが、残高数千円の通帳と、あと何かわからない数字が羅列していたメモを見つけた。

人間そんなに簡単に変わらないはずだ。
家族に逃げられた父が、ギャンブルから足を洗うことは想像できなかった。

相続放棄の申し立てが受理されて、私はやっと父の呪縛から解き放たれた。

憎くて
消えてほしくて
腹立たしくて
悲しくて

そして
愛していた。

愛していたからこそ
苦しかった。
と私は思うのだ。

父を許したわけではない。
今でも、同じ人生をやり直したいとは思わない。

それでも、この人生だったから出会えた人がいて、この人生だったから見えた景色がある。

だから私は、この過去を「なかったこと」にはしない。

これもまた、私の人生だった。

#創作大賞2026