死んだおばあちゃんが化けて出た

　私の祖母が亡くなったのは2020年の4月のことだ。世界的にコロナの蔓延の不安がじりじり忍び寄っていたとき、祖母は突然死んでしまった。

　九十八歳。
　年だけ見れば大往生と言っていいのだろうが、いくつであっても死は悲しみをもたらすものだ。
　しかも、コロナのせいで、祖母の葬式は母と叔父のみで行うことになった。万が一の事を考えての決断だった。
「こんなご時世だもの。おばあちゃんのことだから、『危ないから来なくていいわよ！』って言うはずよ……」
　電話口で涙ながらに話す母の言葉を聞きながら、確かに祖母の言いそうなことだと私も思った。

　そんな祖母は生前、私によくこんなことを言っていた。

「おばあちゃんが死んだら化けて出るからね～」

　恨まれるようなことをした覚えはない。しかし、祖母は事あるごとに、

「おばあちゃんが死んだら化けて出るからね～」

　と言うのである。なぜだ。
　しかも、母や姉にそういうことは言わない。息子である叔父にも言わない。私にだけ、「化けて出る」と言ってくる。心当たりがあるとすれば、親戚の中で私が一番のオカルトが好きだったことくらいだ。

　だとしても、一体、何に化けて出るつもりなのだろう。
　祖母は酉年なので、ニワトリにでも化けて、
「コケコッコー！」
　と、朝の弱い私を起こしてくれたりするのだろうか。

　だが、祖母が私に「化けて出る」と言うときには必ず柳の下の幽霊のように、手をだらんと下げ、ぶらぶらさせていた。
　と、いうことは、祖母は別のものに変身して現れるのではなく、番町皿屋敷のお菊さんよろしく、本格的に化けて出てくるつもりなのである。

　私は祖母に、できれば普通に出てきてもらえるよう頼んだのだが、毎回、「化けて出る」話になると、手を下向きにぶらぶらさせてくる。厄介だ。化けて出るにしても、
「うらめしや～」
　などと言われたのではたまらない。

「出てきてもいいけど、驚かさないで普通に出てきてよ」
　頼んではみたが、もう癖になっているのだろう。「化けて出る」話と手のぶらぶらはセットになっていた。

　そして、祖母は本当に死んでしまった。
　コロナを理由に葬儀に参列しなかったことを謝りたい。うらめしや形式でもいいから、出てきてほしいと思ったが、そう簡単にはいかないのだろう。祖母が私の元に化けて出てくることはなかった。

　それからしばらくして、母が乳がんになった。

　祖母が亡くなってからというもの、私は週に一度のペースで祖母の夢を見ていた。母の入院中のときの出現率は特に凄まじく、母が退院してからは、ほぼ毎日、祖母が夢に出てくるようになった。
　夢枕に立って、キャリーオーバーしているロト6の番号を教えてくれるのなら大歓迎なのだが、そういうつもりではないらしい。

　しばらく気にせずにいたら、日を追うごとに、困った顔をする祖母の夢が増えていった。起床した私の脳裏に、心配そうな祖母の顔が残る。いくらなんでも、毎晩夢に出てきてそんな顔をされたのでは、こちらも不安だ。

　私は母に電話をして、窮状を訴えた。
「おばあちゃんが毎晩、夢に出てくるんだよ」
　母は、それを心底うらやましがったが、
「いや、毎晩だよ。しかも、なんかすごく心配そうな顔してるんだよねぇ。線香とかお水とか上げてる？」
「あげている」と返事をした後、母は電話口で、

「あっ！」

　と、大きな声を上げた。

「私、おばあちゃんに入院するとき『入院してしばらく留守にするからね』って報告したきり、『帰ってきました』って報告してない！」

　退院してから線香や水といったお供えは欠かさなかったそうだが、ただ黙って手を合わせていたのだという。
「もしかして、心配してるのかも。試しに報告してみて」
　と言って電話を切った。母は早速、祖母に退院の報告をしたらしい。

　その日以来、切羽詰まった様子で祖母が夢に出てくることはなくなった。

　それでも祖母は、最低でも月一、多いときには週一ペースで夢に登場する。もしかして祖母の言っていた

「おばあちゃんが死んだら化けて出るからね～」

　は、頻繁に見る夢のことだったのではないか。
　そんな気がしてくる。

　つい先日も、祖母が夢に出てきた。

　夢の中で、私は道に迷っていた。
　街路樹が太陽を覆い尽くすように、やたら青々としている。風で葉の揺れる音が聞こえる中、困り果てた私は目の前にある役所のような建物に入った。
　中には楕円形の白いハイテーブルが等間隔に置かれていて、書類を記入している人たちがいる。皆、下を向いてペンを走らせているか、壁際のベンチに座り、何かを待っていたりする。

　話を聞いてくれそうな人を探していると、見知らぬおばあさんが近づいてきた。この人に道を訊こうと思い、目を凝らしたら、おばあさんの顔がいつの間にか祖母の顔に変わっていた。

「おばあちゃん！」
　私が声を上げると、祖母は驚いた様子で目を見開く。
「何してるの、こんなところで」
「いやぁ、道に迷っちゃってさぁ……」
　私が方向音痴で、ひたすら頼りない人間であることを祖母は知っている。祖母は、相変わらずねぇ、とでもいうように息をつき、
「ほら一緒に行くわよ」
　と言った。私は「へいへい」と、調子よく返事をする。

　祖母と並んで歩き出したところで、私は目が覚めた。