ここはマンハッタンの高層ビルにある重役室。男は今日最後の手紙に目を通しているが、そのうちの一枚がデスクからこぼれ落ちている。

　『山姥（やまんば）』とは何か。
　「山姥」は山奥に棲み老女の姿をした妖怪で、人を食う鬼婆として恐れられる一方、山の幸や富を授ける「山母」としても語られる。

　暑い夏。猛暑だ、酷暑だ、海に行こう。

　イタリア・ヴァチカンにあるシスティーナ礼拝堂に行った。真っ青な空が広がり、暑かった。入口の大きな扉をくぐると、外とは違うひんやりとした冷気(霊気)に包まれた。中は薄暗かったが、しばらくすると目が慣れてきて、中の広さと空間の巨大さに圧倒される。

　中に進んでいくと、中央中ほどが明るく照らされている。何かに導かれるようにその場に立つと、スポットライトを受けたような光の温かさを感じる。ドームの真下に立っていた。

　そして顔を上げると、ドームの天頂に描かれた『アダムの創造』が目に飛び込んできた。するとその絵が次第に大きくなり、迫ってくる。

　少女漫画のような、この儚げな絵のタイトルは『コーン・ポピー』（１９１９年）。コーンはトウモロコシ、ポピーはひなげしの花──と聞いても、絵のどこにもトウモロコシもひなげしも描かれていない。

　このちぐはぐな名前には、実は画家キース・ヴァン・ドンゲンが、ある女性とだけ交わしていた秘密の呼び名が隠されている。画家は何を考えてこのタイトルをつけたのだろうか。その謎を、彼の数奇な人生とともに辿ってみたい。

　画家の名はキース・ヴァン・ドンゲン。
　１８７７年、オランダのロッテルダム近郊、酒造業の家に生まれ、ロッテルダムの美術アカデミーで学ぶ。この時、後に結婚することになるユリアナ・プライティンガーと知り合っている。

　１８９６年（１９歳）、日刊紙のイラストレポーターとして働く。現在の写真班のようなものだろうか。
　１８９９年（２１歳）、パリに移り住み、風刺新聞や雑誌の挿絵画家として働くが、風刺した先から訴えられる。
　１９０１年（２３歳）９月、幼なじみのユリアナ・プライティンガーと結婚し、１２月に子供が生まれたが、数日後に亡くなっている。今でいう「できちゃった婚」だが、オランダはカトリックの国で、子供ができた以上、別れることはできず、結婚するしかなかった。そこには真実の愛があったのだろうか。幼なじみと偶然パリで出会い、その時の勢いということはなかったか。

　下種な邪推はよして、ドンゲンの経歴を見てみよう。
　１９０５年（２７歳）、サロン・ドートンヌに参加し、画風がフォービズムになる。
　１９１０年（３２歳）、ピカソに誘われ洗濯船（バトー・ラヴォワール、集合住宅）に家族とともに移り住む。ピカソに認められたということだろう。

　１９１４年（３６歳）、事件が起きる。第一次世界大戦が勃発したのだ。ちょうどこのときユリアと子供たちは実家のオランダ、アムステルダムに戻っており、終戦までパリに帰れなくなった。

　ドンゲンは戦時下のパリで、一人ぼっちで生活しなければならなくなる。
　そんな中、ドンゲンは赤い帽子をかぶったかわいい女性と知り合う。名をジャスミー・ヤコブスといった。ジャスミーとドンゲンはモデルの域を超え恋に落ちた。

　ドンゲンはジャスミーを「ポピーちゃん」と呼び、 ジャスミーはドンゲンを「コーンくん」と呼んだ。

　そんな二人だけの呼び名が、この絵のタイトルになったのである。
　激しかった戦争もやがては終わる。
　１９２１年、ドンゲンとユリアの関係は終わりを告げた。それより先に、ジャスミーとの関係もすでに終わっていた。

　妻を裏切った男がいけないのか、その前に戦争がいけないのか。戦争がなければドンゲンとユリアは別れなかったのだろうか。いや、その前に、なぜユリアは故郷のアムステルダムに子供だけを連れて戻ったのか。このときすでに、夫婦の関係は破綻しかかっていたのかもしれない。それを、戦争が決定的にしてしまった。

　ドンゲンの絵は、夢見る少女のように儚く見える。この絵柄が、世の女性たちに受けた。ドンゲンの周りには、常に多くの女性が取り巻いていた。

　１９２６年（４８歳）、レジオンドヌール勲章を受ける。
　１９６８年、モナコで死去。９１歳だった。

　あの絵の少女の瞳は、どこか遠くを見つめている。それは、消えてしまった恋の記憶を見つめているのかもしれない。