宵宮の約束

十年目の再会、変わらない鼓動
―赤穂・塩屋西の祭り男たち―

昨年の秋祭りにカメラマンとして同行し、私は大きな感動を覚えました

撮った写真を映像として編集し、一つの作品として形にしていくなかで、まだ伝えきれていないものがあるという思いと女性視点だからこそ伝えたい思いが何度も込み上げました
その思いはやがて、一つの物語となって私の中に生まれました

あなたのおじいちゃん、父親、夫、そして息子達、
「あなたの大切な人は、あなたが思っている以上に、ずっと素敵です」

祭りで出会った男性たちは、決して器用ではありません
思っていることを上手く言葉にできる人ばかりではなく、照れくさそうに笑ったり、黙って力仕事を引き受けたりする人が多くいました

けれど、その背中は誰よりも雄弁でした
 
男の世界に足を踏み入れると、地に足をつけた泥臭くも清々しい神聖な世界に感じました
その姿は、私が思っていた男性という存在を静かに塗り替えていきました

届いた声、届かない素直な声


担ぎ手の若い男性が声をかけてくれました

「何かの縁ですね」



*
もし神様がいるのだとしたら、男性には逞しい骨格を与え、遠くまで声を届けるために喉仏を前へと押し出したのかもしれない

＊

十年ぶりに降り立った駅は、記憶の中より少し小さかった

この匂いだ

忘れたと思っていた

忘れたふりをしていただけだった

父の転勤で海外へ渡って十年が経った

家は売られ、友達とも離れた

赤穂という街は、未央の中で「帰れない場所」になってしまった

病に倒れた叔母を見舞うため帰ってきたその日は、偶然にも祭りの宵宮だった

祭り

その言葉だけで、一人の少年の笑顔が浮かぶ

涼介

祭りが好きでたまらなかった幼馴染

華奢で、背も低く、女の子に間違えられては悔しそうにしていた小さな少年

「未央、見てろよ！俺、十年後、大屋台担ぐから」

神社の石段で拳を握りしめた姿が、昨日のことのようによみがえる

「じゃあ、私が見に行って応援する」

小さな小指を絡めて交わした約束と笑顔をのこしたまま、少女は居なくなった

あの日の空の色まで覚えているのに、その後の十年はあまりにも長かった

異国での暮らしに慣れようと必死だった頃、未央は何通も手紙を書いた

「赤穂に帰りたい」

その言葉を何度も書いた

けれど返事は来なかった

だから、忘れられたのだと思った

約束は、子どもの頃の想い出だと思うようにした

叔母の家で話していると、窓の外から太鼓の音が響いてきた

ドン、

ドン、

ドン！！

身体の奥が震える

「行っておいで」

叔母に背中を押され、未央は祭りへ向かった

未央は人混みの中を歩いた

本当は分かっていた

見たいものは祭りではなく涼介だった

だんだん近づいてくる掛け声

道の向こうから、大屋台が姿を現した

子どもの頃の記憶よりはるかに大きく、力強かった

担ぎ手たちの顔には汗が光り、法被が熱気をまとって揺れる

一瞬、時間がとまった

真っすぐ伸びた背筋

未央は息を呑んだ

知らない大人の男性だと思った

けれど、その人がふと横を向いた瞬間、胸が激しく脈打った

――涼介だ！

間違いなかった

少年の面影を残したまま、誰よりも堂々と、誇らしくそこに立っていた

神社の石段で「絶対担ぐ」と拳を握りしめていた小さな男の子は、本当に夢を叶えていた

未央の視界が涙で滲む

（涼介……約束、守ったんだね。）

人混みの向こうで、涼介がふと顔を上げる

二人の視線が重なった

十年という歳月が、一瞬で溶けていくけれど

目をそらされた

覚えて⋯⋯ないの？

もう違う世界で生きてるの？

太鼓が鳴り響き、男たちの掛け声が一段と大きくなった

未央には、どくん、どくん、と鳴る自分の心臓の音しか聞こえなかった。

海外から手紙が届いたとき涼介はまた子どもだった

帰ってきてほしい、

力になりたい、

そう思っても、子どもの自分には何一つできない
だから返事を書くことができなかった

嘘はつかない

その代わりに、
「赤穂で待つ」と決心した

帰ってきた時、胸を張って会える男になろう

だから、その言葉は伝えていない

言葉ではなく、生き方で約束を守ろうとしたのです

「私の初恋の人は涼介です」

彼女もまたその想いは伝えなかった

涼介もまた大屋台を担ぎながら涼介も未央を探していました

約束したから

あとがき

人はそれぞれに、守りたいもの、守りたい人がいて、それを守るために、踏ん張り、持ち上げ、前に進もうとしている

祭り男達はそんな姿に映りました

言葉にするのは苦手でも、背中で約束を守り続けている人がいる

この物語が、その人の姿をもう一度見つめるきっかけになれば嬉しいです

忠臣蔵として有名な赤穂市
エンディングには、忠臣蔵の城下町・赤穂への敬意を込めて制作したオリジナル曲の一節を使用しています
義士たちを見送り、帰りを待ち続けた人々への想いと、この物語に流れる「待つこと」「信じること」というテーマを重ねました

※映像は祭り関係者に許可をとり公開しています
この作品は現在も構想を重ねています

今年の秋も再び祭りに参加し、あの日には見えなかったもの、まだ気づけていない物語が、きっとそこにある気がします

#創作大賞2026
#エッセイ部門