歴史を旅することは、なんとすばらしい楽しみだろう。

私は“超”がつくほどの歴史オタクだ。
「どうして、いつからそんなに歴史が好きになったの」
と尋ねられることがある。
答えは自分でもわからない。
物心がついた時から、気づいたら歴史が好きになっていた。
それ以来およそ30年の人生は、いつも歴史上の人物や、できごとのことを考えている。
そのうえで思うことがある。
歴史を知り、学んで、旅をすることは、なんとすばらしい楽しみなのだろう。

誰かの人生を知るということ

歴史を知る楽しみも、人によってさまざまであるし、一つの正解があるわけではない。
私一人をとってみても、一概には言えない、というのが正直な答えだ。
だが、いくつか例を示すことはできる。

私は歴史が好きであると同時に、歴史小説も大好きだ。
ご多分に漏れることなく、司馬遼太郎さんの小説が特に好きだ。
司馬さんの小説の魅力を語り出してはキリが無いのだが、強いて好きな理由を一つ挙げるのならば、

歴史の不思議と人生を、そこはかとない愛情を持って描いている

ということだと思う。
歴史の不思議。
歴史は、基本的に必然の連続だと考えている。
私たちの生きる“今”をつくりだした、事象と存在の必然的な連続。
それが歴史ではないだろうか。
私たちが歴史を考えるとき、それは例外無く“結果”のわかっている事象への探究、解釈である。
だからこそ、史料を紐解き、過程を丁寧に追っていくと、結果が必然であることがわかる。
しかしながら、その事象の小さな小さな一隅で、時折、信じられないような“偶然”に行き当たることがある。

伊能忠敬 いのうただたかといえば、19世紀の初めに「大日本沿海輿地全図」という地図を作った人物として著名である。
彼は下総しもうさ国（現在の千葉県北部）の佐原さわらという商家町に生きた。
商いを営み、家族を養い、名主まで務めて地域の振興に力を尽くした。
地図を作り始めたのは五十を超えてからのことだが、そもそも彼は“地図が作りたかった”わけではない。
彼は暦学を好んだ。
暦学とは、天体の運行を観測し、その法則を日々の生活にあてはめ、陰陽あるいは吉凶まで示すという科学である。
忠敬は商いを営む傍ら、趣味で器具を購入し、旅先で天体の観測をしては、その成果をいそいそと日記に書きこんでいた。
ある時、どうしたわけか、彼の胸中に一つの疑問が浮かんだという。

私たちが生きる地球は、どれだけの大きさを持つのだろうか。

この一瞬のひらめきが、彼と、日本の歴史を変えた。
彼は商いを子弟に委ねて江戸へ赴き、自らの子と変わらぬ年代の、幕府天文方高橋至時よしときという人物に弟子入りをした。
この奇怪な弟子と彼の持つ疑問を受け、至時は一つの提案をする。
それは、自らの足で緯度1度の距離を歩き、それを乗算することで地球の大きさを測定するということだった。
さらに、至時はこの真意を隠したまま、幕府に海防を目的とした地図作製の必要を説いて、その任に忠敬を推した。
つまり地図を作製するにあたっては、江戸から現地まで測量をしながら進まねばならず、遠く奥州まで測量が出来たならば、およそ緯度1度の距離に相当すると考えた。
幕府はこれを許した。
これが、後に「大日本沿海輿地全図」として不朽の名を残す、地図作りの一歩目だった。

忠敬は、日本全国の測量を終え、その成果を基に地図を作製する途中で没した。
事業は弟子に引き継がれた。
彼らは忠敬の死を隠したまま、ついに地図を完成させた。
地図は将軍へ献上され、同時に忠敬の死は初めて公表された。
時日は過ぎて幕府は倒れた。
忠敬の業績は歴史の一部となり、彼の遺徳は多くの人に偲ばれた。
その時、おそらく研究者の誰かが、ある事実に気づいた。
忠敬が測量を始めてからのおよそ二十年で日本全国を歩いた歩数は、およそ四千万歩にのぼるという。
そして、一般の成人男性の歩幅にそれを当てはめたとき、忠敬はおよそ4万㎞の距離を歩いていたことが知れた。
4万㎞。
それは、忠敬が最初に知りたいと願い、一歩目を踏み出すきっかけとなった、地球一周分の距離だったのである。

私はこの事実を知ったとき、言いようのない感慨を抱いた。
地図作りの成功という歴史的な事象のなかに、いくつもの偶然あるいは奇跡とも言うべき不思議があった。
忠敬が抱いた地球の大きさに対する好奇心。
その好奇心を巧みに用いた高橋至時の機略。
そして、彼らが遠い過去の存在となってから発見された、地球という天体をスケールにした歩みの合致。
すべてが“人”による産物で、およそ不可解な人の心の動きに源を発しているから、そこに血が通い、かつとても面白い。
歴史の不思議は、そのまま人生の不思議と読み替えることができる。
時代こそ違うけれど、同じ日本人がそれぞれの心に従って、考えを巡らし、手を、足を動かしてなした行動の一つ一つが、私たちの“今”をつくっている。
これほど愉快で、希望に満ちていて、そして不思議なことがあるだろうか。
私も一つの人生を生きている立場として、こうした無数の人生の集積を、歴史という言葉のうちに発見することが、何よりも楽しくて仕方が無いのだ。

誰かの生きた土地を知るということ

歴史の不思議すなわち人生の不思議を考えると、決まって

なにが人を、歴史を、そのように突き動かすのだろう

という疑問に行き当たる。
これは何も歴史に限った話ではなく、私たちの毎日に、世界中の至るところに、同じ疑問を持っている人は無数に存在している。
人は一人として同じ人格は無く、よって同じ人生も存在しない。
それでも、一定の単位の人数が集まったとき、共通するものを認めることがある。
それは当事者たちが意識をせずに醸している空気感であるかもしれないし、言動の内容あるいは話しぶりであるかもしれないし、あるいは人生の生き方そのものと言えるかもしれない。
世界中の人が行きかうターミナルで、遠くから見ても、すぐに日本人を発見できるという卑近な例もある。
そうした人生の共通項もさまざまであると思うが、私はこれを「風土」として考えてみたい。
人は誰もがどこかの地域と関わり合いながら生きている。
生まれた地域、いま住んでいる地域、すべての人は大なり小なり、必ずどこかの地域の風土に包まれて生きている。
風土は、自然の条件や形質というばかりでなく、その地域の歴史や、その地域に生きた人生によってもたらされた、形而上のものもある。
風土と人生との関わり合いを探究することが、歴史を旅するもう一つの楽しみだ。

明治のはじめ、肥前ひぜん国（現在の佐賀県と長崎県）唐津の城下町に「耐恒寮たいこうりょう」という英語学校ができた。
旧藩主であった小笠原長国の肝いりの事業で、彼は知藩事を務める自身の給金の三倍以上の値段で講師を募った。
講師は集まらなかった。
時は明治四年（1871）であり、英語に堪能で、ましてそれを教授できるほどの人材は、日本中を見渡してもそうやすやすと見当たらない。
長国もそれをわかっていたから、破格の待遇を用意したのだが、それでも甲斐は無かった。
しかし東京に人を遣って探していると、一人の青年を見出した。
高橋東太郎という人物だった。
年齢は十八歳。
仙台藩の出身であったが、幕末期に横浜で外国人から英語を学び、またアメリカへ留学した経験もあるという異色の経歴だった。
当然日本の将来を担う人物と目され、帰国後には大学南校（現在の東京大学の前身）で教鞭を執った。
そのような人物を、なぜ唐津に招くことができるというのか。
実のところ、東太郎は教職にありながら遊蕩にふけり、借金を拵え、その素行の悪さによって南校を辞していた。
しかし、唐津のような九州の片隅の城下町にとっては、このような問題児ですら貴重な人材で、約定通りの条件で東太郎を遇した。

東太郎の授業は“All English”で行われた。
唐津の市民には、これに眉をひそめる者もあったが、東太郎はあくまで熱心だった。
耐恒寮に学んだのは、ほとんど東太郎と同年代の子弟だった。
この事実も、長国らにとっては悩ましい問題であったが、同年代であるからこそ教室には闊達な空気が満ち、やがて公私に深い交流を結んだ。
東太郎はわずかに一年ばかりで唐津を去った。
しかし、この小さな教室に座って彼の講義を受けた者の名を見ると、これもまさしく奇跡と考えざるを得ない。
辰野金吾（日本近代建築の父と評される建築家）、曽禰そね達三（辰野と共に日本を代表する建築家）、大島小太郎（唐津銀行創立者。JR唐津線、筑肥線の敷設にも尽力した実業家）……。
彼らは、多感な青年期のある一年を共に過ごした同窓生に過ぎない。
しかし、辰野と曽禰は互いに首都東京は丸の内の一帯を造成したし、大島は唐津銀行本店の創立にあたって、辰野に設計を依頼した。
彼らの共通項はたった一年の授業に過ぎなかったが、その影響が日本の歴史のある断面を象った。
付言すると、講師高橋東太郎は、後の蔵相、首相である高橋是清の若き日の姿である。

風土とは、ふつう一定の領域の土地を単位にして考えられるべきものだが、私はこの教室、それも明治四年というたった一年の間の教室も、立派な風土であると思う。
唐津には今も辰野の設計による唐津銀行本店が残り、“巨匠”を生んだ街であるとして、歴史的建造物や風致の保存にも特別に熱心であると感じる。
明治四年の小さな教室が、偉人を生み、景観を象り、彼らの精神を承継せんとする気風を興した。
それらが織り合わさって、現代の唐津の風土となり、多くの人を魅了している。
私は唐津を訪れるたびに、明治四年のことを想う。
旧藩主小笠原氏の、高橋東太郎の、あるいは辰野金吾ら生徒の興奮を、感じることはできるだろうか。
その答えを得ることは難しいが、少なくとも、私は彼らの人生と、彼らを育んだ風土を通じて、唐津という地域に立った。
すべての地域には、必ず固有の風土があり、歴史があり、人生がある。
無数の人生の集積である歴史を知ることは、それだけ多くの地域と風土を知ることでもある。
だから私は旅に出る。
地域を訪れ、自らの足で風土の中を歩く。
そして心は時空を超えて、遠い歴史の中に生きた無数の人生へ通わせることができる。