【フードエッセイ】クルファスリエの副産物

2022年6月。
まだ屋外でもマスクの着用が義務となっていた、蒸し暑い梅雨の夜。
私は隣県のトルコ料理屋で初めて食べるエスニック料理に舌つづみを打っていた。

遡ること2年前、私は｢再び自由に行動できるようになったらどこの国に行きたいか｣をなんとなく決めていた。
それは本当になんとなくで、特に深い意味はない。
日本から遠く離れていて、歴史的背景も文化的背景も異なる国がいい。
｢トルコに行ってみたい｣
しかし当時の私は、トルコが地理的にどこに存在するのか、どのような人たちがどのような暮らしをしているのか、どのような政治体制がとられているのかなど、基本的なことすら全く知らなかった。
それで、調べた。
望むように外出できない鬱憤を晴らすかのように、毎日毎日調べた。
そうしているうちに、例えば観光客向けに紹介されている｢ドネルケバブ｣や｢サバサンド｣、無限に伸びるアイスクリーム｢ドンドルマ｣以外の、家庭向けの料理に興味を抱くようになった。

始まりは、トルコ人と日本人を繋ぐSNSだった。
もっと具体的に言うとトルコ語を学びたい日本人と、日本語を学びたいトルコ人が交流するSNS。
登録しているトルコ人の中には日本への留学を控えている学生だけでなく、アニメを見て日本に興味を持ったという大人も大勢いた。
そこで私はひとりの主婦と仲良くなった。
毎日の食事作りにうんざりしていた彼女だったが、私がトルコの食文化に興味があると知ると、喜んで教えてくれた。
最もポピュラーな家庭料理は何かと尋ねると｢クルファスリエ｣だと言う。
それは簡単に言うと、白いんげん豆を｢サルチャ｣と呼ばれる濃厚なトマトペーストで煮込んだ、至ってシンプルな料理だ。
東京ジャーミィのオンラインショップでトルコの｢サルチャ｣を手に入れた私は、早速彼女が教えてくれたレシピで作ってみた。

・乾燥白いんげん豆を一晩水に漬けておく
・みじん切りにした玉ねぎを油で炒める
(トルコではヒマワリ油を使用するそうだが、手に入らなかったのでサラダ油で代用した)
・小さめのひと口大に切った牛肉を加え、炒める
(多くの国民がイスラム教徒のため、ここは指示通り牛肉で)
・しっかり肉を炒めたら、水気を切っておいた白いんげん豆とサルチャも加え、炒める
・お湯を加えて40分～1時間ほど、時々アクを取りながら煮込む
・塩で味をととのえる

初めての異国の家庭料理にワクワクしながら食べてみた。
｢…味がしない｣
それがひとくち目の率直な感想だった。
美味しくないのではなく、味が薄すぎて｢トマト煮込み｣という感じすらしないのだ。
白いんげん豆の、素材そのものの味しかしない。
私は彼女に素直にそう伝えた。
｢それが自然な感想だと思います｣
もし物足りないと感じるのなら、玉ねぎを炒める時ににんにくを一緒に炒めたり、風味付けにクミンパウダーを足しても良いと思うよ。
彼女はそうアドバイスをくれた。

そこから私は、週に1度のペースでこのトルコの家庭料理を作るようになった。
なるべく本来のレシピからかけ離れずに、自分好みの味付けにたどり着きたい。
そう思ってサルチャの量を増やしてみたりもしたが、なんだか幼い頃に給食で食べたポークビーンズのようで｢おそらくこれは本場の味ではないだろうな｣と直感で思った。
結局私は彼女が提案してくれた、にんにくとクミンパウダーを足すレシピを｢我が家のレシピ｣と位置付けたのだが、やはり百聞は一見にしかず。
日本国内で本物の｢クルファスリエ｣を食べられる店はないだろうかと探すようになった。

私は件のSNS以外にもいくつかの媒体でトルコの家庭料理について調べていたのだが、その中に一度会ってみたい日本人の女性がいた。
彼女はおおよそ全てのトルコ料理を作れるのではないかと思うほど器用で、おかずだけでなくパンや焼き菓子に至るまで、手早く作って投稿していた。
しかもそのどれもが美味しそうなのだ。
彼女の投稿内容にコメントを入れたりしてメッセージのやり取りをするうちに、彼女はトルコ人の夫をもつ、隣県の同世代の方だということが分かった。
そして隣県には出稼ぎで日本に来ているトルコ人が多いため、トルコ料理屋もたくさんあるのだという。
｢このお店はとてもクチコミの評価が高いけれど、私の口に合うだろうか｣
｢この店構えだと、日本人は少し入りにくそうだ｣
私がいくつかの店を見て思案していると、
｢もしご迷惑でなければ、私のお気に入りの店で一緒に食事をしませんか？｣
彼女はそう提案してくれた。
お互い、夫婦で。4人でお会いしてみたい。
願ったり叶ったりだ。
そうして私は、ふたつ返事で隣県へ向かった。

都会の梅雨は本当に苦痛だった。
霧雨が止まないので日が暮れても蒸し暑さは変わらず、マスクをしたままじっとり濡れたアスファルトの上を歩くと、息苦しさで気持ちまで沈んでいく。
大きな交差点を渡って少し歩いたところで、
｢今、後ろのパーキングから出てきたカップル、そうじゃないかな？｣
夫がひそひそ声で言った。
振り向くと、すごく背の高い、東欧というよりは中東に近い顔立ちの男性と柔らかな雰囲気の日本人の女性が私たちと同じ方向に歩いてきている。
思わず駆け寄って声をかけた。
とてもビックリされたけれど、やはり私が会いたがっていた彼女だった。
それから4人でもう少し店まで歩いたが、私は蒸し暑さに耐えかねて、途中こっそりマスクを外した。

オレンジ色のライトが暖かいその店は、トルコ人の兄弟が経営しているらしい。
厨房には大きな石窯があり、イタリア風のピザも作れるという。
残念ながらメニューの中に｢クルファスリエ｣は無かったが、彼女と彼女の夫が、私たちに食べてみて欲しい料理をいくつか見繕って注文してくれた。
注文を取りに来た男性が彼女の夫にトルコ語で何か言って笑っていたので、
｢どうしたの？｣
と聞くと、
｢多すぎない？ 食べきれる？｣
というやり取りだったらしい。
｢問題ないよ。もし食べきれなかったら、テイクアウトして明日の朝食にするから｣
私は本気でそう言った。

最初にテーブルに運ばれてきたのは｢ラフマージュン｣だった。
これは彼女のお気に入り。
細長く巨大なピザのような見た目だが生野菜をたっぷり乗せて食べるので意外とさっぱりしている。
取り分ける前に、彼女がレモンを絞ってくれた。

それから、信じられないほど小さな水餃子｢マントゥ｣。
ヨーグルトソースをかけて食べるため、こちらも私の記憶にある｢水餃子｣とはまた別物で脂っこさはなく、あっさり食べられた。

｢ここの料理は日本人に合わせて味付けを変えているの？｣
と聞くと、彼女も彼女の夫も頷いた。
｢本格的なものは油をたくさん使うし、日本では使わないスパイスが効いていると苦手に感じるものもあると思う｣

舟のような形の｢トラブゾン・ピデ｣はトルコのトラブゾン県の料理。
パンとピザの中間のような食感で、ここではゆで卵とチーズがトッピングされていた。
私に｢クルファスリエ｣を教えてくれた主婦は、この県の出身だ。

夫はトルコのビールとラクという蒸留酒も注文した。
ラクはアルコール度数が高いため水で好みの濃さに割って飲むのだが、透明な原液に水を加えるとたちまち白く濁る。
私たちはそれを見てこどものようにはしゃぎ、動画に撮った。
アニスの風味だと言われたが、味も香りも日本では馴染みのない、不思議なお酒だった。

その夜は互いにたくさん質問をし合い、たくさん笑い、たくさん食べた。
他にいくつも注文したはずの料理のことは｢美味しかった｣という感想以外忘れてしまったが、初めて出会う人と味に満たされて辟易していたマスク生活のことも、外の蒸し暑さのことも、頭からすっかり消え去っていた。
国籍も民族も価値観も異なる者同士が、ひとつのテーブルで顔を突き合わせ、料理を分け合って、楽しむ。
食事は他の行為では実現しづらい穏やかな時間を与えてくれる。
そしてその時間は、日常の鬱積した感情さえも消し去ることができるのだ。

つい数年前までは、顔も名前も、それどころか同じ時代に生きている｢人間としての存在｣さえも知らなかった人たち。
遠い国の、初めて味わう素朴で美味しい料理。
旅行ができない世の中でもこんなに素晴らしい体験ができるなんて、過去の私は想像もしていなかった。
食事がもたらす、栄養面以外のメリット。
私はしばらく、この楽しみ方を各方面で続けることになるだろう。





#創作大賞2026
#フード部門
#エッセイ
#フードエッセイ