【４０歳の大学院生】破門

高校３年生の春、私は数学の授業から破門された。

国立大学２次試験対策。クラスの大半が受ける、難関大学向けの数学である。

２年生の終わり、担任との面談で言われた。

「数学どうする？」

まだ世の中は２０００年代前半だったが、私は一瞬でAI並みの読解力を発揮した。

（これは、「取るな」ってことだ…）

私は２年生の１学期で数学評点２９点を取り、親を交えた三者面談で「このままでは進級できないかもしれません」と告げられたほどだ。（私は笑ったが、先生の目は笑ってなかった）

国立大学を目指していたので、センター試験の数学からは逃げられない。でも、２次試験で数学が課せられるような大学を受験する可能性はほぼゼロ。

みんながクソ難しい数学の問題と向き合う授業の裏で解説されたのは、「国語演習」という授業だった。

クラスのみんなとは違う授業を受けるというのは、落ちこぼれといったレッテルを貼られるようで少し気が引けた。

ただでさえ、受験が迫って色々と敏感になっている時期。高校３年生のスタートに暗雲が…

と思ったのも束の間。

「国語演習」での時間は、高校３年間の中で一番印象に残る時間となった。

同じクラスからの受講者がもう一人いた。広末涼子似の長身美人Aちゃん。英語はクラスでもトップクラス、でも数学は私と同レベル。仲間がいたことにほっとして、私はAちゃんと一緒に教室へ向かった。

そこに意外な人物がいた。
中高一貫コースのOさんだ。

Oさんとはそれまで喋ったことはなかったが、彼女は校内でとにかく目立っていた。校則の厳しい学校で金髪に近い髪型、大人びたツンとした表情。

え、この子も一緒なんだ…と一瞬怯んだが、初めて言葉を交わすにもかかわらず、なんとも気さくなOさん。

どうやらこの授業を受ける生徒は私たち３人らしい。

Oさんは「破門」ではなく、最初から国立大学は眼中になく、難関私立を狙っていて数学は必要ないので、この授業を選択したという。

「なんか、自分をちゃんと持っててカッコイイ…」

と思ってしまう単純な私。

そこに、初めて見る先生が登場した。

若くて、可愛くて、おしゃれなU先生。

足元はトウシューズ。（トウシューズを履いている人物を初めて見た）

「この授業、いいんじゃない？」それが最初の印象だった。

可愛い印象とは裏腹に、U先生が持ってくる問題はなかなかハイレベルだった。

時には東大の入試問題を持ってきて、「簡単だから〜」と笑顔を見せた。

Oさんは韓国と日本のハーフで、いろいろな経験をしていた。年上の彼氏のところに会いに行く話をドキドキしながら聞いたし、キース・ヘリングのHIVの話をしてくれた時は偏見について一緒に考えた。校内の先生の裏話もよく知っていて、内緒話をたくさん胸にしまって笑った。

U先生はある日大幅に授業に遅れてきて、「ごめん、遅刻しちゃったぁ〜」と爽やかに現れた。

この授業で起こること全てが、私には新鮮だった。

受験一色で、とても厳しい学校だった。授業中に雑談なんてあり得なかったし、まさか先生が遅れてくるなんて。笑

いつも思い切り笑って、思い切り難しい演習問題を解いた。

私とAちゃんが教室に帰ると、数学を受けているみんなはげっそりとしていた。

２年生の終わり、無理して「数学受けます」と言っていたらどうなっていたか。

その教室で過ごした１年がきっかけで、私は国語の道へと進むことを決めた。

今年で教師になって２０年になる。

「これからどう生きていこうか」と自問自答を繰り返し、４０歳で大学院へ進学した。

そこで学び、研究しながら高校３年生の時のことを思い出した。
最初は「破門」と思ったが、先生はちゃんと私にも合う場所を用意してくれていて、私もそれを選んだ。

そこに、今の悩みのヒントがあるような気がする。