短編小説｜誰かの落とし物

プロローグ 

どうして人は落とし物をするのだろう。今日も落とし物に振り回された一日だった。
「あぁ、疲れた」
帰宅するなり私はベッドに転がった。水沢ヒロコ三十三歳。築二十七年、ひとり暮らし、家賃五万六千円。朝早くから不在のままだった部屋の温度は、五度を切っている。三日分の食器が積まれたキッチンシンク。閉め切った窓から差し込む月明かりに、埃がちらちらと舞っていた。窓の外のさらに遠くで、昼間は青く光る湖が、夜には黒い塊のように見えた。

——ポキポキ、ポキポキ、ポキポキ

カバンの中に入れたままのスマホから、何度か通知が続けて鳴った。

母：ご飯ちゃんと食べてる？
母：たまには帰ってきたらいいのに
もじもじしているネコのスタンプ
母：お父さんまた湖で遊んでたよ
母：写真送るね
父と湖の写真
母：来月はちゃんと休みとれてる？

私は、盛大なため息をついた。手の中のスマホ画面がぼんやり明るく光っている。数日に一度くらいの頻度で、両親と妹しかいないチャットグループが通知を寄こす。

返信はほとんどしていないのに、律儀に近況だけが送られてくる。先週は玄関先の椿が咲いたらしい。父のメッセージには画面いっぱいの赤い花が写っていた。その前には、母が働くスーパーで持ち場が変わったという報告があり、妹からは実家の冷蔵庫を勝手に整理しただの、古い服を捨てただの、どうでもいい話が次々と送られてくる。

前回の帰省から、気づけば季節がひと回りしていた。別にすごく遠いわけでもないが、日帰りで気軽に帰る距離でもない。「そのうち帰ろう」を繰り返しているうちに、帰るきっかけを逃し続けていた。
連絡を返さない日が増え、帰らないことにも慣れてしまった。私は既読スルーのまま流れていくメッセージから目を逸らした。コートの下は、まだ仕事着のままだった。

湖畔沿いにぽつんとある落とし物センターで働き出して、そろそろ四年目だ。四年という時間が長いのか短いのかは、よくわからない。ただ、落とし物センターで働くようになってから、バスや電車を降りるたびに、財布やスマホがあるかどうかを確かめる癖がついた。それから人の記憶力を、あまり信用しなくなった。

私の仕事は、落とし物の写真を撮影し、種類・色・その他の特徴を記録することだった。落とし主が判明した場合は返送し、現れなければ保管庫へ移される。落とし物の保管期限は三ヶ月。傘だけはなぜか二ヶ月。理由は誰も説明できない。

気づけば一日が終わっている、そんな毎日だった。今日も何名かの対応をこなし、落とし物を保管している棚の整理をすませ、書き直していた書類から目を離したとき、センター室は薄暗い紺色に染まっていた。

職場にある休憩室のロッカーの奥には、もう長いあいだジムシューズが入ったままになっている。去年入会したジムに行かなくなって、二ヶ月になるだろうか。友人に誘われていたアニメの新作映画も、駅前の大型商業施設に貼られていたイベントポスターも、気づけば終了日が近づいていた。母のチャットメッセージを見つめたまま、もう一度ため息をついた。

——今さら帰ってもな。

ベッドサイドテーブルには、明細書と思われる封筒や、ハガキが未開封のまま置いてあった。行きそびれた予定。返していない連絡。気づけば、後回しにしたものが積み上がっていた。落とし物は、ひとつひとつの手順さえ守ればいい。
けれど、理由や背景がはっきりしないものは、どこから手をつければいいのか分からなかった。私はそういうものの扱いがあまり得意じゃない。目の前の落とし物は行き先が決まっている。正体の曖昧なものよりずっと扱いやすかった。

今日一日の疲労が、どっと何倍にもなったような気がした。私は、息をひとつ吐いて、それ以上考えるのをやめた。ベッドにぐったりと寝転がり、サイドテーブルに無造作に置かれたままの饅頭をだらだらとつまみ上げ、お茶で流し込む。

「ご自由にどうぞ。小川」のメモとともに同僚が職場に設置した、かいつぶり饅頭だ。口の中でほろほろと溶けていくバター風味の強い白餡が、もったりした生地の中におさまっている。ひよこ饅頭によく似た姿形をしているので、たびたび二番煎じのように取り上げられているのを何度か目にしたことがあった。かいつぶり饅頭とひよこ饅頭の違いはよくわからない。たぶん地元民でも真相はよく知らないだろう。
正直、今の私にはどちらでもよかった。ぼんやりとベッドのヘッドボードにもたれたまま、視線を洗い物に占領されているキッチンシンクへ移動させた。片付けをする気力はもう残っていない。

——明日の私に託そう......

残りのかいつぶり饅頭を再びお茶で流し込み、無理やりシャワーを浴びた。とにかく眠い。ドライヤーに手を伸ばす気力もなかった。髪を乾かす前に脱力感がおしよせ、私はもう一ミリも動けなくなった。

＊＊＊

第一章　手袋の落としもの

次の朝は、雪が降った。落とし物センターの室内はどこか薄暗く、湿気でひんやりとしていた。センター室は横に長い長方形で、私の背後には落とし物を保管する背の高いスチール棚がずらりと並んでいる。
過去に届けられたものたちは理科室に並ぶ標本のように、保管期限ごとに整列していた。透明な袋に入れられた落とし物には管理番号の札が結ばれ、棚のあちこちから紐が垂れている。傘の持ち手、帽子のつば、マフラーの端が袋越しにのぞいていた。長くこの仕事をしていると自然と気づくこともあった。手袋は、片方だけ届けられることが案外多い。もう片方はどこへ行くのだろうと、時々思う。

棚以外のスペースは十坪程度で、白い無機質な壁には湖周辺の案内マップや、水鳥のポスター、保管期限を知らせる掲示が何枚か押しピンで留められている。入口の扉の上半分にはすりガラスがはめ込まれていて、やわらかな光が室内に差し込み、人の影をぼんやりと滲ませていた。扉が開くたび、湿った草の匂いと泥を含んだ湖の匂いが鼻先をかすめる。今朝はどういうことか、午前から問い合わせの電話や来店客が相次いだ。いつもなら終わっている朝の通常業務は、まだ手つかずのままだった。

「財布届いてますか」
「定期を落としました」
「別の駅の落とし物、そちらで受け取れますか」

連続して起きる対応に一息つく間もなく、私はセンター内の棚や窓口の通路を、ぱたぱたと忙しなく動き回った。ようやく最後の落とし物の内容を記録帳に書き付け、

取得物番号　１０６９
品名　ストラップキーホルダー
場所　東ベンチ
備考　やや汚れあり/革

テキパキと保管棚の一番上に片付けた。ラベルプリンターが一定の間隔で小さく唸っていた。

「東ベンチ、今日三件目ですね」
背後から独り言めいた声が聞こえた。振り返ると、私より半年遅れて中途入社してきた小川ヨウタがデスクで未処理の書類をめくっていた。相変わらず、くしゃくしゃの髪が好き勝手な方向を向いている。猫背で、椅子に体が少し沈み込むように座り、ずり落ちそうなメガネを押し上げながら、保管期限の日付を指で追っていた。一枚めくるたびに、紙が小さく音を立てていた。

「さっきのキーホルダー、修理跡ありましたね」
書類に目を落としたまま、小川が言った。
「長く使っていたんでしょうね」
「……だから？」
「大事だったんじゃないですか？」

間髪入れず問い返されて、答えに詰まった。正直、小川のこういうところが苦手だった。キーホルダーの修理の話だと思っていたのに、ふいに予想もしない方向へ言葉が舵を切る。

小川は容量オーバーでぱんぱんになった薄い黄色のキャンバスリュックをよいしょと膝に抱え、ごそごそと中身を取り出している。リュックにぶら下がっているナマズのキーホルダーが、小川の動きに合わせて忙しなく跳ねていた。

本、本、本、水筒、書類、メモ帳、筆箱、そして本......。ひとつひとつ確かめるように並べていく。置き方にこだわりがあるのか、置いたあとに少しずつ向きを揃えていた。手元を覗き込むたび猫背が深くなっていく。移動販売でも始めるのだろうか。ようやく顔を上げた小川と目が合った。

「全部持ち歩いてるん？」
「厳正なる選抜の結果です」
小川はさも重要な話のように返した。
「選抜したのにぱんぱんなの？」

返事はない。聞こえているのかどうかも分からず、本の位置をまた微調整している。どうやら本の方が大事らしい。そういえば朝から何も食べていなかった。私は鞄の中から食べ損ねた明太マヨおにぎりを取り出し、黙ったままもそもそとおにぎりをかじった。

「それ昼ごはんですか」
また同じ調子で声が飛んできた。
「朝ごはんやけど」
「現在十二時十分です。お昼ご飯ですね」
「......うるさいな」

私はずらりと並ぶ本の山やメモ、水筒から視線を外して、おにぎりをもう一口かじった。小川はこちらを見る気配もなく、机の上を整えていた。メモ帳に何かを書き込み、魚の写真が表紙になった分厚い図鑑を取り出した。リュックがぱんぱんになる理由がよく分かった。

「それ何？」
「原色淡水魚図鑑です」
早口で淡々とした声が返ってきた。
「また増えている......」
「前のは改訂前なんですよ」
「......何が違うの」
「色彩再現度が大幅に向上したんです。全然違います」
小川は即答しながら、鈍器じみた図鑑を掲げた。

「見ます？僕のあとで貸しましょうか」
「いや、いい。ぜんぜん大丈夫」私も即答した。
「......たぶんヒロコさんは、かいつぶり饅頭とひよこ饅頭が同じに見えてるんでしょうけど」
「うん、見えてるけど」
「全然違います」
小川は当然という顔をした。
「......悪かったね」

この人は人間の話には、あまり興味がない。でも、それ以外の話になると急に目の色が変わる。背中を丸めて、もくもくと図鑑に見いる小川の手元で、スマホが小さく震えた。＜休憩終了まで残り１分＞の表示が出ている。同時に、受付の方から声がした

「すみませーん......、これ落とし物です。なぎさロードに......」
振り返ると、入口に小柄な年配の女性が立っていた。帽子を軽く直しながら毛糸の手袋を片方、一つ差し出している。私は手袋を受け取り、拾った場所をもう一度尋ね、そのまま中へ運んだ。

「片方だけか」
白い手袋はところどころ毛羽立ち、指先に何か引っかかったような跡が残っていた。毛糸、白色、......。拾得カードに書き込みながら、私は手袋と拾得カードを交互に見比べた。東なぎさロード休憩所。湖沿いの遊歩道だった。落とし主は取りに来るだろうか。湖沿いにあるこのセンターには、その周囲で回収された落とし物がよく届く。

私が生まれたこの街には、日本でいちばん大きい湖があった。人が暮らす土地より、水の面積のほうが６倍も大きい。ありふれた暮らしに持て余すほど大きな湖は、嵐の日でもない限り、波はゆったりと凪いでいた。湖の向こう岸へ行くために渡る橋はたったの二箇所しかなく、同じ県内に暮らす人々をうっすら断絶していた。落とし物センターで働く私は湖の右側、両親は左側に暮らしていた。

私は手元の手袋へ視線を戻した。
「補修跡ありますね」
不意に小川が言った。
「どれ」
「ここです」
「ほんまや」
「ちゃんと直して使ってたんですね」
私は手袋を受け取った。言われてみると、裏側には小さな結び目が残っていた。使えなくなったら買い替える人も多いのに、わざわざ直して使われていたらしい。

小川は補修跡を眺めたまま言った。
「落とし主、気づいてますかね」
「手袋なくしたこと？」
「はい」
「んー、気づくでしょ」
「片方だけなら気づかないかもですよ」
「そうかな」
「僕も前に気づかなかったことがあるので」
私は手袋へ視線を戻した。私にはよく分からなかった。片方なくしたら、普通は気づくんじゃないだろうか。手袋なんて両手で使うものなのに。

「じゃあ、しばらくここで待ってもらいましょうか」
小川は手袋を持ち上げた。
「さみしい棚行きですね」
「なに、それ」
不意に飛んできた言葉に返事が遅れた。
「もしかしたら誰も迎えに来ないかもしれない棚の名前です」
「そんな棚あったっけ」
「片方だけ見つかった物とか、手がかりが少ない物が置かれるじゃないですか」
「ああ......一時保留棚ね」

小川は手袋を手にすると、私の背後に並んだ棚の一番奥へ歩いていった。こぢんまりとしたセンターだが、保管している落とし物は七百点近くある。その中でも保留棚は一番奥にあった。問い合わせの多い棚は毎日のように開け閉めされるが、ここは違う。

棚の塗装もところどころ剥げ、管理番号を書いた付箋も色が薄くなっている。ここに置かれたものは、長く動かないことが多かった。棚には、行き先の決まらない落とし物が並んでいた。片方だけのイヤホン。貝殻の付いた鍵。何に使うのか分からない木製の小さな馬。
どれも持ち主を探す手掛かりが少ないものばかりだった。小川は棚の前で立ち止まり、一番下の段を見下ろした。

「ここです、さみしい棚。僕が勝手に呼んでるだけですが」
白いスチール棚が五つ並ぶ一番隅。ほかの落とし物からわずかに距離を空けた区画に、小川は手袋を置いた。眼鏡を押し上げながら棚から離れた。
「期限が来るまで、ここで待機です」
小川は棚を見つめていた。


取得物番号　１０７３
品名　手袋（片方）
場所　東なぎさロード休憩所
備考　補修跡有

「ねえ、なんで寂しいの？迎えがこないから？」
「そうですよ」
「迎えにこないものなんていっぱいあるやん」
「でも、たまには迎えが来ます」
「まぁね」
「そういうときはちょっと嬉しいです」
「ふうん」

保留の赤文字を大きく書き加え、控えの書類を保留一覧ファイルへしまった。小川はシャツの裾で、外したメガネを拭いている。そのとき、入口のすりガラスの向こうで人影が揺れた。

「すみません、手袋、届いてませんか」
顔を出したのは、濡れた帽子を手にした年配の男性だった。私は手袋を置いたばかりの保留棚へ目をやった。

「どんな手袋ですか」
「黒いやつです。革で、右手だけ。ベンチのあたりで落としたと思うんやけど」
私は記録帳をめくり、棚を確認した。該当するものはなかった。
「すみません、今のところ届いていないですね」
「そうですか」
男性は少しだけ肩を落とし、頭を下げて出ていった。扉が閉まると、冷たい外気がしばらく残った。

私はもう一度、保留棚を見た。迎えに来たと思ったのに、白い手袋の持ち主ではなかった。迎えが来るときもあれば、来ないときもある。そんなものは毎日のように見ていた。財布も、傘も、手袋も、特別なものじゃない。センターではありふれたものだった。

小川はそれを「さみしい」と言った。私にとって保留は、まだ片付いていないという意味でしかなかった。あとで処理するもの。
昨夜、既読だけつけた母のメッセージ。開けていない封筒。二ヶ月以上行っていないジム。後回しにしたまま忘れてしまった、いくつものあれこれ。今じゃなくてもいい、あとでいい。そうやって先送りにしたままのもの。それ以上でも、それ以下でもない。

保留の赤文字が、目の奥で小さな棘みたいに残った。

「食べますか」不意に小川の声がして、私は顔を上げた。
「え、なに、饅頭の話？」
「甘いものです。かいつぶり饅頭、黒糖味。限定らしいです」
いつの間に取り出したのか、掌には個包装の饅頭がのっていた。

「それ......どこから出てきたん？手品？」
小川は黙ったまま、少し得意げに自分のリュックをぽんぽんと軽く叩いた。
「ここです」
「その鞄、常に何か出てくるね」
「説明すると、未知性が薄まるので」
「なにその理屈」
保留の赤文字は、いつの間にか頭の片隅へ押しやられていた。小川は棚の区画からゆっくり踵を返した。
「午後に向けて、糖分補給です」

私はかいつぶり饅頭をひとつ受け取り、包み紙を開いた。黒糖の香りがふわりと立つ。しっぽの方から一口かじると、白餡と黒糖の風味がゆっくり口の中に広がった。バターと控えめな甘さに肩の力が少しだけ抜ける。

「限定なだけあるね、おいしい」
「でしょう」なぜか小川が得意そうだった。
「作ったん、小川さんじゃないでしょ」
「情報提供者です」
「なんの」
「かいつぶり饅頭の」
「そんな役職ないでしょ」
思わず笑った。
「あ、お客さん」
ふいに小川が入口の方へ視線を向けた。
「ん？」
つられて、扉のほうを振り返る。
すりガラス越しにこちらを伺うように人影がぼんやり揺れているのが見えた。私は残りのかいつぶり饅頭を袋へ戻した。

「休憩終了やね」
椅子の背もたれから身体を起こし、よいしょと立ち上がる。
「さぁ、お客さんくるよ」
「今日は続きますねぇ」
小川はそう言いながら、すでに拾得物の記録用紙を引き寄せていた。

「雪の次の日だからじゃない」
私は伸びをしながら、適当なことを言った。落とし物の数と、天気の因果関係なんて考えたこともない。
「落とし物にも天候の影響はあります」
「ほんとかなぁ」
「あります」即答だった。

私は肩をすくめて受付へ戻った。なんとなく保留棚の方を振り返る。さっき置かれた手袋は、そのまま棚の上に残っていた。視線を戻して窓口へ向かう。ジジジ……。背後では、ラベルプリンターが規則正しく紙を送り続けていた。

＊＊＊

第二章　双眼鏡の落としもの

取得物番号１０８０
品名　双眼鏡
場所　東ベンチ
備考　水鳥観察向け高倍率モデル・レンズ状態良好

「これ、いいやつだね」
カウンターの上に置かれた双眼鏡を見て、私はまず値段を想像した。見た目で判断できるくらい、上等なものだとすぐにわかった。艶のあるシルバーブラックの筐体に、余計な装飾はほとんどない。本体の側面には、鈍い金色で羽を広げた鳥が小さく刻まれていた。

「バードウォッチング用ですね」
小川は椅子にもたれながら、双眼鏡を目線の高さに合わせて覗き込んでいた。
「鳥見るやつ？」
「はい。かなり本格的なやつです。かなりいいですね、かなりいいレンズです」
目を輝かせ早口で話し続けるその勢いに、言葉を挟む隙がなかった。

「カイツブリ、綺麗に見えると思います」
「重そう」
「そこですか」
「それ、鳥限定なん？」
私は書類から顔を上げ、小川に向き合った。
「見ようと思えば何でも見えます」
「見えないものを見ようとして？」
「それは天体望遠鏡」
小川は間髪入れずに答えた。

ポケットからメモ帳とペンを取り出し、さらさらと情報を記入していく。ミミズがのたうつように崩れた字は、本人にしか解読できない。視線を上げると、カウンター横のモニターに、ニュースの切り抜きが流れていた。
＜ 2024.2.20 11:30【湖畔観光客 過去最多】水の都、水鳥観察イベントでにぎわう＞

「うん、観光、増えてますね」
双眼鏡の情報を書きつけたメモを破って机に置きながら、小川が言った。
「増えてるね。鳥より人のほうが観察しやすそう」
「はい。双眼鏡も増えますね」
小川はさっきから何度も双眼鏡へ視線が戻っていた。欲しかったおもちゃを渡された少年みたいな顔をしている。

「小川さんが欲しいだけでしょ」
小川は否定も肯定もしなかった。そのくせ双眼鏡から目を離せないでいる。返事を聞くまでもなかった。

あれから数日経っても、双眼鏡には問い合わせひとつ入っていない。インターネットでの落とし主登録もなく、センター室の棚に置かれたままだった。財布や定期券なら、その日のうちに電話が鳴ることも珍しくない。

湖でのバードウォッチングシーズンは、２月末あたりまでが観測のピークだ。今日こそ取りにくるだろうという私たちの予想は外れ続けていた。持ち主の手がかりも見つからなかった。その代わり、妙に増えたものがひとつだけあった。小川が双眼鏡を見る回数だった。

＊＊＊

「見に行きますか、湖」

小川がそう言ったのは、水曜の午前中のことだった。私はラベルを貼った封筒を棚に戻し、空になったクリップケースを片付けていた。さて次は何をしようかと思ったとき、野良猫みたいな動きで小川がするりと私の隣に腰を下ろした。古いパイプ椅子が小さく軋んだ。

「湖？」
手を止めたまま反射的に聞き返した。経験上、この手の切り出し方は危ない。
「双眼鏡です。使われていた場所を見たほうが、持ち主の手掛かりが増えるかもしれません」
「……現場確認って言いたいだけでしょ」
「半分はそうです」
「残り半分は？」
小川は棚の双眼鏡をちらりと見た。
「カイツブリです」
迷いのない声だった。
「やっぱりそっちやん」
小川は否定しなかった。

私はペンを置いた。窓の外を見ると、曇った空の下を冬の風が吹き抜けていた。寒そう。どう考えても散歩日和ではない。小川はこういうときだけ、妙に行動が早い。おそらく断るという選択肢は残っていない。

外に出る前に温かい紅茶でも飲んでおこうかと思ったが、小川はすでに深緑のモッズコートを肩にかけ、こちらが立ち上がるのを待っていた。

「え、ちょ、小川さん、待って......！」
どうやら待つ気はなかったらしい。私は遠ざかる背中を追うように、ベージュのモッズコートを羽織り、白いマフラーを首に巻きつけた。

センターを出ると、風が頬に当たった。思わず首をすくめる。小川のモッズコートの裾がばたばたと鳴り、私はマフラーを口元まで引き上げた。湖畔の冬は厳しい。周囲を山に囲まれたこの街では、山下ろしと呼ばれる北西の風が山々を越えて、湖の上を滑るように吹き抜ける。湖の水面は、どこか白くにじんで見えた。

湖沿いまで出ると、遊歩道にはすでに何人もの人影があった。三脚を立てる人、首から双眼鏡を下げる人、分厚いカメラを抱える人。とても平日の午前とは思えない。年齢も服装もばらばらなのに、そろって湖面の向こうを眺めている。

小川の背中を追って遊歩道を進むと、湖へ張り出すように建つ観察小屋が見えてきた。木造の簡素な建物だが、中へ入ると外よりずっと暖かい。小屋の中には独特の熱気があり、窓際では双眼鏡や図鑑を囲んで小さな声のやり取りが絶えなかった。周囲では、「いた」「潜った」「今出た」と鳥を追う声が時折聞こえてくる。

湖面には黒い点がいくつも浮かんでいた。少なくとも私には、どれも同じに見えた。何か気づけることはないかと、観察小屋の中をぐるりと見渡す。これだけ鳥を見る人間が集まっている場所なら、あの双眼鏡の持ち主が紛れていておかしくない。

「今日、すごいですね」
建物の中に入るなり、小川が言った。
「うん。風強いね」
「鳥です」
「....鳥もすごいね」
どうやら今は鳥しか見えていないらしい。私はコートのポケットに手を突っ込んだまま答えた。

小川は受付で借りたレンタル用の双眼鏡を首にかけ、壁に貼られた水鳥MAPの一覧を食い入るように見ていた。＜2024.2.20・水鳥MAP・本日観測が確認された水鳥。カンムリカイツブリ、マガモ、オオバン、マガン、カワアイサ……＞

「カンムリカイツブリ、マガモ、オオバン……」
呟くように読み上げながら、水鳥が確認されたMAPを指でなぞっていた。私は半ば流されるまま受け取った双眼鏡を持て余しながら、首にはマフラーを巻いたままだった。ここで一番鳥に興味がないのは、間違いなく私だ。何となく手持ち無沙汰で、居場所を探すように館内を見回した。小川は双眼鏡を目に当てたまま、首をかしげてピントを合わせている。

「カイツブリは潜水時間がですね」
小川の声が一段と高くなった。
「はぁ、始まった」
私は小さく息を吐いた。双眼鏡の向こうで何かを見つけたらしい。
「今！中央右よりに２羽！......いや、３羽！親子です！ヒロコさん！見たほうがいいですよ！！」
小川は私の返事も待たず、双眼鏡を覗くよう促した。
「え、ちょっ......」
「今です、今」
うきうきと話し始める声を、私は半分も聞いていなかった。

小川が何かに夢中になる姿を面倒だと思いながら、その一方で、どこか羨ましくもあった。周囲の目を気にせず、好きなものへまっすぐ向かうその横顔を見ていると、肝心なところで足を止めてしまう自分が間違っているような、居心地の悪さを感じた。

小川の視線は迷いなく湖の向こうへ向いている。欲しいものを見つけた人の顔だった。気になったから来て、見たいから見る。そんな当たり前のことを迷いなくやっている。私にとってそれは、分かっていてもできないことだった。返していないメッセージ。開けていない封筒。最後に会った母の顔。いつの間にか手のひらからこぼれていった、もう覚えてもいない、いくつものこと。なんとなく放っておいたものばかりが積み重なっていた。

だから小川を見ていると、妙に落ち着かなくなる。見たいものを見に行って、気になったものを追いかけて、迷いもなく双眼鏡を覗き込む。まるで、欲しいものは迎えに行けばいいと言われているみたいだった。
そんなふうに割り切れたら、苦労しない。立ち止まっているうちに時間だけが過ぎてしまったことなんて、いくらでもあった。今さらどうにもならないことだってある。それなのに小川は、ただ鳥を見ている。

その無邪気さに、息が詰まる気がした。

私は半ば投げやりな気分で双眼鏡を覗いた。レンズの向こうは、定まらないまま揺れている。水面が白く広がり、両手が揺れるたびに視界も揺れた。ピントが合わない。何度か調整してみるが、うまくいかない。小川の浮かれた声が耳につく。

「……別に、見えなくてもいい」

私は足元を見つめ、小川に聞こえるように硬い声で呟いた。小川は双眼鏡を覗く動きを止め、横目でチラリと私を見た。何か言いたそうに口を開きかけたが、結局何も言わず、もう一度双眼鏡を覗き込んだ。

その様子が余計に腹立たしかった。私が悪いみたいじゃないか。
いきなり現場確認と称して連れ出されたことも、シワが寄ったそのモッズコートも、いつもぱんぱんのリュックも、ぶらぶら揺れるナマズのキーホルダーも、何もかもが気に入らなかった。

双眼鏡の持ち主が誰かなんてどうでもいい。投げやりな気分で見た湖は雲がかかり、くすんだ色が少しずつ濃くなっていた。水面と空の境目が曖昧になって、どこからが湖で、どこからが空なのかも分からない。

——余計なことを考えている場合じゃない。

双眼鏡を持つ指先に力が入った。冷たい金属の感触が指先に残る。無性にひとりになりたくてたまらない。

「ちょっとその辺見てくる」
私は、半分逃げるように口を開いた。小川を置いて歩き出す。肩を落としてため息を吐き、何となく観察小屋の中を見回した。


「あのう」
私は近くにいた白髪の男性へ職員証を見せながら、気の進まないまま声をかけた。

「私たち、そこの落とし物センターの者なんですけど。先日、双眼鏡が届いてまして。鳥を見る方の持ち物やと思うんですが、心当たりありませんか？」

男性は「んん？」と小さく声を漏らした。
「どんな双眼鏡です？」
私は事務的にメーカー名を告げた。男性は腕を組み、湖のほうを見たまま少し考えた。
「毎年来る人で、似たの使ってる人いたなあ」
「どんな人ですか」
「いや、名前は知らんのですけどね、毎年この時期になると来るんですよ。朝から夕方までずっと湖見てる人で」
白髪混じりの顎髭をさすりながら、男性は言った。

「常連の鳥のじいさん？」
その言葉に、周囲にいた人たちも反応した。どうやらこの界隈では有名人らしい。私はそのやり取りを横目に、少し離れた売店へ視線をむけた。

暖房の熱にゆるんだ空気が、透明なビニールカーテンの奥でうっすら揺れている。レジ横の古いポットと、雑多に積まれた鳥の写真集。壁には何年も前の探鳥会の写真が色褪せたまま貼られていた。
レジ脇には双眼鏡のレンタル申込書が積まれ、手書きの「カイツブリ観察情報」の紙が画鋲で留められている。売店の主人らしい男は、湯呑みを片手にこちらを眺めていた。

売店の主人は少し考えるように湖の方へ目を向けたあと、ぼそりと言った。
「東ベンチやなあ。あそこ、いっちゃん湖見えるし」
その言葉をきっかけに、周囲にいた人たちも顔を見合わせた。

「ああ、あの人なぁ」「知っとる知っとる」
「今年はまだ見てへんな」「どしたんやろ。珍しい」

みんなの視線が、自然と湖の東側ベンチのある方へ向いた。
私は拾得記録を思い出していた。双眼鏡が見つかった場所も、たしか東ベンチだった。

小川はさっきから同じ場所を見つめている。
「......小川さん。東ベンチ、らしい」
私の呼びかけに、居心地の悪い間が空いた。小川は私の声に気づいているはずなのに、こちらを見ない。双眼鏡を構えたまま、水鳥を追っている。気まずい。

あんな言い方をする必要はなかったのかもしれない。聞こえたはずだ。少なくとも、聞き取れない距離ではなかった。なのに返事は返ってこない。ほんの数秒がやけに長く感じた。結局、何も言わないままではいられなかった。

「……あの、さっきは......えと、すみません」
今度はすぐにこちらを見た。少しきょとんとした顔をしている。
「何がです？」
怒られるかと思っていたのに、そんな反応をされると困る。
「いや……なんか、鳥が見えないとか......」
そこまで言い、次の言葉が続かなくなる。謝りたいのか、弁解したいのか、自分でもよく分からなかった。言葉にしようとすると、どれも違う気がした。

「あぁ」
小川は特に気にした様子もなく、双眼鏡を胸の高さで軽く揺らした。
私はまっすぐに目を合わせられなかった。今さら何を言っても言い訳みたいな気がした。小川は双眼鏡をいじりながら「まあ、うまく見えない時もありますよ」と言った。

「え」
「だからカイツブリでしょ。初心者は見るの難しいんですよ。こっちきて。この固定式ならそのまま覗けば見えますから。機動力は落ちますけどね。ほら」
小川は私を固定式の双眼鏡の前へ連れていき、椅子に座らせた。

——気づかないふりしてる。

私はレンズの奥を覗き込み、先ほどの幼い自分の態度を思い出した。余計な一言だった気がしていた。その後ろめたさを埋め合わせる方法も思いつかなかった。小川の視線が一瞬だけ曇ったこと。そのあと何も言わずに、またすぐ双眼鏡を動かし続けていたこと。言いかけた言葉を飲み込んだあの顔が、頭から離れなかった。

小川は隣でいつも通りにレンズを調整している。

「ほら、今のとこ、ちょい右です」
軽い口調で何事もなかったような顔をしていた。気にしているのは私だけなのかもしれない。何か言葉を探してしまう。小川は何も触れてこない。レンズの向こうを見たまま、淡々と声をかけてくる。そういうところがずるいと思った。いつも肝心なところで間違えてばかりの自分が嫌になる。うまく言葉がでてこなくて、唇を結んだ。

「もう少し右です」
小川の声に促されるように、私はもう一度、レンズを覗き直した。鳥のシルエットがはっきりと目に入った。小川はやっぱり何も言わなかった。勝手に腹を立てて、勝手に気まずくなっていたのは私だけだった。

見えなかったのは鳥じゃない。私が最初から見ようとしていなかった。どうせ、今さらだと思っていた。もしかしたら取りこぼしてしまったものへ、もう一度手を伸ばせるのだろうか。失くしてしまった何かを、もう一度辿ることはできるだろうか。

「あ、見えた……」
思わず呟いた。湖は思っていたよりずっと賑やかだった。隣で小川は、相変わらず淡々とレンズを覗いたまま言う。

「あ、それ、カイツブリですね。潜るときはほんま一瞬なんで」
さっきまで見えなかったものが、見えた。

＊＊＊

センター室は、相変わらずだった。窓の外では細かな雪がちらついていた。机の上には、書きかけの書類がそのまま残されていた。現場確認に出向いたあの日から、双眼鏡の問い合わせはまだ来ていなかった。私は当てが外れたな、とだけ思い書類を整理していた。

「すみません」
冷気がわずかに入り込み、背の丸い老人がくもりガラスのドアを押し開けた。マフラーを外しながらこちらへ歩いてくる。

「双眼鏡。届いてませんか。鳥を見るやつで」
私は軽く頷き、保管棚へ向かった。同時に小川がひょっこりと保管棚の隙間から顔を覗かせた。
「拾得物番号 １０８０、こちらの双眼鏡ですね」

老人は顔をほころばせて、何度か頷いた。
「ああー、よかった……。先月から体調悪うてね。今年はもう来られへんかと思ってましたわ」
小川は会釈だけ返して、双眼鏡を持ち上げた。
「こちらでお返ししますね。ご確認ください」
老人は双眼鏡を見て、安心したように息を吐いた。

「鳥は毎年同じ場所に来るのに、人間のほうが来られんようなるんですよ」
冗談めいた老人の言葉がすぐには消えず、私の耳の奥に残った。そのまま老人は少し笑って言葉を続けた。

「ここはええ場所ですね。落としたもんがちゃんと戻ってくる」
老人は双眼鏡を首に掛け直し、「ほな」と軽く手を上げた。小川は返却書類をまとめ、私はカウンターの上を片付けた。

「ちゃんとお迎えきましたね」
「何がですか」
私は思わず聞き返した。小川が短く言う。
「双眼鏡です」
その言葉に、保留の赤文字がよぎった。


——迎えにこないものか。

私は記録用紙を閉じながら、ふと考えた。。双眼鏡は迎えに来てもらえた。持ち主が忘れていなかったからだ。だから戻れた。保留棚の奥へ視線を向ける。白い手袋は相変わらずそこにあった。あれは本当に忘れられてしまったものなんだろうか。
開けていない封筒。返信していないメッセージ。行かなかった映画。帰らなかった実家。どれも今さらだと思っていた。目を逸らす理由ならいくらでもあった。本当はそう思っていただけかもしれない。そう思いたかっただけなのかもしれない。

「いただきものです」
ふいに背後から声がした。振り返ると、小川が机の上に四角い箱を置いていた。茶色とベージュの市松模様に、クラブハリエの金の箔押しロゴが映えていた。

「うわ」
思わず声が漏れた。
「え、特別な日のバームじゃん」
小川は無言のまま箱を開けた。中には綺麗に切り分けられたバームクーヘンが並んでいる。
「今日、誰かの誕生日やったっけ」
「いいでしょう」
「その大きさ、ひとりでいくんや」
私はすかさず一切れに手を伸ばした。ぱしり、と小川の手が先に蓋を閉じる。
「あーあ、間に合わなかった」
「ハリエが今日は無理って言ってます」
「本人の意思なんや」
「尊重すべきかと」
小川は、一度考えるように箱を見た。

「特例措置があります」
「急に制度ができた」
「ひとくちだけです」
思わず口元がゆるんだ。小川は名残惜しそうにフォークを入れた。しっとりした断面が見える。受け取ったバームクーヘンは驚くほど柔らかかった。窓の外では雪混じりだった空が少しだけ明るくなっている。保留棚の手袋には、まだ期限が残っていた。私はバームクーヘンをもう一口かじった。


＊＊＊

第三章　小川の落としもの

双眼鏡の一件から数日が過ぎた。センターにはまたいつもの日常が戻っていた。ラベルプリンターが紙を吐き出し、問い合わせの電話が鳴る。私は今日も拾得物の記録を処理していた。

「次いきます」
「はいはい」
小川が箱を差し出し、私は内容を書き込む。

拾得物番号 1098
品名——

ペン先を止めたところで、来店を告げる扉の開く音がした。届けられたのは、古い喫茶店のコーヒーチケットだった。湖沿いの遊歩道に落ちていたという。
生成り色のブック型の回数券で、表紙には喫茶店のロゴが型押しされている。四隅は丸く擦り減っていた。十枚綴りのうち、六枚が切り取られていた。四枚残っているということは、まだ通い続けているのかもしれない。

「なぎさ珈琲のチケットですね」
背後から聞こえた声に振り返った。小川は書類を持ったまま、何か思い出しているように立ち尽くしていた。いつもなら説明が止まらない小川が、口を閉ざしたままだった。

「知ってるん？」
私が聞くと、小川はゆっくりチケットへ手を伸ばした。
「懐かしいですねえ」
珍しく柔らかい声だった。チケットを手に取り、親指で擦れた角をなぞる。綴りになった紙をぱらりとめくり、店名を眺めた。

「なぎさ珈琲......。行ったことあるん？」
「ありますよ」
それだけ答えて、綴りを閉じた。
「有名なカフェ？」
「いや、湖の近くにある普通の喫茶店です」
「ふうん」
「よくここに長時間居座っていたんですよ」
「へえ」
「安かったので」
そっちか、と思わず笑いそうになる。

「コーヒー、一杯で何時間でもいました」
「迷惑な客やな」
「ちゃんと追加注文してました」
反論だけは早かった。
「何してたん？」
「勉強です」
「魚？」
「魚です」
即答だった。やっぱり、と思う。
「その頃から魚ばっかり見てたんや」
「まあ」
「なんかわけあり？」
私が聞くと、小川は少し考えるように視線を泳がせた。

「そうかもですね」
「聞いてもいい？」
小川はチケットの表紙を指で軽く叩いた。
「秘密です」
「なんで」
「終わったことなので」
言葉はそこで途切れた。これ以上聞くなと言われた気がした。

＊＊＊

問い合わせが入ったのは、その三日後だった。

「コーヒーチケット、届いてませんか」
午後の電話だった。受話器の向こうから聞こえた女性の声に、私は記録簿を開いた。店名や残り枚数を確認しながらページをめくる。間違いない。あの喫茶店のチケットだった。

「ああ、よかった。最後にもう一回行こう思ってたんです」
私は思わず手を止めた。
「最後？」
「ええ、あの店、閉まるらしいんです」
電話はそこで終わった。私はしばらく受話器を見つめ、それから記録簿を閉じた。

小川は知っているのだろうか。私は「懐かしいですねえ」と呟いた小川の横顔を思い出した。私は小川のことをそれなりに分かったつもりでいたのに、まだ知らない小川がいる気がした。
そう思ったものの、すぐに首を振る。私には関係のない話だ。閉店する店なんてそう珍しくもない。

一度考えを巡らせた末、私は口を開いた。
「小川さん」
「はい」
「チケットの持ち主さん、最後にもう一回行くんだって」
「最後？」
「お店、閉まっちゃうらしいよ」
小川の動きが止まった。
「そうなんですね」
小川は顔を上げた。
「知らんかったん？」
「最近行ってなかったので」
私は小川の顔を見た。「最後」と言われると気になるのだろうか。

「後悔してるん？」
思わず口をついて出た。
「何をですか」
「いや、なんとなく」
自分でも何を聞いているのか分からない。
小川は曖昧に笑った。
「してますよ」
あまりにもあっさり言うものだから、私は思わず隣の顔を見た。

「みんな、ひとつくらいはあるんじゃないですか」
それ以上は言葉は続かず、私は何も聞けなかった。
「あー......じゃあ、その、行く？一緒に？」
小川は少し考えてから口を開いた。
「はい。コーヒー飲みたいので。あそこのコーヒー美味しいんですよ」

休日の午後、私たちは用事のついでに喫茶店の前まで来ていた。なぎさ珈琲は、県内でも有名な淡水専門の博物館が向かいにあった。色褪せたメニュー看板が長い年月を感じさせている。
喫茶店の前には数台の自転車が停まっていて、窓の奥には客の姿が見えていた。思っていたより小さな喫茶店だった。カウンター席が四つと、テーブルが三組ほど並んでいるのが外からでも分かる。小川は店の前で、はたと足を止めた。

「まだありましたね」
私は小川の横顔をちらりと盗み見た。
「入らへんの？」
「入りますよ」
小川はそう言うと、ためらいなく扉を押した。

シャララン。石英ガラスの澄んだ音が店内に響く。挽きたての珈琲の香りが、ふわりと鼻をくすぐった。こじんまりとした店内の壁には、湖の写真が何枚も飾られていた。冬羽のカイツブリ、群れで飛ぶマガン、朝焼けの湖面。どの写真にも撮影した日付と撮影者の名前が小さく書かれている。常連客が持ち寄ったものらしかった。
レジ横にはコーヒーチケットの束が輪ゴムで留められ、無造作に置かれている。昼を過ぎた店内には穏やかな時間が流れていて、窓際の席だけがぼんやりと明るかった。長く通う人がいるのも、なんとなく分かる気がした。

「いらっしゃい」
喫茶店の主人が顔を上げる。
小川は軽く会釈した。店内へ一歩入ったところで、店主の視線が小川に止まる。私たちも入口のそばで立ち止まった。店主は一瞬きょとんとして、それから目を丸くした。

「おお、魚の兄ちゃん」
私は思わず隣を見た。
「お久しぶりです」
「まだ魚ばっかり見てんのか」
「最近は鳥も見ています」
「増えとるやん」
主人は声を立てて笑った。
「毎回魚の本持ってきとったやろ」
「懐かしいですね」
「なんやったっけ、展示の解説とかよう写しとったな」
小川は苦笑していた。

「あそこの窓際。いつもあそこ指定席でな」
主人が博物館の方を顎で示した。
「いつも空いてたので」
「嘘つけ。あそこから博物館がよう見えるからやろ」
小川は窓際の席をちらりと見て、すぐに視線を戻した。
「まあ、それもあります」
「朝来て、博物館閉まるまでおったもんな」
主人は窓際の席を見て、懐かしそうに笑った。
「ノート何冊も持ってきてな。魚の絵やら、なんやら難しいことよう書いとった」

「大学生の頃ですか」
私が聞くと、主人が先に答えた。
「いや、ゆうてつい最近やな」
「二十八歳くらいですかね」
「毎日毎日、魚の研究や言うてな。ほんま魚しか見てへんかった」
小川は困ったように笑った。
「毎日って、小川さん、ほんまに毎日きてたの？」
「毎日ではないです」
「ほぼ毎日や」
主人がすぐに言った。
「定休日は来てません」
「そりゃそうやろ」
主人は笑いながら、カウンターの奥へ引き返した。

「まあ座り。いつものところ空いとるよ」
そう言い、窓際の席を指した。
小川は小さい声で「じゃあ」と言うと、歩き出した。私もあとに続いた。
小さな丸テーブルを挟んで、二脚の椅子が向かい合っていた。椅子の背もたれは少しだけ色が剥げていて、窓の向こうには博物館の入口があった。出入りする人の姿まではっきり見えた。

「ブレンドでええか」
主人が水の入ったグラスを二つ置きながら聞いた。
「はい」
小川がすぐに答える。
「ヒロコさんは？」
「同じのを」
「砂糖とミルクは？」
「大丈夫です」
「僕も大丈夫です」
「知っとる」主人が笑った。
「覚えてるんですか」
「魚の兄ちゃんやからな」小川は何も言い返さず、グラスの水に手を伸ばした。

しばらくして、コーヒーが運ばれてきた。白いカップの縁から湯気が細く立っている。小川は両手でカップを包み、博物館の入口へ視線を戻した。こちらを見ようとしない。いつもならもっと話が続いているはずだ。

「朝から閉まるまでって、長くない？」
「長いですね」
「他に行くとこなかったん？」
「ありましたよ」
「じゃあなんでここ」
小川は窓の外へ目を向けたまま言った。
「見えるので」
博物館の入口では親子連れが立ち止まり、案内図を見上げている。自動ドアが開き、人が吸い込まれるように中へ入っていった。小川はその様子を眺めながら、冷めかけたコーヒーを一口飲んだ。

「やっぱり、なんかあったん」
小川はカップを持ち上げたまま、首を傾げた。
「何がです」
「いや、魚の兄ちゃんとか言われてたし」
「ああ」
小川は少し笑った。
「魚に一生捧げる気やったんですけどね」
私は思わず目を丸くした。

「えっ、じゃあなんで落とし物センター......」
言いかけて、しまったと思った。小川は特に気にした様子もなくコーヒーを飲む。
「まさかやめることになるなんて、僕も思ってなかったです」
どこか慣れた調子で迷いなくそう言うと、小川はカップを両手で包み直した。
「変わってないですね」満足そうに呟いた。

昔話はそこで途切れ、その続きを話す気はなさそうだった。小川はカップを置くと、また窓の向こうへ視線をやった。私はその横顔を見つめた。この人にも、迎えに行けなかったものがあるのかもしれない。
私なら、きっと見ないふりをした気がする。保留棚の奥へ押し込んで、赤いペンで保留と書いて、触れないままにしてしまったと思う。カップが空になっても、小川は窓の向こうを見ていた。

「何ですか」
いつの間にか小川がこちらを見ていた。
「いや」
「いや？」
「別に」

私はコーヒーに視線を落とした。コーヒーカップから立ち上る湯気だけが、ゆっくり揺れている。私はコーヒーをもう一口飲んだ。

＊＊＊


喫茶店の帰り、センターへ寄った。小川が本を置きっぱなしにしていたからだ。本を脇に抱えた小川が、ふと思い出したようにリュックへ手を突っ込む。

「いただきものです」
小川が差し出した焼き菓子の包みを受け取る。薄い水色の包装紙だった。波の模様に見覚えがある。数時間前、レジ横に積まれていた焼き菓子と同じものだ。

「なぎさ珈琲で買ったやつやん」
「見なかったことにしてください」
「そういうことにしとくわ」
私は笑いながら包装を開けた。バターの香りがふわりと広がる。一口かじると、ほろりと生地が崩れた。

窓の外では光が少しずつ薄くなり始めている。休日のセンターは静かで、保留棚の片隅に手袋はあの日と同じように残っていた。保留期限まではまだ少しある。

私は焼き菓子をもう一口かじった。さっき母に送った、短いメッセージを思い出す。

——来月の休み、確認する。

はっきりしない返事を送った。何かが解決したわけでもない。数週間放置していた返事をやっと返しただけだ。母からはすぐに短い返事とスタンプが返ってきて、それは一旦既読スルーした。
何かが変わったなんて到底思えない。相変わらずその場しのぎの、中途半端なやり方だった。正しいやり方なんて、いつまでたっても分からない。それでも何もしないままでいるよりはましだと思いたい。

「どうしました」
小川が聞く。
「別に」
私は答える。
「焼き菓子おいしいなと思って」
「でしょう」
なぜか少し得意そうだった。

私は最後のひとかけらを口に放り込む。そのとき、机の端に置いていたスマホが短く震えた。画面が明るくなる。私は思わず息を吐いた。

窓の外では、夕方の光がゆっくりと湖へ沈みかけていた。

＊＊＊

エピローグ

冷たい朝の空気が、頬を刺した。湖沿いの朝は、春が近づいてもなかなか寒さを手放さない。バス停には、私たちのほかに学生が二人いるだけだった。

足元のバッグの持ち手を握りなおす。バスはあと三分。なんだか落ち着かない。スマホを開いて時刻表を確認し、閉じて、また開く。表示は変わらない。帰ろうと決めたのは自分なのに、来年の年末年始でもよかったんじゃないかと思う。そんな煮え切らない気持ちを急かすように、バッグの中でスマホが震えた。

——ポキポキ、ポキポキ、ポキポキ。カバンの中に入れたままのスマホから、続けて通知音が鳴る。私は画面を開いた。


母：帰り道、気をつけてな
母：あと明日の昼ご飯どうする？
母：あ、かいつぶり饅頭はもういらんで
父：楽しみ
父：スタンプ

私は画面を見つめたまま、少し口元を緩めた。父までスタンプを送ってきていた。普段は文字すら滅多に送ってこないくせに、なぜか真顔のペンギンが宇宙にいた。
帰らない理由ならいくらでもあったけど、別にそれほど大した理由じゃなかった。私は先延ばしにすることに慣れていただけだったのかもしれない。気づけば何年も経っていた。たぶん、私はこれからも考えるのをやめたり後回しにしたりする。でも、迎えに行かなければ戻れないものもある気がした。

私はスマホから目を離して、もう一度時刻表に目をやった。遠くでエンジン音が聞こえる。バスがゆっくりこちらへ近づいてきた。

擦れたモッズコート。朝風に揺れるナマズのキーホルダー。パンパンに膨らんだリュックが足元に置かれていた。見送りなんていらないと言ったはずだった。それでも来るだろうとは思っていた。相変わらず小川が何を考えているのかは分からない。少し肩の力が抜ける。

「じゃあ行ってくる」
私が言うと、小川は「はい」と短く返した。まだ何かあるらしい、なぜかリュックを探り始める。私は思わず身構えた。

「またなんか出してる」
「これです」
ごそごそと取り出されたのは、見覚えのある紙袋だった。中身を見なくても分かる。かいつぶり饅頭だ。私は思わず顔をしかめた。
「お土産です」
「実家やで？」
「知ってます」
「県民やで？」
「知ってます」
「いつでも買えるやん」

小川は少しだけ考えるような顔をしてみせた。
「でも持って行ったほうが、手土産感あります」
意味が分かるようで分からなかった。私はため息を吐きながら紙袋を受け取る。思ったより重い。

「ありがとう......ってか、なんかこれ多くない？」
「ご家族がいるので」
「これじゃ糖分とりすぎだよ」
小川は何事もない顔で言った。
「迎えに来てくれるといいですね」
私は顔を上げた。
「誰が」
「ご家族です」
「子どもちゃうねんから」
「そうでした」
少しも悪びれていない。

「帰ってきたら教えてくださいね」
「なんで」
「帰ってきた人の話、聞きたいので」
「別に面白い話ないと思うけど」
「気になるので」
「何が」
「続きが」
「何の」
「ヒロコさんのです」
私は思わず小川を見た。
「覚えてたらね」
小川は満足そうに頷いた。
「忘れそうですね」
「うるさいな」

カーブの向こうからバスが姿を現した。
「じゃあ僕はセンター戻ります」
「仕事？」
「保留棚の整理が残ってるので」

扉が開き、私は紙袋を抱えたまま乗り込んだ。一番後ろの窓際に座る。子どもの頃から、この席が好きだった。流れていく湖や山や田んぼを眺めていると、どこまでも行ける気がした。
発車を待ちながら何気なく窓の外を見る。小川がまだ立っていた。最後まで見送らなくてもいいのに、と少しだけうれしくなった。手を振るのも気恥ずかしくて、そのまま窓越しに見返した。バスがゆっくり動き出す。モッズコート。ぱんぱんのリュック。ナマズのキーホルダー。見慣れた姿が、少しずつ遠ざかっていく。

バス停がカーブの向こうへ消えるまで、小川はその場から動かなかった。私はようやく前を向いた。窓ガラスに映る自分の顔をぼんやり眺めた。バスは湖沿いの道をゆっくり進んでいく。私は膝の上の紙袋へ視線を落とした。かいつぶり饅頭。湖の反対側で暮らす両親。保留棚の手袋。双眼鏡を覗く横顔。なぎさ珈琲の窓際。いくつもの場面が途切れ途切れに浮かんでいた。どれも繋がりそうで繋がらない。

窓の外では湖が朝の光を反射していた。白く揺れる水面の向こうに、まだ少し冬の色が残っている。私は紙袋の中を覗き込んだ。かいつぶり饅頭、十二個入り。箱の文字を見て思わず眉をひそめる。

「多いよ」
誰に聞かせるでもなく、私は苦笑した。
バスはゆっくりと湖沿いの道を走り続けた。

完