子どもが熱を出したので、学校の先生を辞めました。　#創作大賞2026 #エッセイ部門

「保育園から連絡がきたから、戻ってこれられる？」


そんな連絡を受けた日、私が最初に思ったのは子どもの心配ではなかった。


「え、また……？」

頭に浮かんだ自分の一言に、自分で傷ついた。

ーー「夏休みに学校を開放しよう」というニュースを見て私が思い出したのは、「あの日」のことだった。

夏休みに学校を開放しよう

このニュースが私のSNSタイムラインに回ってきたのは、昨日の朝のこと。

子どもたちに体験活動ができる機会を。
先生たちが忙しくならないように留意します。

そんなことが書いてあり、私は首をかしげる。

いよいよ先生から夏休みも取ってしまうのか……？

私は元中学校教員で、今は教育分野を中心に書くフリーランスとして働いている。プライベートでは、小学校2年生、年長、0歳4ヶ月の男児3兄弟を育児中。
教員時代は、長男2歳、次男0歳で復帰し、フルタイムワーママ先生をしていた過去がある。
なので、先生の気持ちも、親側の気持ちも、少なからずわかるつもりだ。

前提、「先生の負担を増やさないでほしいよぉ〜！」という気持ちが第一にではあるのだが

「仕事を休むわけにはいかない」
「学校（保育園）に行ってくれないと困る」

そういった「親側の都合」を考えるとき、自分の苦い経験をつい、思い起こしてしまう。

ーーー

長男2歳次男0歳、絶賛コロナ禍だった2021年。通勤に1時間半ほどかかる勤務校にフルタイムで復帰した。

子どもをもつ前まで「休むこと」に対してかなりマイナスのイメージをもっていた私は、熱が出ようと具合が悪かろうとほとんど休まずに勤務をしていた。

この「休まないことこそ美徳」であり、「休むとみんなに迷惑がかかるから、何がなんでも出勤しなくてはならない」という価値観は、2児ワーママになった私の首をぎゅうぎゅうに締め上げることになる。

働き始めてからというもの、いわゆる「保育園の洗礼」をガンガンに浴びた。

あるあるの「保育園には行ったけど、呼び出しの電話がかかってくる」はもちろんのこと、
昨日まで元気だったのに、朝起きてなんか体がほかほかしてるな……で計ってみたら熱がある！も何度もあった。

下の子が感染症もらってきて、治ってきたなと思ったら上の子も発熱し、うつったか？と思って受診したらなぜか別の感染症
ということもあった（これはほんとになんでなのか不明笑）

子どもが保育園を休むとなると、在宅ワークだった夫に子どもをお願いすることも多くあったが、夫だってフルタイム＋残業で働いている。
もちろん夫1人ですべて見られるわけがないので、お互いに休みを調整しつつ、子どもを看病する。

「学校の授業に穴を開けたくない」
「なるべく休みたくないのに」
「準備してきたのに、授業できなかった」

休んでいるあいだに代わりに授業に入ってくれた先生たちに頭を下げてまわるのもしんどかった。
一度、朝バタバタしていて1人だけお礼に行けなかった先生がいた。あとで会った時に…と思っていたら、裏で「朝イチに礼に来るもんだろ！」とめちゃくちゃに悪口を言って怒っているということを知らされ、こっそり泣いた。

現役で育児中の先生は私だけだった勤務校で、まぁまぁ風当たりも強かった。


でもそうはいっても、この時期くらいまでは、「かっこいいママの背中を子どもたちに見せたい！」「ママは先生してるんだ！って、自慢になるような先生でいたい！」という思いもあり、なんとか必死で喰らいついてはいたと思う。

私は長男が2歳になる年まで育休をもらっていたが、育休中に自宅で子どもたちを見ていたときはとにかく

「大丈夫？」
「かわいそうに」
「早く治りますように」

と思いながら看病をしていた。

復帰してからだって、長男の場合は熱性痙攣があったので、熱が出るたびに気が気ではなく神経質になっていたし

次男はそもそも0歳入園でまだ赤ちゃん。吐き戻ししやすい子だったことに加え、1歳前にRSウイルスでの入院も経験した。

子どもたちを第一に、一緒にがんばろう。その気持ちは、復職してからもずっと持ち続けていたはずだった。

だけど、秋ごろだっただろうか。

とにかく子どもたちが発熱を繰り返す。上が治ったら次は下。そんなふうに、体調を崩しがちな期間があった。

やっと落ち着いたと、なんとか出勤して、さぁ仕事……というときに、夫から連絡が入った。

「保育園から連絡がきた、戻ってこれる？」

このとき、私の脳裏にぱっと、最初に浮かんだのは、子どもの心配……

ではなく。

「え、また……？？？」

だった。

そうして、「また？」と思ってから、はっとした。

え、私いま「また？」って思った？
心配じゃなく？

「子どもの心配の前に、自分の仕事のことを考えてしまう」

「それだけは絶対したくない」と思ってたことが簡単に崩されてしまったあの瞬間が、私にとっては大きなショックだった。


自分の子どもたちのことはそっちのけで、熱が出ても「なんで？」とか思って、家事も仕事も中途半端で、なんのために働いてるんだろう。

そのときに、ずっとなんとか繋いでいた糸が、ぷつーんと切れちゃったような気がする。急に薄暗がりに放り出されたような、途方もないような気持ちになった瞬間だった。

そこからはあっという間。

あれよあれよとメンタルを病み、自分を責める日々だけが続いた。

すべてが中途半端な人間が、子どもに「ママは先生なんだよ！」なんて、そんなこと言えない。子に胸を張れない生き方をしている自分のことが、心底大嫌いだった。

周りの環境、という意味でも、その年の冬はさんざんだった。コロナで保育園は閉まるわ、子どももコロナになって全員自宅待機解除になるまで登園しちゃダメと言われるわ、濃厚接触者も動けないわ、1ヶ月以上働けないわで絶望につぐ絶望を味わうことになる。

「え？みんなどうやって働いてるんだ？」と、夫婦で真剣に言い合った。それくらい、まったく働きに出られなかった。

病児保育も後半すこし使ったが、申し訳ない気持ちになってしまって毎回心が痛く、とにかくストレスになってしまっていた。とことん、「ワーママ」「ママ先生」に合わない精神性なのかもしれない。

結局、コロナもきっかけのひとつとなり、私は公立中学校教諭を辞め、「週3回非常勤講師をしながら空いた時間に在宅ライター」という働き方を選んだ。

さらにライターとしての収入が安定したタイミングで、非常勤講師も卒業し、現在はフリーランスとして働いている。

子どもが具合が悪いとき、「大丈夫？」と真っ先に心配できる親でありたい。
誰かに謝ることより先に、子どもの手を握れる親でありたい。
平日の参観日も、イベントも、「仕事だから無理」と諦めずに飛んでいける親でありたい。


それが、あの頃の私が選んだ生き方だった。

もちろん、フリーランスになったからといって、迷いがなくなったわけじゃない。

締切はあるし、受けたい仕事と子どもの予定が重なることだってある。

「この仕事を受けたほうがいいんじゃないか」
「今、休んでいる場合じゃないんじゃないか」

そんなふうに落ち込む瞬間は、今でもある。

だけど、そのたびに私は自分に言い聞かせる。

「子どもファーストにすることで続けられなくなる仕事なら、そんなものとっとと辞めちまえよ。なんで教員をやめたのか、ちゃんと考えろ。」

妊娠や出産で受けられなかった仕事。
育児で途切れてしまったご縁。

それで終わる仕事なら、きっとそれまでなんだ。
本当に必要としてくれる人なら、またご一緒できる日が来る。
そうでないなら、私の実力がまだ足りなかっただけ。足りないものは、子どものせいじゃない。
そして、子どもにも、そう思わせたくない。

「自分たちがいたせいで、お母さんは先生を辞めた。」
「自分たちがいたせいで、お母さんは仕事を諦めた。」
そんなふうにだけは、絶対に思ってほしくない。思われるような状態でいてはならない。

当然のことながら、子どもたちは、私に何かを犠牲にしてほしいなんて一度も頼んではいないのだから。

選んだのは、全部、私自身。
選んだ道を「正解」にできるのも、私自身だけ。

子どものそばにいたいと思ったのも
熱が出たとき、真っ先に「大丈夫？」と言える自分でいたいと思ったのも
授業より先に、仕事より先に、子どもの手を握れる働き方を選びたいと思ったのも

全部、私がそうしたかっただけ。

でもだからこそ、私をいつだって奮い立たせてくれるのは子どもたちの笑顔なんだ。

去年の夏休み。小学校1年生の長男は、学童には行かずに自宅で過ごしていた。


夏休みに限らず、我が家では平日はだいたい、私はダイニングテーブルで原稿を書き、その隣では長男が宿題をする。これが我が家の「いつものフォーメーション」で、夏休み中も変わらずに2人で並んで座っていた。

隣でごちゃごちゃ言いながらも、国語と算数の問題を解く長男。

「ママ！終わった！あー、つかれた！」

キーボードを打つ手を止めてプリントを受け取り、一緒に丸を付ける。

「よくがんばったね！じゃあ、おやつ食べようか。」

そんな何気ない午後を過ごしながら、ふと思う。
私は、この時間がほしかったんだ。

教員をしていた頃の私には、「なりたい姿」はまだよく見えていなかったけれど。「なりたくない姿」だけは、はっきりしていたのだと思う。

子どもの体調より先に、仕事の心配をしてしまう自分。
子どもの存在を、仕事ができない理由にしてしまう自分。
誰かに謝り続けながら働く自分。

そんな自分にはなりたくない。
だから私は、働き方を変えたんだ。

今日「夏休みに学校を開放する」というニュースを見て、複雑な気持ちになったのは、そんなこれまでの積み重ねがあったからだろう。

仕事を休めない親がいることも知っている。学校に頼らざるを得ない家庭があることも知っている。でも同時に、先生だって誰かの親かもしれない。

「大切な人を大切にしたい」と思う気持ちを、仕事と天秤にかけなくていい社会であってほしい。

そんな思いが、心の底から自然と湧き上がってきたんだ。

5年経った今もなお、私は、あの日「また……？」と思ってしまった自分を忘れられないでいる。

あの悲しみは、これからもきっと忘れられないし、ずっと消せないんだろう。

けれど、だからこそ。私は今日も、原稿より先に子どもの「終わった！」に丸をつけるんだ。

いつか自分の人生にも、自分で丸をつけてあげられるように。

#創作大賞2026
#エッセイ部門