御堂筋から、二六へ｜第七十一話　御堂筋から、二六へ

第七章　新しい季節のはじまり

第七十一話　御堂筋から、二六へ

秋の鱗雲（うろこぐも）が、高く澄んだ空に美しく広がっていた。

十月も十日が過ぎた頃のことだ。

病院には、お父ちゃんの容態を心配して、

会社関係の人や親戚から「ひと目だけでも見舞いたい」という連絡が多く届いていた。

けれど、お父ちゃんは「誰とも会いたくない」と、そのすべてを静かに断った。

「今な、しみじみ思うねん。
人間、最期に誰と一番そばにいたいか言うたらな。
やっぱり家族はええもんやな」

お父ちゃんは、掠れた声で私とお母ちゃんを見つめた。

「これが僕の最後の頼みや。
ええかな。この病室で、三人で一緒に寝たいんや」

「えっ、私も」

驚いたけれど、

その夜、私とお母ちゃんは病室の簡易ベッドを並べ、三人で夜を過ごした。

病名の詳しい告知は、お父ちゃんにはずっと隠し通してきたつもりだった。

けれどその夜、お父ちゃんは聞き取れないほどのか細い声で、私の耳元でぽつりと言った。

「彩良、みんなが僕に気を遣ってくれてるん、本当は全部わかってんねん。

そやけどな、お母ちゃんも彩良も僕のために泣いてくれたんやろ。
だから、最後まで騙されたふりしとくわ」

すべてを知りながら、私たちの愛を受け止めるために優しい嘘を突き通してくれていた。

そのお父ちゃんの深い親心に、私は涙が溢れて止まらなかった。

数日後、政之叔父さんとお母ちゃん、そして私が病室に集まった。

お父ちゃんは残される力を振り絞るようにして、

「これからの信岡商事を、みんなで頼むな」

お父ちゃんはそう言って、会社と家族の未来を私たち三人に託した。


帝塚山のおばあちゃんも、

「お前の顔を見ると、辛くて泣いてしまいそうやから」

と言いながらも、
どうしても堪えきれずに病室へやってきた。

お父ちゃんはおばあちゃんの手を握り、

「お母ちゃん、ごめんやで」

と涙を浮かべた。
おばあちゃんも言葉にならずうつむいていた。

三重から駆けつけた弟の賢太が、社会人として立派に頑張っている姿には、
どこかホッとしたような安心の表情を浮かべていた。


ただ、二歳の亮斗だけには、お父ちゃんは頑なに会おうとしなかった。

亮斗が「オトーちゃんに会いたい」
とどんなにぐずっても、

お父ちゃんは「会うたら、寂しくて決意が鈍る」と、

わざと怖い顔を作って「もう来たらあかん」と言い放った。

それが、お父ちゃんなりの、男の最後の引き際だったのだ。

やがてお父ちゃんのお腹には水が溜まり、苦しい日々が続いた。

痛み止めの薬も、だんだんと効かなくなっていく。

そんなある日の午後、お父ちゃんが「少し眠いな」と言って、
いつになくぐっすりと眠りについた。

翌朝、目を覚ましたお父ちゃんが、病室の窓の外をじっと見つめながら言った。

「昨日な、夢見たんや」

「白い綺麗な服の人が来てな。一緒に散歩したんや」

そう言って窓の向こうを指差した。

「ほら、見えへんか」

私には何も見えなかった。

けれど、お父ちゃんには何かが見えているようだった。

「好きやったロック・ハドソンもおってな。『ようこそ』言うて握手してくれたんや」

お父ちゃんは病衣の襟をそっと正し、

「びっくりしたわ」

と、少年みたいにクスッと笑った。

「もう何にも怖ないわ」

不安の消え去ったお父ちゃんの魂は、最期にどうしても、

自分が愛したあの懐かしい街へと帰りたがった。

医師に頼み込んで一瞬の外出許可をもらい、私は白いクラウンのハンドルを握った。

助手席にお母ちゃん、後部座席にお父ちゃんを乗せて、病院をあとにした。

私の運転する車は、谷町の病院をあとにし、慣れ親しんだ大阪の街をゆっくり走った。

谷町筋から本町へ抜け、銀杏並木の続く御堂筋へと入っていった。

お父ちゃんが命を懸けて商売をしてきた、馴染みの商社の前を静かに通り抜ける。

心斎橋に差し掛かったその時、後部座席のお父ちゃんが、突然はっきりとした声で言った。

「彩良、ここでちょっと車、止めてくれ」

「えっ、ここで？」

私は慌てて、車を御堂筋の左側に寄せた。

するとお父ちゃんは、病院の部屋着のまま、ゆっくりと車の外へ出て、
心斎橋の御堂筋に立った。

お父ちゃんはしばらく、一歩も動かなかった。

夕暮れの光を浴びて、色づき始めた銀杏（いちょう）並木を、

愛おしむように、人生のすべてを懐かしむように、じっと見つめていた。

行き交う人々や、車のクラクションの音。

大阪の、御堂筋の、この圧倒的な活気こそが、
お父ちゃんという男を突き動かしてきたエネルギーそのものだった。

「ええ景色やな、彩良」

お父ちゃんは、ぽつりと言った。

「うん、本当に、ええ景色やね、お父ちゃん」

「さぁ、行こか」

「もう、ええの？」

「ああ。もう、十分や」

心斎橋をあとにした白いクラウンは、難波の喧騒を通り抜け、御堂筋から、

そのまま真っ直ぐに「国道二十六号線」へと入っていった。

大国町、岸里、商売の拠点である玉出を通って、住み慣れた自宅へと無事に着き、

それから間もなくして、お父ちゃんは眠るように穏やかに天へと召されていった。

十月十四日　五十二歳。

お父ちゃんが旅立ったその瞬間、
病室の窓から見上げた西の空は、
言葉を失うほど、
燃えるような見事な茜色に染まっていた。

完

第七章　新しい季節のはじまり

第七十一話　御堂筋から、二六へ

最終話　第七十一話、最後まで読んでいただきありがとうございました。

御堂筋から、二六へ

第一話からマガジンでお読みいただけます。↓