「編集者」になるのに10年かかった話

「風、あったかくなってきたなー！」

この風、めっちゃいいな。
サブスクにして売ってくれたら月額980円くらい払うんだけどな。

なんて春の風を楽しみながら駅まで歩き、改札を抜け、すぐに来た電車に乗って、つり革をつかんで。
ふと目の前に座ってる人のスマホを見たら、その人。

私が書いたnoteを読んでいた。

「ぴょ！？」って思った。
変な声出そうになった。

読んでいたのはロングヘアの若い女性だった。
背中を丸めて、スマホをのぞき込んで、
左手の親指でスクロールして私のnoteを読んでいた。

緊張した。

彼女が読んでいたのは。

私が、本気で、死ぬ気で、ない知恵ふりしぼって、
愛をふんだんにまぶして書いた、わが子のような記事だったから。