白昼夢を愛せ！

あらすじ

サラリーマン明空　実（あけぞら　みのる）が仕事終わりに空を見ながら星空を見ていると、何やら白い星を見つける。その星は次第に近づいてきて……。
幼馴染が空飛ぶ洋式トイレに乗ってやってきた！？
空飛ぶ洋式トイレに乗って、夜間飛行ならぬ夜間便所が始まる。
これは、大人になった少年少女たちが空を飛びながら各々の葛藤と向き合う話。
#創作大賞2026
#エンタメ原作部門

　大人になんて、なるもんじゃねぇなぁ。

プロローグ

「たのもーう！」
　気の抜ける緩い声が窓の外から転がり込んでくるのを呆然と見上げていた。開け放たれた窓の外、街の灯りと星月の光を一心に浴びている彼女は口角をぐっと吊り上げて笑っていた。悪戯が成功したかのような悪ガキの顔をした大人の女性が、真っ白な洋式トイレに跨って、空を飛んでやってきたのである。

第一章

　ズリッと先の尖った黒色の革靴が鼠色をしたコンクリートに削られる音がした。靴裏の模様が消え失せてのっぺらぼうの如く凹凸がなくなってしまったために買い換えたばかりの革靴だ。財布を軽くする訳にはいかないと意識して足を持ち上げながら歩く。寿命が来たらしい点滅する蛍光灯の下を進んでペンキの禿げた扉の前で足を止める。ところどころ革がはげている黒色の鞄に手を入れて鍵を取り出し、薄汚れた扉の鍵穴に差し込んで時計回りに回すと子気味いい音が鼓膜を叩いた。おもむろに鍵を引っこ抜き、鍵を握りしめたままドアノブを回して扉を開けて隙間に体をねじ込むようにして中に入る。カーテンが開かれたままの室内には街灯の灯りが入り込んでいて、干したままの服たちや片付け損ねた段ボール箱を静かに照らしていた。
　相変わらず汚ぇなと自嘲しつつ、革靴を放り投げるようにして脱いで明かりをつけずに部屋に上がる。靴箱の上に鍵を放り投げて、反対の手の力を抜けばドサリと鞄が音を立てて廊下に落ちた。倒れたカバンの口から白い紙が広がっていくのを一瞥して目の前に落ちた紙を踏んで部屋の中へと進んでいく。どうせ破棄する資料だ。踏むも捨てるも同じだろう。大きく息を吐いてスーツを脱いでハンガーにかけ、よれて白いＴシャツとスウェットを身に着ける。そうしてやっと生きた心地がした。
「あ～」
　濁音がつくような汚らしい声だ自分の口から零れ落ちるのを他人事のように聞きながら、冷蔵庫に手を伸ばして扉を開く。いつかの自分が買っていた缶ビールに手を伸ばしてプルタブを開ける。カシュという心地良い音を堪能して、水の如く酒をあおった。
　明空　実（あけぞら　みのる）は今年二十五歳になる。ある会社の営業部に就職して三年が経ったのだが、仕事に慣れるどころか先輩や顧客からの理不尽な怒りのサンドバックにされる日々。辟易しないほうがおかしいという状態であった。就職説明会に参加した時に出会った、給料の良い企業であったため選択したのだが、業務内容は白くても人間が黒かった。濃淡がはっきりしすぎており、グレーなどなかった。それでも仕事を辞めていないのは給料が良いからである。やりたいことや生きがいは忘れてしまった。思い出したくとも思い出せなかった。今では生きるためにお金を稼いでいるに過ぎない。社会人一年目の純粋さも、無垢さも、新鮮さも、三年経てば消え失せてしまうのである。
　度数の高い酒が喉を燃やして体の中に落ちていく。熱が体中に広がって、じんと痺れていく感じがした。これだからお酒はやめられない。ここにいる感じがするのだ。自分の体がここで生きている感覚を味わうには丁度よいのである。
　段ボールを蹴り飛ばして、壁にかけたスーツのポケットから携帯を取り出して画面を開く。慣れた手つきで動画サイトを開き、一番上に表示されたニュース動画を押して動画を再生させた。
『今夜はペルセウス座流星群が見頃を迎えます』
「見頃、ねぇ……」
　片手に携帯を、片手に缶ビールを持って窓際まで歩く。明空の体の半分ほどの大きさの窓に近づいて携帯を持ったまま窓を開け、窓枠に肩肘を乗せるようにして座り込む。じわりとした暑さと頬撫でる弱弱しい風がやってきて思わず顔をしかめた。
　都内に近いが田舎ほどの静けさはないこの場所は、夜でも車は走り、家の明かりはらんらんと光っている。空を見上げてみても星らしい星は見えなかった。呼吸を潜めてじっと目を凝らして空を見てやっと星の呼吸が見えてくる。
　——人が多いところは、空が遠い。
　明空が社会人となって独り暮らしを始めて一番に気づいたことだった。
「見えねー……」
　見頃らしい流星群もこんな場所では見られないだろう。久しぶりに見上げた空は真っ暗だった。
　小さい頃は日が暮れると星ばかり眺めていた。住んでいた場所は関東地方であるが比較的田舎に近い場所であったため、建物の高さは低く、田畑が多く、遊び場は公園や持ち主の分からない空き地だった。机に座って紙面と睨めっこをするより、棒切れ片手に走り回っていた時間のほうが長かっただろう。落ちていた糞を木の枝で突いたり、木に登ったりした毎日だった。夜になれば星を眺めて適当な星座を作ってみたりした。
『明空！　あたしたちで星座を創ろうぜ！　あれが便座ね。それでその隣に和式トイレ座。和式トイレと洋式トイレの仁義なき戦いの末、勝ったのは和式トイレで、洋式トイレは便座だけになっちまった、という設定でいこう』
「どんな設定だよ馬鹿野郎」
　唐突に幼馴染の男勝りな少女が言っていたことが脳裏に蘇る。麿眉に似た丸くて短い眉毛をチャーミングポイントだと自慢していた少女はいつだって明空の手を引いて笑っていたのを思い出した。
　そんな少女と便座だの、うんこ座だの、品性の欠片のない星座ばかり創作して笑いあっていた。そんな子供時代だった。
　子供の自分が大人の自分を見たらどう思うだろうか。馬鹿じゃんと鼻で笑うだろうか、何やってんだよと憤るだろうか、お前にはなりたくないと涙をこぼすだろうか。
　大人になりたいと思っていた。大人になれば今よりも輝かしい楽しい日々があると思っていた。木の登り方も星の見方も忘れてしまう人間になってしまうとは想像できていなかった。生きるには金が必要で、金を得るには働くことが必要で、働くことは身を削ることで。
「なりたくねぇ大人になっちまったなぁ……」
　缶ビールを握る手に力がこもる。カチッとアルミ缶が悲鳴を上げたのを聞こえないふりをして、缶ビールを飲み干した。程よい酩酊感に気分が上がっていく。空になった缶を転がし、まだしゃべり続けている携帯を放り投げて、窓枠に両肘をつけて空をまっすぐに見上げる。
「あいつ、どこで何してんだろーなぁ」
　高校生までは一緒だった。大学に進学して、連絡を取ることも少なくなっていた。連絡先は持っていたというのに、お互いに研究だの、論文だの、就職だので疎遠になってしまっていた。
　どんな大人になっているのかと想像してみる。いつだってあいつは突飛な発想を抱えて飛び込んでくるのだ。気球に乗って世界一周旅行ぐらいしているかもしれない。
　星を眺めていると、ひときわ大きく輝く星を見つけた。チカチカと瞬く様子はない真っ白な星はだんだんとこちらに近づいてきている。
　……近づいてきている？
　白い、何かがこちらに来ている。酒か、酒による幻覚か。思わず己の頬をつねる。痛い。ヒリヒリとした痛みが酔いを醒ましていく。白い何かが消えることはなかった。
　近づいてくるそれは、洋式トイレだった。
　自分の家にもある洋式のトイレが飛んできたのだ。
　一人の、女性を乗せて。
「たのもーう！」
　全身の力を奪うような気の抜ける緩い声。肩下まである黒い髪の毛を風になびかせながら蓋の閉じた洋式トイレに跨った女性は道場破りみたいな声を明空に投げた。麿眉が特徴の目じりの下がった丸い目の女性に、少女の影が重なる。悪戯が成功したかのような悪ガキの顔は、子供のころと変わっていなかった。
「現影、」
　現影　茉奈（げんえい　まな）。明空とともに馬鹿な日々を共有した幼馴染で腐れ縁の女性は、呆ける明空を見下ろして「わっはっは！」と大きく笑って見せた。
「冴えない面をしてるね、明空。人生楽しんでるかー！？」
「……俺はもう寝たのか」
　腐れ縁がトイレに乗ってやってくるなんて夢以外の何物でもないだろう。なんだこれ。
「夢オチにはさせないよ！　起きてよ明空！　いや、起きてるよ明空！　私と一緒に夜間飛行としゃれこもう！」
「夜間飛行なんて可愛いもんじゃねぇ。こりゃただの夜間便所だろ。なんでトイレなんだよ。もっと他にあっただろ。箒とか、竹箒とか、座敷箒とか」
「全部箒だね～。夢も面白味もなさすぎる。何が空を飛んだっていいじゃんか。もっと柔軟な発想をしていこうよ」
「じゃあ浴槽」
「それは考えたんだけど、空を飛ぶとなるとそれに耐えうる素材とエンジン装着部分が必要最低限いるし、それに外見を損なわないことも大切だから……。浴槽だと見た目を浴槽のままにするとエンジン取り付けられなくてぇ……」
「なんでそこだけ現実的なんだよ。もっと夢を持てよ。つーか、なんでトイレで来やがった！？　便座は一人一つだろぉが！　便座を共有させるな！」
「そんなことも言われると思って！」
　「持ってきました、もう一つ！」とテレビショッピングを彷彿させる明るく溌溂した声と大げさな身振り手振りで、明空の目の前から横にずれる。そこには真っ白の洋式トイレが飛んでいた。便座下の便器には縄が括り付けられており、その先は現影が握っている。
「安心してください。トイレは二つあります」
「安心できる要素が一つもねぇぇ！！　連れション！？！？　連れションしろってのか！？」
「この子は夢幻三号です。ちなみに私のが夢幻二号。一号こと初号機は試作段階でお星さまになりました。今日の流星群の中に紛れているかも！」
「最悪な流れ星じゃねーか！」
　「無限？　どこまでも飛んでいきそうな名前しやがって」と悪態をつけば、現影は首を傾げる。しかし、すぐに肩を揺らして口を大きく開け、白い歯を見せて笑った。
「わっはっは！　明空は口が悪くなったねぇ。ちっちゃい頃は真面目君を体現したみたいな丁寧で固い口調だったのに。なに、私の真似？」
「……そういうお前は、口調が綺麗になったな。一人称も、言葉の柔らかさも変わっちまった」
　現影は、荒々しい口調をしていた。今の己と同じような言葉遣いだ。過去、両親から何度も言葉遣いが汚いと怒られていた姿も見たことがある。言葉の輪郭を緩めて次の言葉につなげるような言い方は、不良が言葉を発する時に似ていて不評だったのだ。
「……大人になったんだよ」
　現影が顔に笑みを浮かべて見せる。笑い声すら聞こえない寂しい笑顔だった。
「お前が、そんなこと言うなんてな」
　誰よりも子供らしくあったお前が、大人に成った、などとと言うなんて。
「あ、でも、今でも夜のトイレにはいけないな。夜のトイレってさ、怖くない？　排水溝部分から、こう、手が出てきそうじゃん」
「突然のホラーやめろよ。俺はお化け無理だからな！？」
「もう夜間便所でも連れションでもいいからさ、私のためを思ってトイレ行こう」
「一人で行けよガキ」
「今頃わかったの？　あたしはずっとガキだよ」
　「行かないの？」零れ落ちた言葉は悲しさがにじんだ青色をしていた。現影は笑みを浮かべたままだった。表情と声色は何一つあっていなかった。
「ったく、しゃーねーな。今回だけだぞ」
「やった！」
　「靴持ってくるから待ってろ」と一声かけて、玄関に駆けだす。脱ぎ散らかした靴の中に随分と長い間履いていないようなスニーカーを見つけて掴み上げる。部屋の中を駆けている己の体は歓喜に満ち溢れていた。
　己が腐っていくような日々だった。毎日心を、体を削ってただ無心に生きていた。考えることさえも億劫で、何もかもどうでもよいとまで思うこともあった。だから、トイレに乗って空を飛んでやってきた現影に、胸が踊ったのだ。日常の中に突如として乱入した非日常に、飛びつかないわけにはいかなかった。
「ガキ二人、トイレで空を飛ぶには丁度いーだろ」
「言えてる」
　靴を履いて窓枠に足をかける。現影の空いた手を取ってトイレに跨った。手すりも何もないため体勢を崩せば真っ逆さまに落ちそうだった。ごくりと生唾を飲めば、現影が明空の周囲を浮いて背後についているタンクの横からシートベルトを伸ばして明空の体に巻き付けた。安全対策は完璧であった。ほっと胸をなでおろす。現影は笑った。
「ちなみにこれはぼっとんトイレなので空の上でトイレできるよ。貴重な体験になると思うから、ぜひやってみてね」
「ホントの夜間便所じゃねーか！！」
　絶対にするか馬鹿野郎！

第二章

　明空たちを乗せたトイレはゆっくりと浮上していく。足元の心無さを忘れさせるかのように涼しい風が体を撫でては去っていった。上空へと進んでいきながら、前にも進んでいた。徐々に徐々に街から遠ざかるように。どこへ行くのか。どこに行けるのか。明空にはわからなかった。
　自分が住んでいた築ウン十年の古めかしいアパートが自分の靴ぐらいのサイズから大福ほどのサイズまで小さくなっていく。街灯はまるで葉っぱに留まった蛍のようだった。住んでいる町がミニチュアサイズになっていくのをただひたすらに見つめていた。俺はあんな小さなところにいたのか。
「なぁにやってるのさ明空」
　頭上から声が降ってくる。弾かれるようにして顔を上げれば、星々の明かりを浴びている現影が顔だけで振り返ってこちらを見ていた。彼女が瞬きをするたびに瞳の中の星が増えていく。星と月の明かりは街灯に負けないくらいに明るいということを今になって思い出す。子供のころはよく知っていたはずなのに、今初めて知ったような心地になった。
「なにが？」
「下見すぎ」
「あ……お、おー」
　言われて気づく。当たり前のように下を向いていた自分がいたことに。
　下を見ることが普通だった。毎日コンクリートと擦り切れていく革靴の先ばかり見ながら歩き続けていた。仕事のために携帯をいじることも多かった。そうやって顔ばかりが下がっていった。
「顔上げてよ」
　優しい声が静かな空に響いていく。声が顎を撫でて首を持ち上げる。導かれるように顔を上げて、目を見開いた。
「おぉ」
　感嘆の息が口から零れ落ちた。
　頭上に広がるのは星々の煌めき。瞬きをしなくても、目を凝らさなくても、星が生きていることを見た。体いっぱいに感じた。圧巻。息をすることも忘れていた。首の可動域を忘れてひたすらに空と顔が平行になるように見上げていた。どこを見ても星、星、星。たくさんの金平糖を紺色の絨毯の上に転がしてしまったみたいで、チカチカ瞬いている。手を伸ばせば一つくらいは掴むことができそうだった。
「足元の星を見るのもいーけどさ、今くらいは上の星みよーぜ」
「は？　下に星があるわけねーだろ」
「あるよ」
　「ホラ」と現影が人差し指で真下を差した。口をへの字にして下を見れば、街の明かりが広がっていた。建物や街灯、車からの光は星に見えなくもないだろう。
「どれも人工物な感じがして星に見えねぇよ」
「作り物ってこと？　そりゃあ、もともと星だったってだけだから、自然な感じはないんじゃない？　だってあれは星の残骸だもの」
「残骸？」
　訝しげに見やる。星が地球に落ちるわけがないだろ。目で訴えてみるも届いてはいないようだった。
　彼女は町を見下ろしていた。髪の毛が風にもてあそばれていて表情をうかがうことはできなかったが、口角が少しばかり上がっているのは見えた。
「そう。残骸。空から落っこちちゃった星たちを再利用しているだけ。空に返せなかったんだよ。いや、返さなかったのかな。ぺかぺかしてるから、真っ暗な所を照らすにはちょうど良かったんだよ」
「そりゃあ丁度いいだろうな。なんたって星は最後に燃え尽きるんだ。良い松明ぐらいにはなる」
「夢がない！　もっと無限大な可能性をさぁ！」
「無限なんてもんはこの世にはねぇ。俺らよりもなげぇ時間生きている星だって死ぬ時は死ぬ、いつかは終わりがくるんだよ。生まれたっていうことはそういうことだろ」
　「だが、死ぬ時ぐらい輝かしくありたいよな」と足元の人工的な星々を見下ろす。星なんぞに比べたら自分の人生なんてちっぽけなものだろう。人生百年だとか言われることもでてきたが、星たちから見れば人間なんてたった百年こっきりしか生きられないというわけだ。
　俺が燃え尽きたら、その残骸は誰かの役に立つのだろうか。何かを照らすのだろうか。残り滓を拾ってくれる酔狂な人はいてくれるだろうか。「残骸をかけ集めてお星さま作って空に返してやるのさ、くらい言ってくれてもいーじゃない」と頬を膨らませる姿を見て失笑する。
「相変わらず物語を創るのが上手ぇな」
「あ？」
　怪訝な顔がこちらに向けられる。その目には「何言ってるんだこいつ」と書いてあった。明空は再び空を見上げた。
「前もこうやって星みただろ。二人でさ、理科の授業かテレビかなんかで星座の話を聞いてさ。んで、お前、星を見ようとか言って、二人で星を見に行っただろ。あれが便座だの和式トイレ座だの言ってたじゃねーか。和式トイレと洋式トイレの仁義なき戦いがうんぬんって」
　もう一等星と二等星の見わけもつかなくなった。星を見ても線でつないで星座を作ることができなくなった。星を見ても、何の形も浮かばなくなってしまった。便座も和式トイレ座も、明空は見つけられない。
「……そうだっけ？」
「そーだよ。ありゃ秘密基地でのことだったか？」
　二人の家の中間地点にあった広い庭のある空き家秘密基地を作った。誰の家なのかは知らなかった。手入れされていない庭には草木が生い茂っていて小さな森を形成していた。人の気配もごみの匂いもしなかったから、子供たちの遊び場になっていたのだった。
　遊び場にしていたのは明空も現影も同じだった。自分たちの背丈ほど伸びた草をかき分けて進んでいくと、二三人分草が生えていない場所に辿り着くから、そこに秘密基地と名前を付けて段ボールやお菓子を持ち込んでいた。伸びている草を縛って屋根を創ったこともあった。秋から冬にかけて草は元気をなくして小さくなっていくから、春の終わりから夏にかけてできる小さな秘密基地だった。
「秘密基地のことは覚えてる。懐かしいね」
「今も残ってんの？　あんま地元帰ってねぇんだよな」
「この前帰ったときに見たら新築が建ってた」
「そーか」
　もう二十年弱は経っている。無くなっていてもおかしくはないだろう。
「でも、あたしもお前もあの秘密基地があったことは覚えてる。あたしたちの中にはまだ秘密基地が残ってる」
　現影が空を見上げる。伸ばされた喉が上下していた気がした。明空もつられるようにして上に顔を向ける。あの頃と星は変わらなかった。星に向かって手を伸ばしてみる。当たり前のように届かなかった。星を掴むことはできなかった。自分の中から消えることもなかった。ただそこに在るだけだった。
「たしかにな」
　周りも、自分も変わっていくばかりだった。全て新しくなっていく。まるで過去を忘れさせるかのように。
　でも、思い出はそのままだった。
「現影、お前、便座がどれだったか覚えてる？」
「夏の大三角形の近くに作ったと思う。織姫も彦星も人間だったら糞するかもしれないから近くに作ってあげようとか思った記憶が」
「だから何でそこで現実的なんだよ。織姫も彦星も糞はしねぇ！」
「アイドルか何かかな？　人間は生み出す生き物だから……」
「格好良く言ってっけど、それうんこの話だろ！　なぁ、もっと夢みよーぜ！？」
「見てる見てる。夢しか見てない」
　現影はカラカラと笑って右腕を空に向かって伸ばした。立てられた人差し指が宙をなぞるように滑っていく。現影が差している方向に目を向ける。指先をたどって見た星空は、先ほど明空が見ていた星空よりも輝いて見えた。
「夏の大三角形があそこ。ベガ、デネブ、アルタイル。彦星アルタイルの隣に和式トイレ座。ベガの近くに便座。ぺかぺかしている二つの星々の間に天の川があるから、天の川と被らないように作った」
　記憶を掘り起こして授業でやった内容と空の模様と重ねてみようとするができなかった。現影を見ている世界を明空は見ることができなかった。それがとても悔しかった。目を閉じて現影の声に集中する。彼女の声が色褪せた思い出を蘇らせてくれるような気がした。
「なぁ、」
　現影の声が止まって少ししてから目と口を開く。
「なに」
「どこ向かってんの」
　抱えていた疑問がするりと口から出ていく。現影はこちらを見ずにいらえた。
「里帰り、しようと思って」
「便所で？」
「便所で」
「んだそれ」
　腹の底から何かがこみあげてくる。口を開いたせいか、飛び出してきたそれを自分の中にとどめることはできなかった。
「あっはっはっはっは！！」
　明空の笑い声があたり一帯に響く。星まで届きそうな笑い声に目を丸くしたのは現影だった。
　きょとりとしている彼女を横目に腹を抱えて笑う。空飛ぶトイレに乗り込んだと思ったら、実はトイレの形をしたタイムマシンだったらしい。なんて趣のない。
「え、何か変なものでも食べた？」
「ちげーよ」
「気圧のせいかな。明空が変になっちゃった」
「だから違うっての」
　「んで、今どこら辺飛んでんの」と下を見やる。人工的な天の川は姿を消していて、まるで都会から見た空のようにぽつぽつとあるだけだった。
「都会からは離れてきてるけど着くのはまだ先じゃない？　あ、でも見えるかも？」
「どこらへん？」
「あっち」
　空と地上の境目に目を向ける。明かりは少ない。建物も家の形もぼんやりと輪郭が見える程度だった。じっと目を凝らせば、靄のかかったような暗闇が見える。
「なんか暗くね？」
　しかも近づいてきているような。
「ん～、もしかしたら雲？」
「くも？」
「雨に遭うかもね」
「え、やばくね？」
　そういっている間にも、雲はこちらに手を伸ばしてきている。耳をすませば、サーっという水の流れる涼しい音がした。
「やばいね」
「おい、旋回旋回！」
「便所に速さを求めないで！」
　ゆっくりと旋回して来た道を戻るように進むが、その速さはまさに亀のごとし。通り雨の速さには勝てそうもなかった。
「雲の上まで昇るのは！？」
「私たちの体が耐えられない！　生身だもん！　いっそ私たちがよだかの星になるか！？」
「最悪の星じゃねぇーか！！　よだかに謝れ！！」

第三章

　トイレの飛行速度よりも雨雲の動く速さのほうが上であった。頭上に広がっていた星空は一瞬にして光一つ通さない鼠色の雲に覆われてしまう。シャワーのように降り注ぐ雨は明空と現影の体を余すことなく濡らしていった。
　額に張り付いた髪の毛をかけ上げてから濡れた手で顔を拭うもすぐに顔は濡れていく。大雨の中必死にはララ化されている車のワイパーの気持ちがわかるような気がした。
「現影！」
「何！？」
「お前、傘は！？」
「聞こえない！！　なに！！？？」
　雨に負けないように声を張り上げる。旋回して雨雲から逃げるように進んでいたが、同じ方向に進んでは雨に降られ続けてしまうと、雨雲がやってきた方向へ進むことにしたらしい。舵は現影に任せてひたすらその背中に話しかける。
「か！！　さ！！」
「え！？　朝！？　まだ夜明けには早いよ！？」
「朝じゃなくて傘！　屋根！　雨を遮るもの！！」
「傘ぁ？　ないよ！」
「なんでだよ！」
「トイレに傘を持って入る馬鹿がいると思って！？」
「青空便所なんだからいるだろ！」
　叫んだところで、現影が乗っているトイレのタンク部分からボスンと可愛らしい音が鳴る。かと思うと、焦げ臭い匂いが鼻を突いた。暗い視界の中で目を凝らせば、煙らしきものが出てきているような気がする。
「現影！　げんえい！」
「今度は傘を設置する！　要改善だ！」
「げんえい！！」
「なーにー！？」
「トイレが燃えてる！！」
「え、！！」
　現影がこちらを振り返り、タンクを見て顔をしかめる。タンクはまたボフッと音を立てた。可愛らしい効果音だが、起こっていることは何一つ可愛らしくなどない。背筋をつうっと雨とは異なる冷たい何かが伝うような気がした。
　振り返った彼女の顔がこわばったかと思うと、笑顔になっていく。疲れ切ったかのような、諦めたかのような、すべてを受け入れた人間の笑みだった。
「明空」
「……おう」
　穏やかな声は雨の中でもしっかりとした音をもって鼓膜を叩く。
「良いニュースと悪いニュースがあります」
「なぁ、どっちも悪いやつだろ、それ」
「良いニュースはパラシュートを常設していること」
「……そりゃ良いニュースだな」
「悪いニュースは、」
　現影が言葉を切る。刹那、座っているトイレが一段階下がって体が大きく揺れる。
「今から落下するよ～」
　その言葉を合図に、トイレは飛んでいたことを忘れてゆっくりと落下していく。現影が即座にシートベルトを外して体を乗り出し、明空のトイレに飛び乗ってから、明空の背後にあるタンクをいじった。背中に衝撃が来るとともに何かが張り付く。
「うわああああああああ！！！」
　絶叫マシンが頂上から落下していくかのように、速度をつけて下へ下へと落ちていく。声が嗄れるなど考えずに腹の底から叫んだ。絶叫。雨音に抗うように叫んだ。
「シートベルト！」
　現影が指示を飛ばしてくれるが聞こえなかった。聞こえていても対応できなかっただろう。ただ地面にぶつかる恐怖が全身を支配して体を固まらせた。死ぬ恐怖までたどり着かなかった。死ぬという想像まで頭を働かせることができなかった。
　シートベルトが外れるとともに、トイレと体が離れていく。二人の人間を宙に残してトイレは静かに落下していった。現影が明空の背中におぶさるようにしがみつき、背中に背負っていたパラシュートを開く。雨は小降りになっていた。勢いよく重力に従って下へ下へと勢いよく進んでいた体は、穏やかさを取り戻して静かに降りていく。明空は全力疾走したかのように肩で息をして、どっどっどと荒ぶる心臓を体の上から抑えて落ちていくトイレたちを見送った。
「あ～！　夢幻号～！！」
　頭上から落ちてくる湿った声に思わず顔を動かして声の主を見やる。現影が顔をくちゃくちゃにしかめて飛んでいたトイレが落ちていくのを見送っていた。雨が彼女の頬を滑っていく。目じりから流れていくのは、雨か、涙か。
　視線を下に向ける。真っ白なトイレがどんどん小さくなって消えていく。爆発音や落下音はなかった。代わりに大きな水しぶきが上がる。どうやら水の中に落ちたらしい。トイレが落下して水に沈んでいく光景など一生に一度見られるかどうか。幾分か冷静になった頭が、見えなくなった白色の影を記憶していた。体から力が抜ける。無限と名の付くトイレが消えた。無限なんてものはやはりなかったのだ
　タイムマシンが壊れるのを見ているしかできなかった。過去に戻らせてくれなかった。戻らせてはくれなかったが、大事な記憶を思い出させてくれた。夢を見ていたころのことを。大人になってから忘れていた。夢を見て、馬鹿ばかりやって、そうやって楽しく生きていた日々があったことを。大人になったから楽しく生きてはいけないわけではない。大人になったってトイレで空を飛ぶこともできるのだ。年齢がなんだ、子供とか大人のくくりがなんだ、お金を稼ぐ日々がなんだ。自分は忘れていただけだ。教えてくれたのは、思い出させてくれたのは現影だった。子供を忘れなかった彼女が、夢をみせてくれた。
「あれってさ、不法投棄になる？」
　おそるおそる訪ねてくる現影に、思わず笑った。
「証拠は沈んだ。完全犯罪だろ」
「やっぱり犯罪～～！！」
　「前科つくのはいやだぁ」と泣きべそをかいているのが面白かった。
　パラシュートがゆっくりと下降していく。雨雲はすでに通り去っていた。頭上に星が流れていく。
「なんとかなるだろ」
　たしか流星群がみれるとか言っていたとニュースのことをふと思い出して、流れていく星々を見やる。宝石が流れていく。いつか消えていく彼らが一生懸命命を燃やして輝いて走っていく。とても、美しいと思った。
「あの中に一号がいるかもよ。二号と三号も合流してるかもな」
「うぅぅぅ二号も三号も流れ星になっちゃった」
　死んだ後も煌めいているのなら、幸せかもしれない。
「お前が作ったトイレたちも星の残骸だったんだろ。お前が残骸をかき集めて作って空に飛ばしたから、空に戻れたってことにしとけ」
　「うん」とか細いいらえを聞きながら、地上に降り立つ。現影は背中から飛び降りてパラシュートを外した。どうやら己もパラシュートを背負っていたようだった。「脱がないの？」と不思議な顔をする彼女を見て初めて気づく。背負っていても使えなかったのだから、現影のとっさの行動に命を救われたのだった。
　全身びしょ濡れのまま、二人並んで道を歩いた。明空はどこに着地したかわからなかったが、現影は携帯で位置を確認していたらしい。まっすぐな足取りで進んでいき、宿へと足を踏み入れた。たった数時間の夜間飛行はそうして終わりを告げたのだった。

第四章

　——大人になんて、なるもんじゃねぇなぁ。
 

　冷たい雨がぶつかって体から熱を奪っていく。浮かれていた頭を冷やすのには十分すぎるほどの威力があった。視界の真ん中では夢幻号が沈んでいく。大きな湖の中に白い機体が飲み込まれていくのをあたしは茫然と見ていた。
　あたしの最後の夢が、今、果てた。
　夢を見る時間は終わったのだ。
　白が消えてく。まるで、そこには何もなかったかのように。あたしの夢幻が、音もなくなくなっていくのをただ見ていた。
 
 ＊＊＊
 
　ピコンピコンと絶え間なく鳴るアラーム音。飛び交う人の声。ガラガラと車輪が回る音と擦れていく靴底。パソコンの乗った台を歩行器代わりにして寄りかかりながら廊下を進む。パソコンの前に置かれたバインダーには時間とその下にVSだの、スルバシリンだの、検査だの文字があちこちに記載されている。ペンで丸を書くように文字を消すが、自分のやるべきことは半分も終わっていなかった。
「あぁ、看護師さん」
　椅子に座っていた男性がこちらを見て「ご苦労様」と笑った。私は愛想笑いを浮かべて会釈した。ご苦労様。その言葉に笑ってしまう。笑ってしまったはずだった。本当に笑ったのかわからなかった。何で笑ったのかも、わからなかった。
　四年生の大学の看護学部を卒業して急性病棟に入職した。覚えることだらけの毎日に初めは楽しかった……と記憶している。教えてもらうことも、自分ができることが増えていくことも、新しい道が開けていくかのようで胸が高鳴った。万能感に満ち溢れていたのかもしれない。愚かな己のことだから、舞い上がっていたのだ、きっと。
　しかしそれは長く続かなくなった。先輩や患者との対話、命のやり取り。指導の域を越えた文句に似た言葉、立ち寄った休憩室で繰り広げられる悪口大会、先輩の態度が冷え切っていくのを私は静かに見ていた。患者さんも癖のある方が多く、丁寧な口調で対応すれば「言葉が丁寧で感情を感じない」とクレームが入った。
　そのうえ、急性期病棟ということもあって患者の急変は起こりやすかった。部屋を訪ねたら先ほどまで元気に話されていたのに意識がなかった、呼吸をしていなかった、心臓が止まっていた。そんなことが普通になっていった。医師や先輩看護師が患者さんの胸を押すのを何度も見た。患者さんの体が上下していくのも、その顔色が土器色になっていくのも見ていた。人は簡単に死んでしまう。言葉に重みが増した。
　有り体にいえば疲れてしまったのだ。家に帰ってもモニターのアラーム音やナースコールの音が聞こえてきて、理不尽な患者さんの言葉や先輩と毎度行う反省会の内容を反芻してしまって。家も職場もずっと同じ調子だった。そんな調子だったから、壊れるもの時間の問題だったのだ。
　胃の不快感、唐突なえずき。職場に行くと感情が落ちてしまうような感覚、先輩の言葉が右から左に流れていく。言われたことをやるので精一杯になった。「大丈夫？」という言葉に背中を蹴られる思いだった。切り替えられない自分が悪い。学習を臨床に生かせない自分が悪い。繰り返し自分を責めた。責めて、せめて、せめて。
「変わったね」
　そういったのは誰だったか。家族だったかもしれない。友達だったかもしれない。先輩だったかもしれない。あたしは何が変わったのかもわからないまま、言われた事実だけを飲み込んだ。
　一度だけ実家に帰ったことがある。暗い顔のあたしを両親は温かな食事とともに迎えてくれた。お腹いっぱいに食べて外を散歩することにした。
　田畑が多いのは変わらなかった。植えられているものも見たことがあるものばかりだった。しかし、通学路を歩いていると、遊んでいた公園は空き地になっているのを見た。塗装の禿げた遊具は無くなっていて、一面砂色をしていた。公園だったと思えないありさまだった。その時唐突に、秘密基地がどうなっているのか知りたくなった。あの時のあたしたちの居場所の一つがどんな姿をしているのか、どうしようもなく気になった。ヒールを履いていたことも忘れて砂利道を走った。何度か転びそうになったがその都度姿勢を立て直して走り続けた。
「え」
　辿り着いたそこは、新しい家が建っていた。場所を間違えちまったか。息を整えながら周りを歩く。それとも記憶違いか。周囲を歩いてみたが、新しい家が建っているそこが、あたしの秘密基地があった場所だったのは間違いなかった。
　もう、戻れないのだと言われたのだと思った。あの楽しかった日々はもうどこにもなかった。
　大人になると世界の解像度が上がっていく。知らなかったことが増えていく。責任がうまれていく。わからなかったじゃすまされなくなっていく。あたしたちの秘密基地は子供だったから許されたことだった。
　仕事があるからと実家から一人暮らしの明かりのついていない暗い家に戻ったとき、全ての光が奪われたかのように思った。
　畳まれたが片付けられていない洗濯物。重なった段ボール箱。食器が山になったシンク。汚い部屋にも慣れてしまった。後でやろうと何度も繰り返した言葉をまた頭の中に浮かべて机と向き合った。棚には患者さんの疾患に関連した医学書籍が積み重なっている。手を伸ばして本棚をあさっていると一冊のノートを見つけた。花柄の表紙は薄汚れていて角は擦り切れていた。裏返せば女の子や動物の落描きがされている。黒歴史ノートかとつばを飲み込んで意を決してノートを開くと、一枚目に現れたのは『本物の城と同じ大きさのお菓子の城をつくる』と書いてあった。急いで紙をめくって他のページをめくっていく。『作った星座一覧』『織姫と彦星の修羅場』『傘で空を飛ぶ』『タイムカプセルを宇宙に送るやり方』などと書かれていて、自分の妄想が詰め込まれていた。黒歴史ノートなんかじゃなかった、あたしの夢だった。子供のころに描いた空想だった。——あたしが、忘れていたことだった。
　『大人になればできそう』と書かれた文字を見て、鼻の頭がじんと痛んだ。
　小さい頃はとっとと大人になりたかった。大人になればお金があって、行きたいところにも行けて、やりたいことを好きなようにやれる。鳥のような人生を送るには大人になるしかないと思っていた。あたしの周りにいる人たちはキラキラしてて、眩しくて、輝いていた。どの人たちも一等星みたいな煌めきがあった。
　だが、どうだろうか。実際に大人になって、なりたかった大人の姿も忘れて、目の前のことしか見れていなかった。年を重ねるだけだった。
　大人になることは手に持っていた風船を手放すことだと知った。夢も、希望も、あこがれも。現実を知れば知るほど、自分の持っていた輝かしいものが手を離れて飛んでいくのだ。手の中には何も残らなくなってしまうのだ。
　でも、全ての風船を飛ばしてしまう前に一回だけあがいてみようと思った。子供のころのあたしを、大人のあたしが勝手に救ってやろうと考えたのだ。職場には休職届を出した。最初で最後の悪あがきだ。
　コツコツと貯めていた貯金を使って必要な物を買った。そして動画や本を見ながら見様見真似で作った。試作品は失敗した。やっと完成したのが夢幻号二号と三号だった。あたしの形がなかった空想と夢を詰め込んだ機体。トイレで空を飛ぶという馬鹿な想像の具現化。この機体で地元に戻れたらあたしは救われる。子供の自分を救うためにあたしはトイレで空を飛んだ。子供のころにともに過ごした友人を誘って。
　子供のころを思い出すとだいたいそこに明空がいた。真面目で、引っ込み思案で、でも優しい男の子だった。家が近かったこともあり、遊ぶときはだいたい誘った、あたしの提案に反対せずに乗ってきてくれたのも明空だけだった。二人で木登りもした、秘密基地も作った。自転車でこけて田んぼに突っ込んだこともあった。楽しかった日々は二人だったからだ。
　トイレに乗って迎えに行けば、くたびれた様子で、子供のころのあたしの口調で話すあいつがいた。時が経てば人も周りも変わっていくのだと実感せざるを得なかった。明空は笑わなかった。暗い表情でトイレに座っていた。言葉の応酬も反射のようなものだったかもしれない。
　大人になんてなるもんじゃねぇ。こんなふうに死んでいくなら、子供のままでいたかった。
　順調に進んでいたのに、雨に降られてエンジンが故障して、トイレが墜落した。夢幻号は夢のまま終わってしまった。あたしは子供のあたしを救うこともできなかった。大人のくせに子供のころの楽しさを忘れられなかった罰だろうか。
　視界の端で星が流れていく。ぐんぐんと夜空を走っていく。気持ちよさそうな様子がとてもうらやましかった。
「あの中に一号がいるかもよ。二号と三号も合流してるかもな」
　流星を見ながら明空は言った。疲れていた初めのころなどまるでなかったかのように。穏やかな顔で言葉を紡いだ。
「うぅぅぅ二号も三号も流れ星になっちゃった」
　流れて、消えていく光になってしまった。夢のままでいてくれなかった。
「お前が作ったトイレたちも星の残骸だったんだろ。お前が残骸をかき集めて作って空に飛ばしたから、空に戻れたってことにしとけ」
「……うん」
　あたしの妄想を拾って明空は言葉を紡ぐ。そうだったらいいのにと。あたしの作った夢もキラキラなお星さまだったらよかったのに。
　夢は果てた。もう目を覚ます時なのだ。
　仕事、どうしようかなぁ。地面に降りて地を踏みしめて歩きながら、あたしはぼんやりと考えるのだった。
 

エピローグ

　靴底が擦れるのを気にすることなく最低限の動きで歩みを進めていく。階段を上った先に現れた黒色の扉の前に立ち、ポケットから鍵を取り出した。慣れた手つきで鍵穴に鍵を差し込んで時計回りに回すと子気味良い音がした。乱雑に鍵を抜いて勢いよく扉を開けて中に入る。後ろ手に扉と鍵を閉めてからスニーカーを放り投げるようにして脱いで、部屋の中に足を踏み入れた。
　干されたままの洗濯物、積みあがった段ボール箱。地面の置かれた本には『これで完璧！　循環器編』と書かれている。持っていた鞄を置くと大きな音がした。そういえば教材入っているんだっけと他人事のように思う。すでに折れ曲がった跡がついている本がどうなろうとどうでも良かった。
　部屋の明かりをつけないまま、バルコニーに出る。柵に腕を乗せて下を見下ろすと、建物の入り口にはオレンジ色の街灯が並んで立っていて、建物に面している道路では車たちが勢いよく走っていた。
　看護師は職場で着替えるから楽な服で行ってもいいし、帰ってから着替えなくていいのが楽だよなぁと息を吐く。人の通りは少なかった。もう夜ご飯の時間はとっくに過ぎているのだから、出歩いている人は少ないだろう。今日も当たり前のように残業をこなした体は鉛のように重かった。ふと空を見上げた。街灯の明かりが眩しいせいか、星らしい星は見えない。一等星すら怪しかった。
　何も考えず、考えられず、ぼんやりと空を見つめていると、一つの白色が見えた。ずっと空を見つめていたことで見えた一等星だろうか。突如として出現した白色を眺めていると、どんどん大きくなっていく。
　……大きくなっている？
　目を擦る。頬をつねる。つねるだけでは足らないと、体を起こして両手で頬を叩く。白色は大きくなるばかりで消えはしなかった。
　大きくなるにつれて姿形がはっきりしていく。あれは……直方体？　いや、浴槽、か？
　自分の家にもある浴槽が、それを飛んでやってきた！
「たのもー」
　喜色が滲んだ明るい声と一緒に浴槽からひょっこりと顔を出したのは満面の笑みを浮かべた明空だった。明空は浴槽のふちに両腕と頭を乗せてこちらを見下ろしている。
「明空、」
「よう、現影。冴えない面してんじゃねぇか。人生たのしんでっか？」
「私、夢でもみてんのかな」
　デジャヴだ。いつかの日のやり取りを、現影は行っている。
「夢オチにはさせねーよ。なぁ現影、俺と夜間飛行としゃれこまねぇか？」
「夜間飛行じゃなくて夜間風呂じゃない？　なんで浴槽にしたのさ。トイレとかトイレとかトイレとかったでしょ」
「全部トイレじゃねーか！　俺は浴槽で空を飛んでみたかっただけ。お前がエンジンの装着が難しいっつってたから俺がやってやろうと思ったんだよ」
　「お前ができないことを俺がやるのは昔からだっただろ」と明空は白い歯を見せて笑う。
　そうだ、秘密基地を創りたいといったあたしに、秘密基地の場所を探してくれたのは明空だった。
　鼻の頭がじんと痛んだかと思うと、今度は目の奥が痛んだ。視界が不明瞭になっていく。明空は笑っていた。その笑顔さえも滲んでいった。
「どうするよ現影」
　明空がこちらに向かって手を伸ばす。あたしは迷わずその手を掴んだ。
「大人二人なら浴槽で空を飛ぶのがちょうどいいかな」
　柵を越えて浴槽に飛びのる。二人を乗せた浴槽はゆっくりと上昇していく。ふと浴槽の中を見るとシャワーヘッドとホースが転がっているのが見えた。ホースをたどるとどうやら外側まで続いているらしい。
「なにこれ」
　思わずシャワーヘッドを手に取る。水が出てくるところの下には一つのボタンがついていた。
「シャワーだろ」
「見てわかるよ」
「貸してみろ」
　言われた通りにシャワーヘッドを渡す。明空がシャワーヘッドを外側に向けてボタンを押すとゆっくりと水が流れ出し、浴槽の外へと落ちていった。ボタンを押せば水が止まる。
　現影は吹き出して、お腹を抱えて笑った。
「夜間風呂じゃんか！」