【創作大賞2026応募】ベンチは、恋をしてはいけない― 僕が、うつむくのをやめるまで ―

あらすじ

　綿貫律は、存在感のなさを防具にして生きてきた高校生。期待されなければ失望もされない――そう信じて、教室の隅で透明でいることを選んできた。そんな律の日常に、柔道部のエース・獅子神葵が土足で踏み込んでくる。

　手作りのクッキーを差し出し、道場裏で昼を共にするようになった二人。太陽みたいな彼女の隣は、あたたかくて、こわい。近づくほどに、律の胸には「自分なんかが釣り合うわけがない」という声が大きくなっていく。眩しすぎる人を前に、うつむくことしか知らなかった少年は、はたして顔を上げられるのか。誰かを好きになるより難しい、自分を信じるという挑戦。不器用な二人が距離をはかりながら、恋を、そしてその先を見つけていく青春ラブストーリー。

　第一話 おから、ラカント、それと僕の心臓

　キーンコーンカーンコーン、と間の抜けたチャイムが鳴る。

　その瞬間、それまで死んだみたいに静かだった教室が、いっせいに息を吹き返した。

　椅子を蹴る音、笑い声、廊下を駆けていく足音。みんな、行き先を持っている。部活へ、バイトへ、誰かの待つ場所へ。

　僕、綿貫律はそのどれでもない。机に溜まったプリントを、ただ黙々と整理していた。進路希望調査、返却されないままの小テスト、いつのかも分からない連絡網。
　
　角を揃えて、トントンと机で整える。この作業は嫌いじゃない。誰もいない教室で、誰にも見られずに手を動かしている時間。僕はたぶん、世界でいちばんそういう時間が似合う人間だ。

　存在感がない、とよく言われる。

　悪口じゃなくて、事実として。班決めのとき最後まで名前を呼ばれないのも、廊下ですれ違ったクラスメイトに気づかれないのも、もう慣れた。

　目立たないことは、僕にとって防具みたいなものだった。期待されなければ、失望もされない。輪の外にいれば、輪の中で恥をかくこともない。

　そうやって僕はこの十七年を、うまく透明に生きてきた。透明でいることが、いちばん安全だと信じて。

　──だから、その安全な世界に、太陽みたいな人が土足で踏み込んでくるなんて、この時の僕は想像すらしていなかった。

　「よし、終わり……」

　カバンを肩にかける。窓の外はいつの間にか夕方だった。オレンジ色の光が机の列を斜めに切って、埃をきらきら光らせている。きれいだな、と思う。
　こういうのに気づくのだけは、僕の数少ない取り柄かもしれない。誰の役にも立たない取り柄だけど。

　放課後、こうして最後まで教室に残るのが僕の日課だった。
　プリント整理なんて、本当は口実だ。ただ、みんなが行き先へ散っていく時間の喧騒が少し苦手だっただけ。
　誰かと帰る約束も、待っている場所もない。それを他人に気づかれるのが嫌で、忙しいふりをして一人になるのを待つ。

　べつに寂しくはない。

　──と、自分に言い聞かせていた。一人は慣れている。慣れているものは痛くない。そういうことにしていた。

　ガラッ！！

　前の扉が、暴力的な勢いで開いた。

「あっ、いた！　よかった〜、まだ残ってた！」

　びくっと肩が跳ねる。ポニーテールを揺らして飛び込んできたのは、獅子神葵だった。
　柔道部のエース。学年でいちばん有名な女子。息を切らして頬を上気させ、まっすぐ僕のところへ突進してくる。

　──なぜ、僕のところへ？

　「あ、葵さん？　どうしたの、部活は……」

　「今日は自主練の日！　それよりさ、これ！」

　葵さんはドカドカと遠慮なく歩み寄ると、カバンから小さなタッパーを取り出して僕の机にどんと置いた。置いた手が、そわそわ動いている。

　「これ、律に食べてほしくて！」

　「えっ、僕に？」

　また言ってしまった。えっ、僕に。まるで、自分なんかに用があるはずないって、心のどこかで思っているみたいな返事。実際、思っているのだけど。

　蓋を開ける。中には少し不格好な、でもちゃんと焼き色のついたクッキーが並んでいた。大きさはバラバラで、端が焦げているのもある。
　それでも一枚一枚に、丁寧に作ろうとした気配があった。

　「この前さ、律が教えてくれたじゃん。『減量中なら、おからとラカントで作るクッキーがいいよ』って。だから作ってみたの！　……まあ、形はアレなんだけど」

　へへっ、と葵さんは頭の後ろで手を組んで笑う。道場で男を投げ飛ばしているとは思えない、年相応の女の子の顔。

　そういえば、先週の掃除当番のときに、なんとなく喋った。葵さんが「減量きつい、甘いもの食べたい」とぼやいて、僕が余計なことを口にした。栄養の知識だけは、なぜか無駄にある。運動できないくせに。

「あんな一言、覚えてたんだ」

「覚えてるよ！　律の話、いつも役に立つもん」

　役に立つ。その言葉が、ちくりと刺さる。役に立つから話しかけてくれるのか。まあ、そうだよな。それ以外に理由があるはずもない。

  「……ありがとう。いただきます」

　一枚、口に運ぶ。サクッと崩れて、素朴な甘みが広がった。おからの風味が、後味を軽くしている。ちゃんと美味しい。

　「どう……かな？」

　いつもは「おっす！」と大声で笑う葵さんが、なぜか緊張した顔で上目遣いに僕を覗き込んでくる。
　近い。距離が思ったより近い。心臓が勝手に跳ねた。やめてくれ。僕の心臓は、こういうのに耐えられるようにできていない。

　「……すごく美味しい。甘さもちょうどいいし、これなら運動の後でもすっきり食べられると思う」

  「ほんと！？　やったーーー！」

　両拳を天に突き上げる。その拍子に、健康的な手首からシャンプーの甘い匂いがふわりと漂った。男だらけの部活にいるはずなのに、やっぱりこの人は女の子なんだ、と場違いなことを思う。思って、また心臓が跳ねる。

　「いやー、よかった。ここに来るまで、めちゃくちゃ緊張しててさ。『不味いって言われたらどうしよう』って」

　「葵さんでも、緊張するんだ」

　「するよ！　試合より緊張したかも」

　そう言って、葵さんは僕の隣の席にすとんと腰を下ろした。当たり前みたいに。夕日がその横顔を照らす。さっきまで太陽みたいだった人が、ふっと寂しげな顔をした。

　「律が美味しいって言ってくれると、いちばん安心するんだよね。私さ、料理とか全然自信ないから」

　「……葵さん？」

　「なんかさ、律といると落ち着くんだよ。部活の連中といる時は『強く、強く』って気張ってなきゃいけないじゃん。でも律の前だと、ただの『私』でいられる気がする」

　ただの私。その言葉は、たぶん葵さんにとっては軽い本音だった。でも僕にとっては、殴られたみたいな衝撃だった。

　だってそれは、裏返せばこういう意味だ。

　──僕が、なんの脅威にもならないから。競わなくていいから。気を張る必要がない、無害な相手だから。

　犬とか、猫とか。そういうものと、たぶん同じ枠にいる。

　分かっている。ひねくれた考え方だって。葵さんはそんなつもりで言っていない。
　でも一度その解釈が浮かんでしまうと、もう消せない。僕はいつもこうだ。人の好意を、まっすぐ受け取れない。受け取り方を知らない。

　「僕は、その……強くないし、スポーツも苦手だけど。葵さんが疲れた時くらいは、話を聞いたり、一緒に美味しいもの食べたり……そういうことなら、できるから」

　言ってから、耳が熱くなる。何を言っているんだろう。できることを並べたつもりが、できないことの一覧みたいになってしまった。強くない。スポーツも苦手。

　──そればっかりだ。

　教室が、妙に静かになった。

　顔を上げると、そこには真っ赤になって両手で頬を押さえている葵さんがいた。

　「あ、葵さん！？　どうしたの、具合悪い！？」

　「ち、違う！　違くて……！」

　耳の先まで、きれいに赤い。

　「何それ！　ずるいじゃん！　律、そういうこと天然で言うよね！？　普段あんなにオドオドしてるくせに、急に心臓に悪いこと言うの禁止！」

　「えっ！？　僕、変なこと言った……！？」

　「言った！　めちゃくちゃ言った！　もー……！」

　慌てる僕の手を、葵さんがガシッと掴んだ。硬くて、あたたかい手。竹刀だか相手の道着だかを、毎日握っている手。その体温に、今度は僕のほうが顔を上げられなくなる。

　「うう、もういい！　責任とって、明日も一緒に道場の裏でお弁当食べてよね！」

　「う、うん……喜んで」

　「……っ、即答すんなし」

　葵さんは掴んだ手をぱっと離すと、照れ隠しみたいに残りのクッキーを一枚、自分の口に放り込んだ。もぐもぐしながら、目尻は嬉しそうに下がっている。

　「……うん。やっぱ、律が美味しいって言うだけあるな」

　「自分で言うんだ」

　「いいの！　今日は記念日だから！」

　掴まれた手に、まだ葵さんの速い鼓動が残っている気がした。夕暮れの教室。二人の影が、床の上でぴったり重なっている。

　きれいだ、と思った。この時間がずっと続けばいいのに、とも。

　──でも、僕は知っていた。こういうきれいなものは、僕みたいな人間のところには長くとどまってくれないってことを。

第二話　距離のはかり方

　翌日から、道場の裏が僕らの場所になった。

　誰も来ない、古いブロック塀の日陰。そこに並んで座って、弁当を食べる。それだけのことが、たった数日で僕の一日の中心になってしまった。怖いくらいのスピードで。

　「その唐揚げ、ちょっとちょうだい」

　「えっ、減量中じゃ……」

　「一個だけ！　一個だけだから！」

　葵さんは僕の冷凍食品の唐揚げを一個つまんで、幸せそうに頬張る。彼女の弁当は、鶏むね肉と温野菜と玄米おにぎり。ストイックな減量メニューだ。それを崩してまで、僕の安っぽい唐揚げを食べたがる。意味が分からない。

　「ん〜、染みる……。たまにはいいよね、一個くらい」

　「明日のクッキー、普通のにしようか」

　「だめ！　それは罪悪感がやばい！」

　笑う。僕も、いつの間にか笑っている。人と二人きりで、こんなふうに笑いながら昼を食べるなんて、去年までの僕には想像もできなかった。

　葵さんが、お礼だと言って温野菜を一つ僕の弁当箱に載せた。人参の素揚げ。かじると、じんわり甘い。

　「美味しい」

　「でしょ。律、『美味しい』って言うとき、ちゃんと美味しそうに言うよね。だから作りがいがある」

　そう言って、葵さんは膝を抱えて塀にもたれた。ポニーテールが肩からこぼれる。急に静かになる。

　「……昨日さ、緊張して言えなかったんだけど。クッキー、本当は律のためだけに作ったんだ。部活のみんなには内緒で。律が『美味しい』って言ってくれるとこ、見たかったから」

　風が、二人の間を通り抜けた。唐揚げを口に運ぼうとした手が止まる。

　嬉しかった。嬉しくて、だからこそ怖かった。

　こういうとき、普通の男子ならなんて返すんだろう。「じゃあ、また作ってよ」とか、軽く言えるんだろうか。
　僕にはできない。言葉が喉で渋滞して、結局、間抜けなことしか出てこない。

　「そ、それは……えっと、光栄です」

　「あはは！　何その返し、堅っ！」

　葵さんが肩をぶつけてくる。柔道で鍛えた体は、ぶつかると意外と硬い。でも、そこから漂う匂いはやっぱり甘い。

　その日の帰り道、僕はひとり考えていた。

　葵さんは、どうして僕なんかと一緒にいるんだろう。

　答えは、なんとなく分かる気がした。きっと疲れているんだ。強くあることに。期待に応えることに。
　だから、いちばん力を抜ける相手として、たまたま僕が選ばれた。休憩所みたいなものだ。自動販売機の隣にある、あのベンチみたいな。

　それはそれで悪くない。役に立てているなら。

　でも、と僕は思う。ベンチは、恋なんてしちゃいけない。休みたい人が座って、元気になったら立ち上がって行ってしまう。それが正しい使われ方だ。
　ベンチが座った人に恋をしたら、それはもう、ただの故障だ。

　僕の心臓は、たぶん故障しかけていた。

　それからの数日で、僕は嫌というほど思い知った。この故障が日ごとにひどくなっていくことを。

　朝、教室に入るとき、無意識に葵さんの姿を探している。廊下ですれ違うだけで、一日じゅう気分が上を向く。逆に、葵さんが他の男子と楽しそうに話しているのを見ると、胸のあたりがぎゅっと重くなる。
　嫉妬だ、と気づいて自分で驚いた。僕みたいな人間に、そんな熱量の感情があったなんて。

　でも、その熱に浮かされるたび、すぐに冷たい声がする。頭の奥の、いつもの声だ。

　──身のほどをわきまえろ。

　──あの人が輝いているのは、あの人がすごいからだ。お前が隣にいる理由なんて、どこにもない。

　その声は、いつも正しかった。少なくとも、僕にはそう聞こえた。だから僕は、湧き上がる気持ちに毎回フタをした。好きだと自覚することすら、贅沢だと思っていた。分不相応な望みは、最初から持たないほうがいい。持ってしまえば、失ったときに痛いから。

第三話　僕が知っている、いちばん眩しいもの

　梅雨に入った。

　朝からぶ厚い灰色の雲が空を覆って、昼になっても明るくならない。窓を叩く雨音が、教室のざわめきに低く混ざる。

　「今日、外は無理だね」

　僕がそう言うと、いつの間にか隣に来ていた葵さんが、つまらなそうに頬を膨らませた。

　「むー。せっかく母さんが新作のおかず詰めてくれたのに」

　「道場の中じゃダメなの？」

　「あ、その手があったか！　雨の日は自主練もないし、誰もいないよ。行こ行こ！」

　手を引かれて、渡り廊下を抜ける。引かれた手のひらは、相変わらず硬くてあたたかい。最初はどぎまぎしていたこの体温に、いつの間にか安心している自分がいる。それが余計に怖い。慣れてしまうのが。

　道場は、しんとしていた。窓の外は雨で煙って、畳の匂いが湿り気を帯びている。葵さんは慣れた手つきで電気をつけ、隅に座布団を二つ並べた。

　雨音の中、二人で黙って箸を進める。沈黙がまったく気まずくない。それが、僕には奇跡みたいに思える。

　「ねえ律」

  「ん？」

  「最近さ、稽古中に律のこと考えちゃうんだよね。組手してても、ふっと『今日のお弁当、何話そうかな』って。そしたら一本取られて、先輩に怒られた」

 「あはは……それはダメだよ」

 「だよね。でも、止められないんだ」

　葵さんは箸を置いて、膝を抱えた。いつもの威勢のよさが、すっと影をひそめる。

 「私さ、ずっと『強くなること』だけ考えて生きてきたんだ。父さんも母さんも武道家でさ、家でも道場でも、強いのが当たり前で。弱音吐いたら負け、みたいな。だから、誰かに頼るとか甘えるとか、よく分かんなかった」

　雨が、ひときわ強く窓を叩く。

 「でも律と話すようになってから、『強くなくてもいいや』って思える時間ができた。律の前でだけは、肩の力抜いていいんだって」

　僕は、膝の上の手をそっと握りしめた。胸の奥が、あたたかいような、苦しいような、変な感じで満ちていく。

　この感情に、名前があるとしたら。

　分かっている。分かっているんだ。これは恋だ。とっくに。
    最初はただ、葵さんが眩しかった。明るくて、まっすぐで、僕にないものを全部持っている人。憧れに近い、淡い気持ち。
　でも今は違う。葵さんが疲れた顔を見せるたび、力になりたいと思う。葵さんが笑うと、僕まで嬉しくなる。葵さんの弱さも不器用さも、全部大切に思える。

　だから、言いたかった。好きだ、と。

　「……葵さん」

  「ん？」

  「僕、たぶん、葵さんのこと──」

　言いかけて、口をつぐんだ。

　その瞬間、いつかの光景が頭をよぎったからだ。

　去年の体育祭。クラス対抗リレーで、僕はバトンを落とした。派手に、みんなの見ている前で。拾って走り直したけれど、もう順位は最下位だった。

　誰も責めなかった。それが、いちばんきつかった。

　怒鳴られたなら、まだよかった。「何やってんだよ」と胸ぐらを掴まれたほうが、ずっと楽だった。
　でも、みんなの顔にあったのは、諦めに似たうっすらとした苦笑いだった。「まあ、綿貫だしな」。期待していないから、失望もしない。最初から数に入れていないから、いてもいなくても同じ。あの、透明人間として扱われる感じ。存在しないものとして、優しく処理される感じ。

　あれ以来、僕は輪に入るのをやめた。入らなければ、落とすバトンもない。

　その僕が、葵さんの隣に立つところを想像する。表彰台の上で、みんなに祝福される彼女。その隣に、客席にすらいなかったはずの冴えない男。並んで歩けば、きっと誰かがこう囁く。「なんであの獅子神が、こんなやつと」。「趣味悪くない？」。「もったいない」。

　その言葉が、葵さんに向けられるのが耐えられなかった。僕が原因で、葵さんが値踏みされるのが。僕という減点材料のせいで、あの人の輝きが少しでも曇るのが。

　葵さんに、そんな目を向けさせたくない。葵さんの価値を、僕なんかで下げたくない。

　──でも、今ならわかる。それは、優しさの顔をしたいちばんずるい逃げだった。「あなたのため」と言いながら、本当は、自分が傷つく可能性から逃げていただけ。断られる前に、自分から諦める。振り払われる前に、自分から手を引く。そうすれば、少なくともプライドだけは守れるから。

　だから、僕が言うべきなのは、好きだ、じゃない。

　「……いや、その。僕も、葵さんといる時間がすごく大事なんだ。だから、葵さんが肩の力を抜ける場所でいられるなら、それが嬉しい」

　場所でいられるなら。ベンチでいられるなら。

　本音に嘘は混ぜなかった。でも、いちばん大事な一言だけ飲み込んだ。

　葵さんは、しばらく黙っていた。それから、ふっと笑った。いつもの豪快な笑顔じゃなくて、もっと柔らかい、奥のほうから滲むみたいな笑顔で。

　「律ってさ、ずるいよ」

  「えっ」

  「いつも、私が一番ほしい言葉をくれるんだもん」

　違う、と思った。僕は、いちばん言うべき言葉を渡せなかったのに。

　葵さんが、座布団ごと僕の隣ににじり寄った。肩と肩が軽く触れる。

  「……このまま、ちょっとだけこうしてていい？」

 「うん」

 「重くない？」

 「全然」

　葵さんが、僕の肩にこてんと頭を預けた。湿った髪が頬をくすぐる。甘い匂い。僕は、身じろぎひとつせず、その重みを受け止めた。動けなかった、というほうが正しい。

  「ねえ律。私、強くなりたい。今までは『誰にも負けないため』だったけど、今はちょっと違うんだ。律が安心して隣にいられる人でいたいなって。律のこと、ちゃんと支えられるくらい強くなりたい」

　その言葉が、僕の胸をぎゅっと締めつけた。

　支えたい、と葵さんは言う。まっすぐに。なのに僕は、支えられる側だと最初から決めつけて、勝手に身を引こうとしている。

　情けなかった。心の底から。

 「……僕も」

　やっと、それだけ言った。

 「僕も、強くなりたいって初めて思ったよ」

　それは、本当だった。この日、僕は生まれて初めて強くなりたいと思った。

　──葵さんの隣に、胸を張って立てるように。

　やがて雨が、少し弱まった。雲の切れ間から、淡い光が一筋差し込む。畳の上の、二つの影を照らす。

 「あ」

　葵さんが顔を上げた。

 「雨、止みそう」

 「うん。……でも」

 「でも？」

　自分でも驚くくらい、自然に言葉が出た。

 「もう少しだけ、止まないでほしいな」

　葵さんの頬が、ふわっと染まる。でも今度は隠さなかった。ただ嬉しそうに、もう一度僕の肩に頭を預ける。

 「……ほんと、ずるいんだから」

　ずるいのは、僕のほうだ。好きだと言えないくせに、こういう時だけ繋ぎとめようとする。いちばん卑怯なのは、いつだって僕だった。

第四話　いちばん遠い席

　梅雨が明けて、夏が来た。

　そして僕は、決定的な失敗をする。

　　　　　　　＊　　＊　　＊

　きっかけは、些細なことだった。

　その日、僕は見なければよかったものを見た。

　放課後、廊下の向こうで葵さんが部活の仲間たちに囲まれていた。同じ柔道部の、体格のいい男たち。日焼けした腕、がっしりした肩。いかにも運動ができそうな、僕とは真逆の種類の人間たち。

　その輪の中の葵さんは、道場裏で僕に見せる顔とは少し違って見えた。もっと堂々として、もっと生き生きして、もっと──あの世界に馴染んでいた。ぽんと肩を叩き合い、大声で笑い、同じ言葉で通じ合う。同じ強さを持つ者同士の、対等なやりとり。

　「獅子神、次の大会いけるだろ」

　「当然！　優勝もらう！」

　その中の一人が、何気なく葵さんの頭をくしゃっと撫でた。葵さんが「やめろよー！」と笑って払いのける。じゃれ合い。ただの、仲間内のじゃれ合い。それだけのことなのに、僕の胸は氷を押し当てられたみたいに冷たくなった。

　ああ、と思った。あそこが、葵さんの本当の居場所なんだ。強い人たちの中で、強い人として笑っている、あの場所が。あの輪の中でなら、葵さんは背伸びも遠慮もいらない。対等な誰かと、まっすぐ向き合える。

　僕には、あの輪に入る資格がない。腕を叩き合う筋肉も、大会を語る実績も、じゃれ合える気安さも、何ひとつ持っていない。僕にできるのは、道場裏の日陰で、葵さんが疲れて戻ってくるのを待つことだけ。

　やっぱり、僕はベンチなんだ。

　気づかれないうちに、その場を離れた。歩きながら、胸の中でずっと押さえつけてきたものが、ゆっくり、はっきりと形を持ち始めていた。

　──僕は、葵さんの世界には入れない。

　──だったら、いっそ。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　その週の、道場裏。

　いつものように弁当を広げながら、葵さんが弾んだ声で言った。

　「あのさ律、今度の大会、応援に来てよ！　律が見ててくれたら、私、絶対勝てる気がする！」

　僕は、箸を止めた。

　来てほしい、とまっすぐに言われた。嬉しくないわけがない。でも、その嬉しさと同じ量だけ、あの廊下の光景が頭の中でちらついた。強い人たちの輪。その真ん中の葵さん。そして客席にぽつんと座る、場違いな僕。

　「……僕なんかが行っても、邪魔になるだけだよ」

　口から出たのは、そんな言葉だった。

 「え？」

 「葵さんには、ちゃんと応援してくれる仲間がいるじゃないか。部活の、強い人たちが。僕が客席にいたって、何の力にもならない。むしろ……僕なんかと一緒にいるとこ見られたら、葵さんが変に思われるかもしれないし」

　言いながら、自分でも止まらなかった。ずっと溜めていた膿が、いちばん出しちゃいけない時に出てしまった。

 「僕と葵さんじゃ、住む世界が違うんだ。葵さんは眩しすぎる。隣にいると、自分がどれだけ何もないやつか思い知らされる。だから……ちょっと、距離を置いたほうがいいと思う。お互いのために」

　言い終えて、教室より静かな沈黙が道場裏に落ちた。

　葵さんは、しばらく僕を見ていた。いつもの、太陽みたいな顔じゃなかった。傷ついた、というより怒っていた。静かに、深く。

 「……なにそれ」

　低い声だった。初めて聞く声。

 「お互いのため、って何。私のためって、勝手に決めないでよ。私が律といたいって言ってるのに。私が来てほしいって言ってるのに。それを、『住む世界が違う』の一言で、律が全部決めちゃうの？」

 「だって、事実だろ。僕は──」

 「律は、私を馬鹿にしてるの？」

　はっと、息を呑んだ。

 「私が、そんな、見た目とか強さとかで律を選んでると思ってるの？　私が、周りの目を気にして律を隣に置けなくなるような、そんな薄っぺらい人間だと思ってるの？　──それって、私への侮辱だよ」

　葵さんの目に、涙が滲んでいた。でも、こぼさなかった。強い人だから。こういう時ですら、泣くのをこらえてしまう人だから。

「私、律のそういうとこ、初めて嫌いになった」

　そう言って、葵さんは弁当箱を仕舞い、立ち上がった。そして一度も振り返らずに、道場のほうへ歩いていった。

　残された僕は、動けなかった。半分残った弁当と、二人分の座布団と、それから取り返しのつかない静けさの中で。

　守ったつもりだった。葵さんの価値を。葵さんの居場所を。

　でも、僕がやったのはその逆だった。葵さんの気持ちを、まるごと否定したのだ。あの人が勇気を出して差し出してくれたものを、「どうせ僕には釣り合わない」という僕の勝手な物語で踏みにじった。

　自分を守るために。傷つかずに済む場所に逃げ込むために。

　──ベンチは、恋なんてしちゃいけない。

　そう思っていた。でも本当は、逆だったんだ。恋をしたベンチがいちばんやっちゃいけないのは、座ってくれた人を勝手に追い払うことだった。

第五話　強くなりたかった理由

　それから一週間、僕と葵さんは一度も口をきかなかった。

　廊下ですれ違っても、目が合わない。というより、葵さんが合わせてくれない。前を向いて、まっすぐ僕の横を通り過ぎていく。あんなに賑やかだった人が、僕に対してだけ、ぴたりと音を消す。その静けさが、どんな怒鳴り声よりこたえた。

　道場裏には、もう誰も来ない。僕は教室で、味のしない弁当をひとりで食べた。窓の外のグラウンドから、部活の掛け声が聞こえてくる。その中に、葵さんの声を無意識に探してしまう。見つけて、また胸が痛む。
　プリントを整理する時間だけが、また僕の一日の中心に戻ってきた。もとどおりだ。何も持っていなかった、去年までの僕に。

　もとどおりのはずなのに、こんなに空っぽなのはなぜだろう。

　知ってしまったからだ。誰かと笑って昼を食べる時間の温度を。肩に預けられた頭の重みを。「美味しい」と言うたびに花みたいに笑う顔を。一度知ってしまったら、それがない毎日はただの空白になる。

　僕は失って初めて、それがどれだけ大切だったかを知る。いつもそうだ。本当に、学ばない。

　何度も道場裏に足が向きそうになった。でも、行けなかった。行ったところで、なんて言えばいい。
　「やっぱり距離を置きたくない」。
　自分から突き放しておいて、都合が悪くなったら擦り寄る。そんなの、いちばん見苦しい。

　それに、と頭の奥の冷たい声が言う。あれでよかったんだ。どうせいつかは、こうなっていた。
　葵さんが冷静になれば、僕みたいなやつと一緒にいる意味なんてないと気づく。早いか遅いかの違いだけ。むしろ深入りする前に終われて、よかったじゃないか。

　その声を信じようとするたび、道場裏の景色がまぶたの裏に浮かんだ。
　唐揚げを一個ねだる葵さん。人参の素揚げを僕の弁当に載せる手。肩に預けられた頭の重み。「美味しい」で花みたいに笑う顔。「一緒に強くなろ」という、まっすぐな声。

　──あれが、意味のないことだったと本気で思えるのか。

　思えなかった。どうしても、思えなかった。冷たい声は、僕を守るための嘘だった。ずっと、そうだったのかもしれない。身のほどをわきまえろ、という声は、僕を安全な場所に閉じ込めるふりをして、本当は、僕からいちばん大切なものを遠ざけていただけなのかもしれない。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　動いたのは、葵さんのチームメイトだった。

　昼休み、教室に佐倉という女子がやってきた。葵さんと同じ柔道部。話したことは、ほとんどない。

　「綿貫くん、ちょっといい？」

　廊下に呼び出されて、身構える。責められる、と思った。当然だ。

　「葵さ、大会近いのに、全然集中できてないんだよね。組手でぼろぼろ。あんな葵、初めて見た」

  「……ごめん」

  「私に謝んないでよ」

　佐倉さんは、ため息をついた。

 「あのさ。葵、前に言ってたんだよね。『最近、強くなれた気がする』って。なんでか聞いたら、『守りたいものができたから』って」

　心臓が、掴まれたみたいになった。

 「綿貫くんさ、たぶん勘違いしてる。葵は、綿貫くんに『守ってほしくて』一緒にいるんじゃないよ。綿貫くんを『守りたくて』強くなってんの。順番が逆」

 「……守りたい？」

 「うん。オドオドしてて、自分を安売りして、放っとけないんだって。誰かがちゃんと『お前はすごい』って言ってやんなきゃ、こいつは一生うつむいたままだって。──それ、聞いた時さ、私、思ったんだよね。ああ、葵は本気だなって。人を強くする恋って、あるんだなって」

　佐倉さんは、少し間を置いて続けた。

 「あのさ、綿貫くん。葵はね、強く見えるけど、あれでけっこう脆いんだよ。強くあらなきゃって、ずっと自分を追い込んでる。家も部活も、期待ばっかりでさ。あいつが素で笑えるの、綿貫くんの前だけなんだって。──それ、分かってる？　綿貫くんは、葵を『支えられない』って言うけど。葵にとっては、綿貫くんの隣が唯一の逃げ場なんだよ。それって、じゅうぶん支えてるってことじゃないの？」

　言葉が出なかった。

　僕はずっと、支える／支えられるを力の話だと思っていた。腕っぷしとか、実績とか、目に見える強さの話だと。だから何も持たない僕は、一方的に支えられる側だと決めつけていた。

　でも、違ったのかもしれない。あの人が僕の前でだけ肩の力を抜けるなら。あの人が僕といる時だけ、ただの『私』でいられるなら。それは、僕があの人を支えていたってことなんじゃないのか。ずっと。気づかないうちに。

  「私さ、律のこと守りたい」と、あの人は言った。「一緒に強くなろう」とも。あれは全部、対等な二人になろうという、まっすぐな手だったのに。僕はそれを、「釣り合わない」の一言で握り返さなかった。

　佐倉さんは、そんな僕を見てふっと笑った。

 「じゃ、あとは自分でなんとかして」

　そう言って、行ってしまった。

　廊下に、ひとり残された。

　僕は、ずっと勘違いしていた。

　葵さんが僕を選んだのは、僕が無害だからだと思っていた。休憩所として便利だからだと。でも、違った。あの人は、僕を守ろうとしてくれていた。うつむいてばかりの僕を、顔を上げさせようとしてくれていた。

　その気持ちに、僕は「住む世界が違う」と返した。あの人が僕を引き上げようと差し出した手を、「届かない」と言って振り払った。

　最低だ。

　でも──最低な自分を、ここで認めて、うつむいて終わるなら、それこそ葵さんが救おうとしてくれた僕の、いちばんダメなところだ。

　僕は初めて、うつむくのをやめようと思った。

　その夜、僕は眠れないまま、ずっと考えていた。

　これまでの人生、僕はいつも「引く」ことで自分を守ってきた。期待されないように、目立たないように、輪の外に。傷つく前に、自分から降りる。それが賢いやり方だと信じていた。

　でも、その結果がこれだ。いちばん大切な人を、自分の手で追い払ってしまった。「傷つかないため」の選択が、いちばん深く僕を傷つけていた。守ってきたつもりの何かは、ただの空っぽだった。

　葵さんは、逆だった。あの人はいつも「進む」ことで生きてきた。組み負けても立ち上がる。投げられても、また向かっていく。傷つくことを恐れない。いや──恐れながら、それでも前に出る。それが本当の強さなんだと、今の僕には分かる。

　だったら、僕も。一度でいい。生まれて初めて、引くんじゃなく進んでみよう。かっこ悪くても、無様でも、あの人のところへ、自分の足で。

　窓の外が、白み始めていた。

　大会は、明日だ。

第六話　客席のいちばん前で

　大会当日。

　八月の体育館は、朝から熱気でむせ返っていた。畳の上では、もう何試合か始まっている。掛け声。体が畳を打つ、重い音。

　僕は、いた。客席のいちばん前に。

　場違いだと思う。周りは選手の家族や、部活仲間ばかりだ。運動なんてまるで縁のない僕がここにいるのは、明らかに浮いている。

　でも、もう逃げない。逃げて、いちばん大事なものを取りこぼしたばかりだから。

　アナウンスが、葵さんの名前を呼んだ。

　畳に上がった葵さんは、道場裏で見せる柔らかな顔とは別人だった。鋭い目。引き締まった頬。髪をきつく結い上げて。僕の知っている葵さんで、僕の知らない葵さん。

　試合が始まる。相手は、明らかに格上だった。体格もリーチも上。序盤、葵さんは何度も組み負けて、畳に背中をつけられそうになる。

　そして僕は気づいた。葵さんの動きが、いつもより硬い。佐倉さんの言っていた通りだ。集中できていない。原因は、たぶん僕だ。

　投げられかけて、畳に片膝をつく葵さん。会場がざわつく。格上相手に、防戦一方。このままだと負ける。

　僕にできることは何もない。畳に上がることも、技をかけることも、代わりに戦うこともできない。相変わらず、無力だ。

　でも──と、僕は思った。無力な僕に、たった一つだけできることがあるとしたら。

　それは、あの人が僕にしてくれたことと同じだ。うつむいていた僕に、「お前はすごい」と言い続けてくれた、あの人と同じこと。声を届けることだ。

　膝が震えた。全身の視線が怖い。喉が、貼りついたみたいに動かない。逃げたい。いつもの、安全な透明人間に戻りたい。

　──もう、逃げない。

　僕は立ち上がった。そして生まれて初めて、腹の底からありったけの声を出した。

　「葵さん──！　僕、ここにいるから──！！　ちゃんと、見てるから──！！」

　体育館中の視線が、一斉に僕に集まった。声はみっともなく裏返った。運動音痴の冴えない男が、何を叫んでいるんだと、誰もが思っただろう。顔から火が出そうだった。

　でも、構わなかった。生まれて初めて、人の目を怖いと思わなかった。

　畳の上で、葵さんの目がほんの一瞬、僕を捉えた。

　その瞬間、彼女の体から余計な力が抜けたのが、遠目にも分かった。硬さが消えた。いつもの、しなやかな獅子神葵がそこに戻ってきた。

　終了間際。

　葵さんが、相手のわずかな崩れを逃さず懐に飛び込んだ。鮮やかな一本背負い。相手の体が宙を舞い、畳に叩きつけられる音が体育館に響いた。

 「一本！」

　歓声。僕も柄にもなく、両手を突き上げて叫んでいた。

　畳の上で、葵さんがこちらを見た。汗だくの顔でくしゃっと笑って、僕に向かって小さくガッツポーズをしてみせる。

　その瞬間、胸に込み上げてきたのは、ただの「すごい」じゃなかった。誇らしさと、愛おしさと、それから──取り返せるかもしれない、という震えるような希望だった。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　試合のあと、体育館の裏で葵さんを待った。

　タオルを首にかけた葵さんが出てくる。僕を見つけて、足を止めた。少し、気まずそうに。

　「……来て、くれたんだ」

　「うん。……この前は、ごめん」

　僕は、頭を下げた。深く。

　「僕、勝手に決めつけてた。『住む世界が違う』って、『どうせ釣り合わない』って。それは、葵さんの気持ちをまるごと否定することだった。葵さんが、そんな薄っぺらい理由で人を選ぶ人じゃないって、本当はちゃんと知ってたのに」

 「……うん」

　「僕は、自分が傷つきたくなくて逃げたんだ。葵さんを守るふりをして、本当は自分を守ってた。──最低だった。ごめん」

　葵さんは、しばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

　「私さ、律のこと守りたかったんだよ。ずっと、うつむいてる律に顔上げてほしくて。『お前はすごいやつだ』って、私が言い続けてやりたくて。……それ、伝わってなかったのがいちばん悲しかった」

　「……ごめん。今日、佐倉さんに聞いて初めて知った」

　「あいつ、余計なことを」

　そう言いながら、葵さんは少しだけ笑った。ほんの少し、いつもの太陽が戻ってきた。

　僕は、息を吸った。今日ここで言わなきゃ、きっと一生言えない。

　「葵さん。僕、強くなりたい。腕っぷしとかじゃなくて、心。もう逃げない。もう、うつむかない。葵さんの隣に、胸を張って立てるようになりたい。──だから」

　夏の風が、二人の間を通り抜けた。

　「──好きです。ずっと前から。憧れとかじゃなくて、ちゃんと葵さんのことが好きなんだ。逃げてる間も、ずっと好きだった」

　葵さんは目を丸くして固まった。それから、みるみる顔が赤くなって、タオルで顔を覆ってその場にしゃがみ込んでしまった。

　「あ、葵さん！？」

　「……ずるい」

　タオルの下から、くぐもった声がした。

　「散々人のこと突き放しといて、いちばん嬉しいタイミングで、いちばん嬉しいこと言うの、ほんとずるい」

　顔を上げた葵さんの目尻に、涙が滲んでいた。今度はこらえなかった。汗じゃない涙が、ぽろぽろこぼれた。

　「私も。私も律のことが好き。たぶん、律よりずっと前から。──もう二度と、勝手に離れようとしないでよ。バカ」

  「うん。……もう、しない」

  「ほんとに？」

  「ほんとに。もう、逃げない。……逃げたら、たぶん今日よりずっと後悔するって分かったから」

　葵さんは涙を拭いながら、ちょっとだけ意地悪な顔をした。

  「じゃあさ、一個約束して。これから律がまた『どうせ僕なんか』って言い出したら、私、思いっきり投げ飛ばすから。背負い投げで」

  「それは……痛そうだね」

  「痛いよ。だから、言わないこと」

  「善処します」

  「善処じゃ足りない！　約束！」

　葵さんが、小指を差し出してきた。僕は、その小指に自分の小指を絡める。指切りなんて、何年ぶりだろう。

  「約束する。……もう、自分を安売りしない。葵さんが選んでくれた僕を、ちゃんと大事にする」

　そう言うと、葵さんは今日いちばんの笑顔になった。太陽みたいな、あの笑顔。僕が、世界でいちばん好きな顔。

  「うん。それでこそ、私の律だ」

　私の律。その響きが、じんと胸に染みた。僕は、誰かの『私の』になれる人間じゃないと、ずっと思っていた。でもこの人は、こんなにあっさり僕をそう呼んでくれる。

　葵さんが、あらためて手を差し出した。汗ばんで、硬くて、あたたかい手。もう何度も握った手。でも今日からは、少しだけ違う意味を持つ手。

　僕はその手を、もう二度と離さないつもりで握った。

第七話　夏祭り、僕らの距離

　二週間後の、夏祭りの夜。

　神社の鳥居の下で、僕は落ち着かなげに何度も時計を見ていた。人混みの向こうから、聞き慣れた声がした。

　「律！　お待たせ！」

　振り返って、言葉を失った。

　浴衣姿の葵さんだった。涼やかな紺地に、白い朝顔。いつものポニーテールをほどいて、髪を緩く結い上げている。うなじが、提灯の灯りに白く浮かんでいた。

　「……どう、かな。慣れなくて、変じゃない？」

　葵さんが、めずらしく不安そうに裾をつまむ。

　以前の僕なら、うまく言えなかったと思う。でも、もううつむかないと決めた。

　「変じゃない。すごく……綺麗だ。世界でいちばん」

　「っ……！　だから、そういうのを真顔で言うなって……！」

　葵さんは真っ赤になって、僕の腕をぺしっと叩いた。でも、口元は嬉しそうに緩んでいる。

　祭りの参道を、並んで歩く。屋台の灯り。焼きそばや林檎飴の匂い。人の波。葵さんは、はぐれないようにと自然に僕の手を握った。指を、しっかり絡めて。もう、どぎまぎするだけの僕じゃない。ちゃんと握り返せる。

　「あ、射的だ！　律、やろうよ！」

　「いいけど……僕、運動神経ないよ？」

　「いいのいいの、雰囲気雰囲気！」

　案の定、僕はかすりもしなかった。葵さんは抜群の集中力で景品をひとつ、見事に撃ち落とす。小さな、うさぎのキーホルダー。

  「はい、これ」

　「えっ、僕に？」

  「うん。律、いつも私になんかしてくれるばっかだからさ。たまには、私からあげたい」

  「僕、何もしてないよ。むしろ迷惑ばっかり……」

  「はい、それ禁止！　背負い投げの刑！」

　葵さんが、腕を掴む真似をする。僕は慌てて両手を上げた。

  「ごめん、ごめん！　撤回します！」

  「よろしい」

　葵さんは、にっと笑った。

  「あのね律。律は、自分が何もしてないと思ってるけど、私にとっては律がいてくれるだけでじゅうぶんなんだよ。強い律も、弱い律も、全部ひっくるめて、私は好きなの。だからそんなに、自分に厳しくしないで」

　その言葉が、するりと胸に入ってきた。以前なら、「そんなの気休めだ」とはねつけていたと思う。でも今は、素直に受け取れた。受け取ってから、じんわりと目の奥が熱くなった。

  「……ありがとう」

  「うん」

　手のひらの上の、小さなうさぎ。なんてことない景品なのに、世界でいちばん大事なもののように思えた。

  「……ありがとう。一生、大事にする」

  「大げさだなあ」

　葵さんは笑った。でも、その目は嬉しそうだった。

　やがて花火が始まった。

　人混みを抜けて、少し離れた土手に腰を下ろす。夜空に、大輪の花火が咲いては消えていく。その光が、葵さんの横顔を赤や青に染める。

  「ねえ律」

　葵さんが、こてんと僕の肩に頭を預けた。

  「私さ、あの喧嘩の時、本気で怖かったんだ。このまま律に、いなくなられちゃうんじゃないかって」

  「……ごめん」

  「でも、律が客席で叫んでくれたじゃん。あの瞬間さ、私、心底ほっとしたんだよね。ああ、律、逃げなかったって。ちゃんと、私のとこに来てくれたって」

　僕は、葵さんの肩を抱く手に少しだけ力を込めた。

  「もう、逃げないよ。どこにも」

  「うん。……信じてる」

　花火の音に紛れて、二人の距離がゆっくり近づいた。

　唇が、軽く触れた。羽根が触れるみたいな、一瞬のキス。離れたあと、どちらも何も言えなくて、赤い顔を見合わせて、それからどちらからともなく笑い出した。

  「……心臓、もたないかも」と葵さん。

  「僕も」

　頭上で、ひときわ大きな花火が開いた。その光の中で、僕は思った。もう、ベンチじゃない。僕は、この人の隣を堂々と歩ける人間になるんだ。まだ、なれていなくても。これから、なるんだ。

終章　その先の、いつか

　秋が来て、冬が来た。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　付き合い始めてからの日々は、拍子抜けするほど、それまでと変わらなかった。

　相変わらず、昼は道場裏で弁当を食べる。相変わらず、葵さんは僕の唐揚げを一個ねだる。相変わらず、僕はうまく気の利いたことが言えない。ただ、繋ぐ手が増えて、隣を歩く距離が近くなった。それだけ。

　でも、その「それだけ」が僕の世界をまるごと塗り替えていた。

　二人のことは、いつの間にか学年じゅうに知れ渡っていた。最初こそ「あの獅子神が、綿貫と！？」とざわつかれた。予想通りの反応だった。以前の僕なら、その視線に耐えられず、また逃げ出していただろう。

　でも葵さんは、まるで気にしなかった。堂々と、僕の隣を歩いた。廊下で、教室で、校門で。まるで「文句あるか」と言わんばかりに。その背中を見ていたら、僕も少しずつ下を向かなくなった。誰かに何か言われても、「うん、僕には過ぎた人だよ。知ってる」と笑って返せるようになった。卑屈じゃなく、事実として、誇らしく。

　気づけば、周りもそれを当たり前として受け入れていた。人の目なんて、案外そんなものだった。いちばん僕を値踏みして、いちばん僕を減点していたのは、他の誰でもない僕自身だったのだ。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　十二月。街は、いつの間にかクリスマスの色に染まっていた。

　イルミネーションの下を、二人で歩く。葵さんは白いマフラーに顔を半分埋めて、白い息を吐いている。繋いだ手は、手袋越しでもあたたかい。

　広場のベンチで、葵さんが小さな包みを差し出した。開けると、手編みのマフラーだった。少し編み目が不揃いで、ところどころ目が飛んでいる。深い紺色の。

　「編み物も、全然得意じゃなくてさ。何回もほどいてやり直して……変、かな」

　あのクッキーの時と同じ顔で、葵さんが僕を見上げる。僕は首を横に振って、その場でマフラーを巻いた。

　「……あったかい。すごく、あったかい」

　毛糸が、というだけじゃない。何度もほどいて編み直した、葵さんの時間。その全部が、首元を包んでくれているみたいだった。

　僕も、小さな箱を渡す。中には、銀色の細いブレスレット。控えめなチャームに、小さなうさぎ。

　「これ、夏祭りの……！」

　「うん。あの射的のうさぎ、葵さんがくれたから。お揃いみたいで、いいかなって」

　葵さんは、それを胸に抱いて、潤んだ目で僕を見た。

　「……ありがと。一生、大事にする」

　「大げさだなあ」

　いつかの葵さんの真似をすると、葵さんは涙目のまま吹き出した。

　「もー、それ私のセリフ！」

　粉雪が、イルミネーションの光を浴びてきらきら舞う。

  「ホワイトクリスマスだ」

　「来年も、再来年も、ずっと一緒に過ごそうね」

  「うん。……ずっと」

                          ＊　　＊　　＊

　年が明けて、元旦の夜。

　二人で、近くの神社に初詣に行った。境内は参拝客で賑わっている。屋台の灯り。除夜の鐘の余韻。冷たく澄んだ空気に、白い息が溶けていく。

　長い列に並んで、ようやく拝殿の前に立つ。葵さんが、ぱんぱんと手を合わせて、ぎゅっと目を閉じた。僕も隣で手を合わせる。

 「律は、何お願いした？」

　参拝のあと、葵さんが訊いてきた。少し照れながら答える。

 「……葵さんが、怪我なく強くなれますように、って」

 「えっ、自分のことじゃなくて、私のこと？」

 「うん。葵さん、今年も大事な大会あるって言ってたから」

　葵さんが、目を丸くした。それから、ふにゃっと顔を崩して僕の腕にぎゅっと抱きついた。

  「もー……ほんと、律はそういうとこだよ。私、自分のことお願いしちゃったのに」

  「葵さんは、何お願いしたの？」

  「秘密。──でも、律のこともちゃんと入ってたよ」

　二人で、引いたおみくじを見せ合う。僕は中吉。葵さんは小吉だった。

  「うわ、小吉かあ。微妙〜」

  「でも、ほら。恋愛のとこ、『これ以上ないほど良し』って書いてある」

  「……ほんとだ」

　葵さんは、その一行をじっと見つめてから、ふと遠くを見るような目をした。

  「ねえ律。私さ、一年前の初詣の時は、『日本一強くなれますように』ってお願いしたんだ。それだけ。それしかなかったの。でも今年は……ちょっと違うお願いしちゃった」

  「どんな？」

　葵さんは、夜空を見上げた。冬の星が、冴え冴えと瞬いている。

  「『この幸せが、ずっと続きますように』って。──強さよりも、こっちのほうが大事になっちゃった。律のせいだよ」

　その言葉に、僕は静かに驚いていた。一年前、僕は自分のことしか──いや、自分を守ることしか考えていなかった。透明でいることばかり願っていた。それが今は、誰かの幸せが続くことを心から祈っている。

　変わったのは、葵さんだけじゃなかった。僕も変わったんだ。この人の隣で。

  「……僕も、同じこと願ったよ。たぶん、ずっと前から」

　冷たい夜気の中、繋いだ手だけがあたたかかった。除夜の鐘が、まだどこかで低く響いている。新しい年が、二人の上に静かに始まっていた。

  　　　　　   ＊　　＊　　＊

　そして、何度も季節が巡った。

　二人は、同じ大学へ進んだ。僕は文学部へ、葵さんはスポーツ科学を学ぶ学部へ。キャンパスは違ったけれど、昼休みにはどちらからともなく芝生に集まって弁当を食べた。道場裏が、芝生に変わっただけ。習慣は何も変わらない。

　葵さんは、大学でも競技を続けた。大きな大会で、何度も表彰台に立った。その客席には、いつも僕がいた。いちばん前で、誰よりも大きく彼女の名前を呼んだ。もう、あの日みたいに声は裏返らない。

　僕は、小説を書き始めた。きっかけは葵さんだった。

　「律の言葉って、心にすっと入ってくるんだよね」

　その一言が、うつむいてばかりだった僕の背中を押した。書いた物語の最初の読者は、いつも葵さんだった。

　初めて賞に応募した時、落選した。二回目も、三回目も。かつての僕なら、そこで「やっぱり僕には無理だ」と筆を折っていただろう。期待しなければ、失望もしない。慣れた逃げ道は、いつだってすぐ隣にあった。

　でも、僕はもうそのやり方を捨てていた。落ちるたび、葵さんが言った。

　「もう一回だよ、律。組み負けても、立ち上がればいいんだから」

　柔道と同じだ、と彼女は笑った。畳の上で何度も転がされてきた人の言葉には、妙な説得力があった。

　だから、書き続けた。何度でも立ち上がった。それは、あの人が僕にくれた強さの、僕なりの使い方だった。

　強くなれたか、と聞かれたら、まだ分からない。相変わらず運動は苦手だし、自信がないのはそう簡単には変わらない。

　でも、一つだけ、変わったことがある。

　僕はもう、自分を安売りしない。葵さんが選んでくれた僕を、僕自身がちゃんと信じてやれるようになった。それはたぶん、腕っぷしよりずっと難しい、心の強さだった。あの人が、時間をかけて僕にくれたものだった。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　ある春の日。

　桜の咲く、母校の近くの公園で。かつてお汁粉を分け合ったベンチの前で、僕はポケットの中の小さな箱を何度も握りしめていた。

「律？　どうしたの、さっきからそわそわして」

「……あのさ、葵さん」

　息を吸う。あの試合の日、客席で叫んだ時みたいに。でも、あの時よりずっと心は静かで、確かだった。

  「僕、葵さんと出会ってから、ずっと隣にいたいって思ってきた。一度は逃げようとした。『釣り合わない』って、勝手に決めつけて。でも葵さんが、そんな僕を諦めないでいてくれた。──だから、今度は僕がちゃんと言うよ」

　箱を開けた。差し込む春の光が、小さな指輪を照らす。

  「これからも、僕の隣の特等席にいてくれますか」

　葵さんは、しばらく言葉を失っていた。それから、目からぽろぽろ涙がこぼれた。あの夏の日と同じ、汗じゃない涙。

  「……ずるい」

　涙を拭いながら、くしゃくしゃの笑顔で笑う。

  「人がいちばん嬉しいタイミングで、いちばん嬉しいこと言うの、ほんと昔っからずるい」

　そして、僕の手を両手でしっかり握った。硬くて、あたたかい、もう何千回も握ってきた手で。

  「うん。──喜んで。こちらこそ、よろしくお願いします」

　桜の花びらが、風に舞っていた。

　かつて僕は、自分を、恋をしてはいけないベンチだと思っていた。座った人がいつか立ち去る、無害で空っぽな場所だと。

　でも、違った。ベンチは、逃げなければ二人で並んで座る場所になれる。同じ景色を、同じだけの時間、見つめる場所に。

　クッキーを差し出された、あの夕暮れの教室から始まった物語は、こうして、新しい家族の物語へと静かに続いていく。

　二人の影が、満開の桜の下でぴったりと重なっていた。

　もう、どんなに強い風が吹いても離れることはない。それだけは、僕にもはっきりと分かった。

　　　　　　　　　　　　　　　――おわり