【創作大賞2026応募】最後列の俺と窓際の完璧な彼女 #１９【完結】

　母親が神崎の家を訪ねてきたあの日から、二週間が経った。

　桜庭は何も知らないまま、いつもの時間に来ていた。

　平日の放課後、五時前後。
　引き戸を二回叩いて、「お邪魔します」と入ってくる。

　彼女が何も知らないということが、たぶん母親の優しさだった。

　自分で伝えるのを待ちたい。
　母親は、そう言った。
　……俺は、それを守った。

　朝晩が冷えるようになっていた。
　庭の隅の、名前の知らない木の葉が少しずつ色を変え始めていた。
　緑から、薄い黄色へ。
　……季節が変わっていた。

　「神崎くん」
　縁側で、桜庭が爺さんの本をめくっていた。
　「あの木」
　「ああ」
　「葉の色が変わり始めましたね」
　「ああ」
　「秋ですね」
　「ああ」
　「何の木か、いまだに分かりませんけど」
　「……」
　「調べました」
　「は？」
　「先週」
　桜庭が、ぱたんと本を閉じた。
　「葉の形と樹皮の感じから、たぶんハナミズキだろうと」
　「……」
　「あ、図鑑で調べました」
　「……ふうん」
　「春になると、白い花が咲く木です」
　「……そうか」
　「お祖父様が植えたんですね」
　「ああ」

　桜庭は、それからしばらく庭の木を見ていた。
　「春に、白い花を見たいです」
　ぽつりと、彼女は言った。
　春に見たい。
　……彼女が来年の春、まだこの縁側にいるという前提で言った言葉だった。
　あるいは、そうしたいという宣言だったのかもしれない。

　俺は何も言わなかった。
　言わないということが、「いいよ」の代わりだった。
　桜庭も、それを知っていた。

　夕方。
　桜庭が台所で夕飯の支度をしていた。
　リンゴを剥いていた。
　果物を剥くのは、最近増えた。
　文化祭の後から、彼女は「食後に果物を剥く」という習慣を神崎の家に持ち込んだ。
　……家で母親が剥いていた習慣なのかもしれない。

　皿にリンゴが並んだ。
　兎の形に切られていた。
　二つ。
　桜庭が、それをちゃぶ台に出した。
　「……兎か」
　「ええ」　
　「桜庭が、兎切るんだな」
　「ええ」
　「意外だ」
　「……何故ですか」
　「もっと几帳面に、四角く切るかと思ってた」
　「……ふふ」
　桜庭が笑った。
　「以前は、そう切っていました」
　「うん？」
　「家でリンゴを剥くとき、私はいつも四角く切っていました。皮を薄く長く剥いて、白い果肉を四角く揃える。それが私の剥き方でした」
　「……」
　「祖父が好む剥き方でした」
　祖父の話が、自然に出た。

　……以前は、彼女の家族の話を聞き出すのに長い沈黙が必要だった。
　今は、季節の話と同じ温度で出てくる。
　「兎は、いつから切るように　なった」
　「先月です」
　「先月？」
　「ええ。母が剥いていたのを見ました」
　「……」
　「母も、家では四角く切っていました。でもある日、私のために兎の形に切っていたんです」
　桜庭が、自分の指でリンゴの兎の耳をつついた。
　「私はそれを見て覚えました。母が私のために切る、リンゴの形」
　「……」
　「神崎くんに剥くときは、兎で剥いてみようと思いました」

　息が止まった。
　……母親は、何も桜庭に告げずに、ただ兎を剥いていた。
　桜庭は、何も聞かずにただ見ていた。
　……母娘の間で、言葉のない交換が続いていた。
　俺は兎を一つ取って、口に入れた。
　「……うまい」
　「ええ」
　「ただのリンゴだけどな」
　「ええ」　
　「兎の形だと、なんでうまく感じるんだろうな」
　「分かりません」
　「……」
　「でも、私も神崎くんが食べているのを見て嬉しいです」
　「……うるせえ」
　「ふふ」　

　夕食のあと、洗い物を二人でした。
　桜庭が洗い、俺が拭く。
　いつもの配置だった。
　洗い物が終わって、桜庭がエプロンをたたんだ。
　たたみ方が几帳面だった。
　……また明日使う、というたたみ方だった。

　縁側に戻った。
　二人で座った。
　距離は、いつもの拳一つ分。
　日が、ほとんど沈みかけていた。
　庭のハナミズキの影が長く伸びていた。
　その時だった。
　「神崎くん」
　「なんだ」
　「私、母に家を出る話をしました」

　息が止まった。　
　母親が訪ねてきた日から、二週間。
　……ようやく桜庭が、自分の口でその話を出した。
　「……いつ話した」
　「先週です」
　「……」
　「母は、私を止めませんでした」
  「……」
　「母は、しばらく私を見て、それから『時期はいつ？』と聞きました」
　「……」
　「私は、『高校を卒業したら』と答えました」
　桜庭が、自分の指を組んでいた。
　「卒業まで、あと四ヶ月ほどです。それまでは家にいます。家を出る準備、引っ越し、自分で生活するための計画。それを整えます」
　「……ああ」
　「母も、それで了承しました」
　「……」
　「父と祖父には、卒業前に話します。母が一緒にいてくれると言いました」

　母親が、味方になっている。
　……私は止めません。
　神崎の家でそう言った日から、母親は桜庭の側に立つ覚悟を決めていた。
　桜庭は知らない。
　母親が、神崎の家に来たことを。
　……ただ彼女は、母親の中の変化を感じ取って、家を出る話を切り出した。
　「神崎くん」
　「ああ」
　「家を出た後の住む場所は、まだ決まっていません」
　「……」
　「いくつか候補はあります。学生寮、シェアハウス、安いアパート。卒業後の進路によって、住む場所も変わります」
　「……」
　「私は、進学を希望しています」
　「ああ」
　「東京の大学です」
　東京。
　……俺の通う予定の大学も、東京だった。
　偶然ではない、と思った。
　桜庭は、それを知っていた。
　「神崎くんが東京の大学に進むと聞いています」
　「ああ」
　「私も、東京の大学に行きます。希望なので、決定ではありませんが」
　「……ああ」
　「もし二人とも東京で暮らすことになった場合」
　桜庭が、しばらく自分の指を見ていた。
　「神崎くんと同じ場所に住む、という選択肢があると思っています」
　「……」
　「ただ、これは私の一方的な希望です。神崎くんの希望と合うかは分かりません」

　桜庭の言い方は、相変わらず丁寧で几帳面だった。
　ただ、その内容は彼女の一番深いところから出ていた。
　「……桜庭」
　「はい」
　「俺は、東京で一人暮らしをする予定だった」
　「ええ」
　「親が援助してくれる。爺さんの家は、誰かに貸すという話になってる」
　「……」
　「だから、東京の住む場所はまだ決めてない。これから決める」
　「ええ」
　「決める時に、あんたの希望が入っているというのは」
　息を整えた。
　「……俺の希望でもある」
　桜庭の指が止まった。
　「……えっ」
　「あんたが東京でどこに住むかが決まってから、俺の場所を決める。同じ場所でも、近い場所でも、別の場所でもいい。あんたの希望を聞いてから決める」
　「……」
　「それくらい待てる」
　待てる。
　……以前に初めて口に出した言葉。
　あの時より、もう少し明確になっていた。
　桜庭が、視線をわずかに上げた。
　「神崎くん」
　「ああ」
　「先ほどの私の言葉、聞いていますか」
　「聞いてる」
　「『同じ場所に住む』と言いました」
　「ああ」
　「神崎くんは、それを断る選択肢もあったはずです」
　「……」
　「断らないんですね」
　「……断る理由がない」
　「……」
　「あんたがそこに住みたいなら、俺は隣にいる」

　桜庭が、しばらく黙っていた。
　沈黙が長かった。
　……長い沈黙の間に、夕日が沈みきっていた。
　庭のハナミズキの影が見えなくなっていた。
　縁側に、夜の青が降り始めていた。
　「神崎くん」
　「ああ」
　「私、まだ神崎くんにちゃんと伝えていないことがあります」
　「……ああ」
　「伝えてもいいですか」
　「ああ」
　桜庭は、自分の膝に両手を置いた。
　「私は、神崎くんが好きです」
　夜の青が、二人を静かに包んでいた。
　……桜庭の声は震えていなかった。

　「『付き合う』の別の意味の話をしてもいいですか」
　「……ああ」
　「では、お願いします」
　お願いします、だった。
　……彼女らしかった。
　自分の人生の進路の確認を、丁寧語で伝えてくる。
　俺は、しばらく夜の庭を見ていた。
　……加減を間違えるな。
　自分に言い聞かせた。
　強く応じれば、彼女を縛る。
　弱く応じれば、彼女を傷つける。
　加減。
　……加減を考えながら、口を開いた。　

　「俺も、桜庭が好きだ」
　桜庭の指が、わずかに動いた。
　「ただ、好きだけだと足りない気がする」
　「……」
　「俺は一年前、最後列で寝てた人間だ。あんたに消しゴムを投げて、プリントを拾って、九十九点を百点だと言って、家に上げて、気づいたらここまで来ていた」
　「……」
　「あんたを好きだという以上に、あんたが行く場所に俺がいるということも認める」
　「……」
　「あんたが東京でどこに住もうが、俺は隣にいる」
　「……」
　「近くにいるとか、近所にいるとか、そういう言い方じゃない。隣にいる」

　隣にいる。
　前に、桜庭が「私の隣にいてくれますか」と聞いた。
　あの夜の言葉を、今度は俺の側から彼女に返した。
　「……ええ」
　桜庭が頷いた。
　「お願いします」
　「……ああ」
　「ふふ」
　桜庭が笑った。
　「……ずるいです」
　「は？」
　「私が答えに困るような言い方をします」
　「……」
　「困らせる気はないのに、困ります」
　「……」
　「ふふ」
　縁側に、低い笑い声がこぼれた。
　ただ、今度はもっと深い場所からの笑いだった。

　桜庭が自分の手を伸ばした。
　縁側の畳の上で、ゆっくりと。
　俺の手の、すぐ隣に。
　触れるぎりぎりの距離で止まった。

　一拍置いて。
　俺は、自分の手を彼女の手の上に重ねた。
　重ねたというより、軽く置いた。
　強く握らなかった。
　弱く置きすぎもしなかった。
　
　桜庭の手が温かかった。
　……俺の手は、たぶん冷たかった。
　けれど彼女は、振り払わなかった。
　重ねられた手の下で、彼女の指先がわずかに動いた。
　俺の手のひらに、自分の指を絡める。
　絡める、というほど強くはなかった。
　ただ、指の間に彼女の指が入り込んできた。
　夜の縁側で、二人とも、しばらく動かなかった。

　「神崎くん」
　「ああ｣
　「私、これからハナミズキの花を見るのが楽しみです」
　「……ああ」
　「春はまだ先ですけど」
　「ああ」
　「でも、来年の春には一緒に見られると思います」
　「……ああ」
　「来年の春以降も、たぶん毎年」

　毎年。
　……彼女が、未来の単位を年で数え始めた。
　これまでの彼女は、テストの点数、文化祭の門の寸法、献立の配分。
　そういう短い時間の単位で生きていた。
　……今、彼女は毎年と言った。
　「ああ」
　「神崎くん」
　「なんだ」
　「私、神崎くんにもう一つ伝えたいことがあります」
　「……」
　「家で最近、鼻歌を歌っているそうです」
　息が止まった。
　「自分では気づいていなかったんです。先週、母に言われて知りました」
　「……」
　「『澪、最近よく歌うのね』と、母が笑いました」
　「……」
　「私は、家で十年以上歌っていませんでした」
　「……」
　「神崎くんの家でも、たぶんいつか歌います」
　「……」
　「歌ったら、笑わないでください」
　「……笑わねえよ」
　「ふふ」
　桜庭の指が、俺の手のひらの上で軽く動いた。
　……指で何かを書いている、という動きだった。

　何の文字かは分からなかった。
　聞かなかった。

　夜の青が深くなっていた。
　庭のハナミズキの影は、もう見えなかった。
　ただ、夜風が葉を揺らす音だけが聞こえていた。

　一年前。
　最後列の俺と、窓際の桜庭。
　教室の対角線の両端にいた二人。
　……あの距離が、こうして縁側の手のひら一つ分になった。

　手のひら一つ分。
　これ以上近くなるかもしれないし、ならないかもしれない。

　けれど、ここから先は二人で決めていける。
　……加減を、二人で合わせながら。

　百点を、二人でつけ替えながら。
　行く場所を、二人で選びながら。
　夜の縁側に、二人の静かな呼吸が続いていた。

　庭のハナミズキの葉が揺れていた。
　春に、白い花が咲く。

　その時、たぶん俺たちはまだここにいる。
　もし、いなくても。
　どこかで、隣にいる。

　……それが桜庭と俺がたどり着いた、新しい百点だった。

　　　　　　　　　　　　——おわり——