故郷はどこにある？ ─ 長崎の爆竹の音と、爪を剥いだ夏の日の記憶

私の故郷は、長崎です。

大学に入り、兵庫県の西宮市に移り住んだとき、あることに驚きました。

「……あれ？ 夏なのに爆竹の音がしない」

長崎では、梅雨明けから9月初めくらいまで、街のあちこちで爆竹の音が響くのが当たり前だったからです。

長崎っ子の「爆竹のたしなみ」

当時の子どもたちの基本スタイルはこうです。

左手： 蚊取り線香（着火用）
右手： 爆竹

導火線に火をつけて、パッと投げる。
これが長崎っ子の「基本形」でした。

他にも、石垣の隙間に詰め込んだり、土団子に刺したり……。
中には虫の死骸を上に置くなんて「えぐい遊び」をする猛者もいました。
（私はやっていませんよ、バチが当たりそうですし！）

しかし、そんな私も痛い目には遭っています。

人生で3番目に痛かった、あの日

小学5年生の夏の夜。
窓から20メートルほど先の広場で、友人たちが楽しそうに遊んでいるのが見えました。

「よかねぇ、楽しそうばい……」

そう思った私は、自室の窓から広場に向かって、爆竹を投げつけてやろうと思い立ったのです。

爆竹に火をつけ、大きく振りかぶって

「いけ！」

と思った瞬間。
爆竹は手から離れた直後、指のすぐそばで激しく爆ぜました。

「……イタッ！！」

友人たちは遠くで楽しそうに笑っている。
でも私は、一人で顔をしかめ、母に泣きつくしかありませんでした。

翌日、病院で待っていたのはさらなる地獄です。

指の付け根に、激痛の麻酔注射。

ピンセットで、指の爪をペリッとはがす。

麻酔が切れたあと、のたうち回るほどの後引く痛み。

居間で半日、泣きながら転げ回ったあの痛み。
私の「人生の痛い経験ランキング」で、堂々の第3位にランクインしています。

※ちなみに第4位の経験はこちら。2位と1位はそのうちに……

移り変わる「故郷」の姿

そんな痛い思い出も含めて、爆竹は長崎っ子の風物詩でした。

自分の子どもにも体験させてあげたいと思いましたが、長崎以外で「爆竹OK」の街には出会えませんでした。

それどころか、AIに聞いてみると、今の長崎ですら普段の爆竹はNGなのだとか。コンプライアンスや騒音意識の変化……。
時代は変わるものですね。

（※8月15日の「精霊流し」の時だけは、今でも一晩で数千万円分の爆竹が消費されるそうですが！）

「故郷」とは、一体どこにあるのか

かつてコンサルタント会社勤務時代、社員旅行でマカオを訪れたとき、あちこちで響く爆竹の音を聞いて、私は思わず「うわー、長崎だ！」と歓喜しました。

思い出の中にある故郷と、今の故郷は少しずつ姿を変えていく。
けれど、ふとした瞬間に心の中に蘇る「あの音」や「あの感覚」こそが、本当の故郷なのかもしれません。