【エッセイ】心より、合掌

緩和ケア病棟から帰ると、父は疲れたと云って自室に籠った。一寝入りするのだろう。残されたワタクシと母はコーヒーを淹れ、それぞれソファに陣取る。そうだ、つぶやいた母は立ち上がり、和室の仏壇から箱菓子を手に戻り食べろ食べろと強引に勧める。甘いものなら要らない、云いかけたのをひっこめ一つ取った。甘い。甘いが妙に染む。父同様、ワタクシも疲れているのやもしれぬ。コーヒーで流し込み「うまいね」云ったら母は嬉嬉としてもう一個喰えと迫るので流石にそれは断った。今や老人世帯となった実家ではお菓子を持て余しているらしい。

「たらうた」
「ん？」
「みんなの喪服とか、お数珠とか。出してみて状態をチェックした方がいいかなと思うんだけど。どう思う？」
「やっておくべきじゃない？今のうちに」
「そう思うかい？」
「ああ」
「縁起でもないって言われるだろうか？」
「緩和ケアに入ったってことはさ。余命宣告を受けたと同じだよ」
「…」
「今やらんで。『最後のお別れになりますから会いに来られる方には連絡を』って言われてから準備する気かい？」
「…そうだよね」
「もしさ。ばあちゃんが回復して戻ることがあったら、その時にはこっそり数珠と喪服は隠すのさ。『縁起でもない』ってばあちゃん怒るでな」
「んだ、うちのばあちゃんならまぁまぁ、怒りっぽいからねぇ」そう云い母はケタケタと笑った。

緩和ケアは身体的・精神的な苦痛を和らげることを目的とした治療。『病気を治すこと』を目的としていない。緩和ケアを受けて回復することは。ない。

御年九十三の祖母が交通事故に遭ったのは二月。乗っていた車に「ブレーキとアクセルを踏み間違えた」老人が突っ込んだ。どこも怪我は無さそうだが念のためのCTスキャン。問題なかったが少し経って症状が出ることもある、云われてひと月後に再検査。その時に撮ったレントゲンを見た医師が「膵臓に気になる影がある」云い出したのが三月。小さい癌ではなかろうかと。四月に検査で癌だと確認、既にステージ四だった。年齢を鑑みると辛い手術や抗がん剤治療は如何なものか。緩和ケアを勧められ、受け入れた。

「たらうた｣
「ん？」
「私ね、骸骨の夢を見た」
「何じゃ？」
「私ね、じいちゃんが死んだ時にも骸骨の夢を見たのさ」
「ああ｣なんかそんなことを云っていたような？朧気な記憶があるような？何せ三十年も前の事だ。
「じいちゃんの時にはね、オープンカーが家に向かって走ってきて。私とお父さんはポカーンと見てるんだけど。運転してるのがね、でっかい鎌を持った骸骨なのよ」
「ふーん」
「でね、助手席でじいちゃんが満面の笑みでこっちを見てるの。で、その車はポーンと私たちの頭上を飛び越えて行っちゃったんだけど」
「死神ってそんなにアグレッシブなもん？」
「今日ね、ばあちゃんの部屋の真ん中にね、全身で30センチくらいのちっちゃい骸骨がいて、鎌もってちょこんと座ってたのさ」
「あんたの骸骨は毎度、鎌を持ってるんだね」
「うん。持ってた」
「あんた、西洋人やんな」
「ぷっ」

それから母とワタクシは古い写真を引っ張り出し、ばあちゃんが笑顔で写るものを探した。ワタクシが朝方、落ちている髑髏にみるみる肉がのっていき、ばあちゃんの顔になった夢に驚いて飛び起きたことを言う必要はない。

数日後、父・母・妹・ワタクシの四人で病室の祖母を見舞うことになった。近頃祖母は痛みが強く、その緩和にモルヒネ等を使っているので日中ほとんど眠っているそうな。みんながバラバラに見舞って何度も起こすのは可哀想なので揃って一時に行く。父の運転する車の中で、緩和ケア病棟に入ってから初めて見舞う妹に、母がばあちゃんの近況を話す。時折母が鼻を啜る。折角みんなでお見舞いに来たのにお通夜みたいに沈んでいたらばあちゃんはなんと思うか。「おい、ちょっと気が早いって。まだ死んでねぇから、泣くな」ワタクシは云った。

病室に入るとばあちゃんは穏やかな寝息を立てていた。そのまま寝させておこうと思ったが、せっかくみんな来てくれたのにと母がばあちゃんを二回揺すると目が開いた。その後一分ばかりボーっとしただろうか。ふいに気が付いて視線だけで部屋を見回し「あれ、みんなひへふへはほ？」と云った。入れ歯が入っていないようだ。「そうだよ。みんなばあちゃんに会いに来たんだよ」母が耳元でかなり大きな声で話したが、聞こえているか？顔をくしゃくしゃにしたばあちゃんは「あひがとう。わひは幸へだ。みんなが居てくれるこの瞬間にひねたらいいのに」とんでもないことを云う。相変わらず冗談がキツイ、思ったが。午前の白白とした陽光の中でばあちゃんは実に感慨深げだった。これは、本気だ。ばあちゃんが死ぬ。ここは緩和ケア病棟。ばあちゃんはこの部屋で死ぬ。ここで看取る。メンバーはこの四人と、姉夫婦は来られるだろうか？不覚にもワタクシ落涙してしまい、周りに気づかれぬようそっと拭い捨てつつ心の中で自分自身に云い聞かせる。「まだ早えぇ、まだ死んでねぇ、まだ泣くな」

兎に角、執行猶予が無さ過ぎた。もうちょっとばあちゃんの身体が動くなら。もうちょっと何か食べられるなら。病気みたいだ→癌だった→治療の手立てがない→緩和ケア。僅かひと月ばかりの間に事態が動き過ぎた。病気を自覚したからなのか？その間ばあちゃんはみるみる弱った。
ゼリーを喜んで食べたと聞いたから次の日買って届けても、翌日にはもうゼリーは喉を通らない。
昔飼っていた犬のことをよく話していたからと犬の写真集を持って行ったが、身体を起こして本を見るなんてとんでもない。
せめてもとばあちゃんの大好物の鼈甲飴を買っていったが、一瞥するなり首を横に振った。

緩和ケアは手を取ること、目を合わせること。それが基本だと云う。今のワタクシにそれができるか？できない。

きっと泣く。耐えられない。手を取って目を合わせ、その上で泣かれたらばあちゃんはなんと思うか。怒りっぽいばあちゃんのことだ。
「おい、ちょっと気が早いって。まだ死んでねぇから、泣くな」云い捨ててくれるだろうか。

仕事の休みには実家に出向き、父と母と一緒にばあちゃんを見舞うことが定番になった。午前のうちに見舞いに行く。帰ってくると三人一緒に昼食を取り、それが済むと父は疲れたと云って自室に籠る。たまにいびきが聞こえてくる。一寝入りしているのだろう。今日も対面のソファに陣取り、コーヒーを飲みながら母とたわいもない話をする。ばあちゃんのことも、そうでないことも。

「たらうた」
「ん？」
「うちさ、お父さんは早寝でしょ」
「夜の9時には寝ちゃうんだっけ？」
「最近なんか、8時から寝てることもあるよ」
「じいさんじゃん！」
「そりゃそうさ。お父さんなんて、後期高齢者なんだからね」
「自分は違うみたいなこと云って」
「私はね、まだあと5年もあるから」
「ほぅ。前期高齢者か」
「うるさいねあんたは！まったく。それでね、お父さん寝たあと私、居間で縫い物したりパソコン見たりしてるでしょ」
「そうなんだ」
「この間ね。夜の11時頃にね、和室でパチィッって大きな音がして」
「ふーん」
「何だろうと思ったら、今度は台所でバチンッて鳴ったのよ」
「ふむ」
「じいちゃんが来てるんじゃないかい」「ん？」
「じいちゃんがばあちゃんを迎えに来てるんだよ、きっと」
「…」
スピリチュアルに偏るのはどうかと思ったが。母なりにばあちゃんの死を受け入れようと藻掻いているのだろう。死んでしまう、いなくなってしまう、ばあちゃんは無になる。それが耐え難く、ばあちゃんは死んでもいなくなるんじゃない、じいちゃんと再会できるんだから悲しむことじゃない。ばあちゃんは消えるんじゃない、別の次元に移行する。そう信じることで母は多少は救われるのか。肯定も否定もできない。返事に窮したワタクシは携帯を手に取り目を落とす。メッセージアプリを開くと未読の表示、友人からだ。『ゴールデンウイークにみんなで飲むんだけど、来れる？』と。緩和ケア病棟に入ったと云ってもすぐすぐ何かある訳ではない、本当は塞いでばかりいないで気晴らしに行った方がいいのかもと思わぬこともなかったが、行けない旨を返信。この友人は学生時代の同級生。うちのばあちゃんの事故から病魔発見までのことを知っている。何か察したのか、それ以上食い下がられることもない。携帯を置き、「最近は大雨が降ったり、かと思ったら急に晴れてカラッカラに乾いたりするじゃん。そういう時って湿度の変化が大きいから、家鳴りすることもあるんじゃない？」云ってみた。母は「それもある」と否定しなかった。「でも、じいちゃん来たんだで」母が小さく反論したのを、ワタクシも否定しなかった。

数日後の夜。一人自室に居たら携帯電話が鳴りはじめたのでワタクシはギクリとした。すぐすぐとは限らないのはわかっているが。ばあちゃんが緩和ケア病棟に入って以来、電話が鳴るたび気持ちがざわつく。

携帯の画面に表示されたのは友人の名。先日飲みに誘ってくれた子だ。同い年の主婦。そうか、今日はみんな集まって飲んでるのか。そう云えば世間はゴールデンウイーク。ワタクシも仕事が休みなのだが、どうにも気がそぞろになっている。時間があったら会おう、みたいな連絡も来ていた気がするが、はて、誰からだったか？

電話に出る。「もしもし？」電話の向こうで笑い声が響いている。グラスをステアする金属系の高い音。グラスの中でシャラシャラ音を立てる氷。オーダーを取る店員の声。

「お、電話出れんじゃん！」想定外の男の声。あの子の飲み会に出ているということはかつての同級生か。おっさんのくせに妙に甲高い声。年甲斐もなくイキった喋り方。「誰？」尋ねるも「ごぜうおめぇ、なんで来ねぇのよ？」既に酒が回っているのか会話にならん。酔っ払いはこれだから、思った時。「ばあさん死にそうなんだって？」いきなりだ。誰だよコイツ。なんつーデリカシーの無さだ。この手の輩に怒るのは禁物、喜ばせるだけだ。ワタクシは心得、淡淡と「そうなのさ。だから切るね」告げた。実際に切ろうとした、その時。

「おい、いいべや、ばあさんなら」
「は？」
「父さんだ母さんだって云うならアレだけど。ばあさんだべ？いくつ？」
「九十…」
「じゃあいいって！十分だって！もう黙ってても死ぬ年だって」
「…」
「ヤマモトがまだ飲んでねぇから迎えに行かすわ。今どこにいる？」
「…あ」
「どこよ？云え」
「キャッチホン鳴ってる。多分ばあちゃんのことだ」不愉快極り咄嗟の嘘。冷や水をぶっかけてやった心算だったが、黙るかと思った相手は「キャキャキャキャキャッ」怪鳥の声で嗤う。ワタクシの心の奥底に冷えた真っ黒な石が現れた。石は燻っている。徐徐に熱を帯びる。煙が上がる。

ピッ。通話を切った。ついでに電源もぶった切る。嗤う所か。何が面白れぇんだ。真っ黒に押し黙った画面を睨む。もし電源を切っていなければ、電波に乗った殺意が向こうの通話口から溢れ返っていただろう。そう云えば。去年か、一昨年か？ゴールデンウイークに今回と同じ友達に誘われて行った飲み会に「車で来た」と言いながらカクテルを飲んでいた奴がいたのを思い出す。かつての同級生の男。「ゴールデンウイークだから代行なんてそう簡単に捕まらないよ」云ったがお構いなし。飲酒運転しようものなら速攻で通報してやろう、思ったのだが奴の意図はそうではなかった。その場にいる女子に次々と「この後どうするの？」「一人暮らし？」「飲んじゃった、帰れないなぁどうしよう」と。おっさんのくせに妙に甲高い声で囁いているのを見て尻の下にぞわぞわと鳥肌が立ったのだ。

そうか、奴か。女子の家をタダ宿に使い、ついでに今夜のおかずもゲットしようとしていたおっさん。勿論誰からも相手にされていなかったが。今日も女性陣から相手にされず、そんな時にふとワタクシの存在を思い出したのだろう。

ガガンボが死んだ。ミミズが死んだ。ワタクシのばあちゃんの死は奴にとっては決して意に介することのない、幾千の死の中の一つ。奴にとってはそんなものより、奴自身の今夜の寝床と女を抱けるか否かの方が余程大事なのだ。

あの酔っ払いはこちらにヤマモトを差し向けたか？ヤマモトはワタクシの家を知ってたか？もしヤマモトがここまで来たなら。その時にはだっせぇ中古車から引きづり降ろし、オープンカーにでも乗っけてやろう。そうだ、フェラーリがいい。そんででっかい鎌も買ってやり、そのままあの酔っ払いのお迎えに行かせるのだ。助手席に奴を乗っけて満面の笑み。ポーンとばあちゃんの頭上を越えて、畜生道へご案内。せいぜい。ご冥福でもお祈りしてやるさ。ありったけの呪詛を籠めて。

心より、合掌。