【不登校備忘録①】40点を取った日

姉のこと

姉は高校受験に失敗し、予備校へ通っていた。

六歳離れた姉は、当時かなり荒れていた。

私を見ると物を投げる。
蹴る。
「うるさい」と怒鳴る。

背中を押され、
顔から床へ倒れたこともあった。

部屋の物を全部、
外へ放り出されたこともある。

書くと大げさに見えるが、
当時の私には、
それが日常だった。

家の中には、
いつも誰かの不機嫌があった。

玄関の開く音。

階段を上がる足音。

わざと大きくしたテレビの音。

部屋の戸を閉める音。

私は、
そういうものを観察して暮らしていた。

両親のこと

姉が私に暴力を振るっても、
両親は止めなかった。

あとから母は、
小さい声で言った。

「お姉ちゃんの前で助けると、あとで余計ひどくなるから」

「本当はかわいそうだと思ってる。ごめんね」

私は、
そういうものなのだと思っていた。

子どもは、
説明されると、
それが正しいのだと思ってしまう。

小学校三年生くらいまで、
勉強は嫌いではなかった。

問題はわりとすぐ解けた。

授業も、
それなりに楽しかった。

四十点

小学校四年生の時だったと思う。

算数の分数のテストで、
私は四十点を取った。

今なら、
「そういう時もある」
と思える。

でも、当時の私は、
人生が終わったと思った。

ランドセルが異様に重かった。

私は、
わざと明るく振る舞いながら帰宅した。

母は怒った。

私は家の外へ出された。

その時、父が言った。

「家に入れてもらえると思ったのか」

今でも忘れられない。

家という場所

もちろん、
本当に永久に締め出されたわけではない。

でも、子どもにとって、
家は世界そのものだ。

そこへ入れないかもしれない、
という感覚は、
思った以上に身体へ残る。

私はあの日、
何かが急に変わってしまった気がした。

それまで、
勉強は楽しいものだった。

でも、
あの日を境に変わった。

怒られないためにやるもの。

嫌われないためにやるもの。

見捨てられないためにやるもの。

勉強は、
そういうものになった。

前みたいには、
もう楽しくなかった。

今振り返ると

今振り返ると、
私はかなり早い段階で疲弊していたのだと思う。

長い緊張状態の中で、
子どもの身体は、
ある日突然、動かなくなることがある。

当時の私は、
自分が疲れているのだと思っていなかった。