【雑記】お風呂にゆっくりつかる贅沢

バスタブにお湯をためて、ゆっくりとお風呂に入ること。
水道代/ガス代のことを気にして、ではなく、自分の中で「贅沢なことだ」という意識があることに気づいた。そしてそれは、自分の育ってきた環境に多分に影響を受けているので、書き残しておく。

お風呂とトイレが離れ＝外

私が1歳すぎから（大学4年間を除き）25歳になるまで過ごした生家（父の実家）は、お風呂とトイレが離れにある古い家屋だった。母が嫁いで来た時にはまだ土間があり、床上げして台所を作った、と聞いている。

暑かろうが寒かろうが、雪が降っていようが土砂降りだろうが、トイレに行くにもお風呂に入るにも、一旦母屋から外へ出ていく生活。当時はそれが当たり前だったし、それ以外に手段がなかったから「そんなもんか」と思っていたけど、進学するにつれて「どうやら特殊らしい」ということはわかった。

お風呂と言っても木造で、木枠の窓と引き戸。もちろん浴室暖房は無い、冬場に体を洗う時は、外にいるのと変わらない。髪の毛を洗う時は、半身浴っぽく上半身だけ浴槽の外に出して髪を洗った記憶。

寒いのは、これでなんとかなる。
問題は、夏だ。

終わらない虫たちとのたたかい

まずは、蚊。
お風呂に入って蚊に刺されるってどこの露天風呂ですか？って感じですが、当時はそれが日常だった。特にシャンプー・リンス（当時はまだリンスだったよ！！）中でボディがガラ空きの時は、首から下はノーガード。1回の入浴でMAX5箇所刺されたり、シャンプー中に耳元で飛ぶ音が聞こえても何もできなかったり。

次、カマドウマ。通称便所コオロギ（湿気の多いところを好むからこんな通称になったらしい）。
噛まないよ？噛まないけど、めっちゃ飛ぶんだよあいつ。
しかも、どっちに飛ぶかわからない。お風呂場以外だと台所によく出ていて、歯を磨きたいのに流し付近にいるから、そこにあったスリッパをしゅしゅしゅ、とスライドさせて、どっかによけてた。たまにこっちに飛んできて、無言でばたばたしてた。

ラスボス、一番の苦手が、蛾。
光に寄ってくるので、お風呂場の明かりに寄ってくるんですよね。
だいたいお風呂場の電気って、丸っこい形状が多いから、捕まる場所がない。つまり、あかりの近くでぱたぱたずっと飛んでる。そうすると、鱗粉が落ちてくる。どこかに止まって動きがなくなるまで、蓋をした浴槽の中からちょっとだけ開けて覗いてました。水鉄砲で打ったこともあるけど、余計に鱗粉飛ぶし場合によってはこっちに落っこちてくるので、待つのが最適だった。

お風呂に入るハードルをさげる

という感じで、夏は虫たちとの戦い、冬は寒さとの戦い、で、お風呂は自分にとって「できるだけ短時間で終わらせたい、身体を清潔にする場所」だった。その結果、「思い立った時に手軽に、しかも室内でお風呂（シャワー）を使える環境」が、とてもとてもありがたかった。バスタブにお湯をためて、入浴剤を入れてゆっくりつかる、なんて、贅沢なことだった。

ふと、バスタブに頭まで浸かってぶくぶくしていて（頭皮のマッサージのために、鼻と口だけ出して頭まで浸かるようにしている）、自分の中での「入浴」のハードルを下げてもいいんじゃない？という言葉がひらめいた。こうして振り返ってみると、あの過酷な「虫や寒さとの戦い」も今では笑い話だが、当時の自分に教えてあげたい。お風呂は戦場ではなく、心からリラックスしていい場所なんだよ、と。