納車の帰り道

中古車ディーラーの営業をしていると、仕事の中心は「車を売ること」だと思われがちだ。

もちろん契約や商談は大切。

けれど長く続けていると、本当に記憶に残るのは、その前後にある何気ない風景だったりする。

ある日、一台の中古車を納車することになった。

お客様のご自宅までは片道二時間ほど。

帰りは電車の予定だったので、少し早めの出発。

天気は快晴。

窓を少し開けると、初夏の風が車内を通り抜けていく。

納車前の車には、少しだけ特別な空気がある。

数日後には自分の手を離れ、誰かの暮らしの一部になる。

そう思うと、送り出すような気持ちになるのだ。

途中、小さな町を通った。

昔ながらの商店街。

店先を掃除する店主。

自転車で坂を下る学生。

駅前のベンチで並んで座る夫婦。

営業車で走っていると、普段なら見過ごしてしまう景色だ。

それなのに納車の日は、不思議と目に留まる。

「この車も、これからこういう景色の中を走るんだろうな」

そんなことを考えながらハンドルを握っていた。

約束の時間より少し前に到着すると、お客様はすでに外で待っていた。

車の説明を終えると、笑顔でこう言った。

「これで孫に会いに行くのが楽しみなんです」

その一言で十分だった。

何百台と扱う車でも、お客様にとっては特別な一台。

移動手段というより、思い出を運ぶ相棒なのかもしれない。

納車を終えたあと、近くの駅へ向かった。

改札が一つだけの小さなローカル駅。

電車まで少し時間があったので、駅前の食堂へ入る。

カウンターだけの昔ながらの店だった。

注文したのは、ごく普通の定食。

特別な料理ではない。

それでも納車を終えた安心感のおかげか、不思議と美味しかった。

窓の外では踏切が鳴っている。

ゆっくり通り過ぎる列車。

その音を聞きながら食事をしていると、仕事の途中なのに旅先にいるような気分になった。

営業という仕事は、案外小さな旅の連続なのかもしれない。

帰りの電車では、田んぼや川がゆっくり流れていく。

遠くの山並み。

住宅街。

工場の煙突。

車で走っていると見逃してしまう景色が、車窓の向こうに広がっていた。

ぼんやり眺めているうちに、一日の出来事が少しずつ整理されていく。

契約をいただいた日。

納車までの準備。

お客様との会話。

そのすべてが一本の線でつながっていく。

営業という仕事は数字で評価される。

契約件数も販売台数も大切だ。

けれど、それだけでは測れない魅力がある。

知らない町へ行くこと。

駅前の食堂に入ること。

道の駅でひと息つくこと。

サービスエリアから見える景色に足を止めること。

そして、自分が届けた車が誰かの新しい毎日を走り始めること。

私は車を売っているつもりでいた。

けれど本当は、人それぞれの暮らしの続きを届けているのかもしれない。

だから今日もまた町へ向かう。

契約書や見積書を抱えながら。

その先にある景色と、人との出会いを少し楽しみにしながら。

#中古車ディーラーの日常
#創作大賞2026
#エッセイ部門