【北欧暮らし】日常の中にある「贅沢」大自然の中で感じるジンワリとした幸せ。

5月最終日は、お腹も心も満たされる特別な日となった。

お昼どきのキッチンでは、濃厚な香りを漂わせるカルボナーラ。

食後には、いちごとキウイで美しくデコレーションされた、娘の手作りケーキ。

添えられたクラフト紙のプレゼントバッグには、愛らしい文字で「Till Mamma（ママへ）」とあった。袋を開けると、オレンジ風味のはちみつと、爽やかな青いパッケージの紅茶、そして気づいた時には食べ終えて写真を撮り忘れたチョコレートが顔を覗かせる。

そう、この日はスウェーデンの「母の日」だった。

世界的な母の日は5月の第2日曜日が多いけれど、ここスウェーデンでは「5月の最終日曜日」と決まっている。気になって少し調べてみると、そこには北国ならではの理由があった。

かつて母の日が導入された20世紀初頭、スウェーデンの5月上旬はまだ寒く、お祝いに贈るための花や緑が十分に育っていなかったのだとか。

「せっかくなら美しい花が咲き誇る一番いい季節に、母の日のお祝いしよう」そんな温かい配慮から、あえて5月のいちばん最後に時期をずらしたのだそう。

たしかに、この時期のスウェーデンは「夏のはじまり」という感じで、1年で最も生命力に満ち溢れていると言えなくもない。

けれど、そんな北欧の初夏も、一歩外に出ればなかなか一筋縄ではいかないのが現実だ。

美しい初夏の森、涼みたいけれど刺されたくないジレンマ

「母の日ランチ」が終わるのを見計らうかのように、愛猫が玄関ドアの前で鳴き始める。「はいはい、お待たせ」と言いながら外出準備を始め、猫も一緒に散歩へ出た。

朝のうちはまだ心地よい涼しさが残っていたけれど、太陽がぐんぐん昇るにつれて空気の熱量が明らかに変わっていく。「なんか暑くなってきたな」と感じたのは、人間だけではなかったらしい。

リュックに入って森の近くまで来た猫は、リュックから半ばもがくようにして出てくると、くるりと方向転換してスタスタと速足で我が家の方へと歩き始めた。

あんなに行きたがっていたのに、散歩はあっけなく終了。帰宅後は、少し冷たさを感じるのか、キッチンでとろけて「液体ネコ化」。

娘と猫に留守番をお願いして、今度は夫とふたりで外へ出る。

見上げた空は、そのまま吸い込まれそうに青く、どこまでも広い。

驚いたのは、先週みたときよりも、あちこちの植物たちの背丈がぐんと伸びていたこと。緑の色も濃くなり、密度がギュッと増す。いよいよ、この北国も本格的な夏に突入したのだという実感が、チリチリと肌を焼く陽射しとともに湧いてくる。

ただ、こうなってくると北欧の美しい自然にもちょっとした「お邪魔虫」が登場する。

それは……大量の蚊。

日本のものよりサイズが大きく、吸われる血の量も違う感じすらする。ジーンズ生地の上からもいとも簡単に刺してくるから厄介だ。肌を出していても、隠していてもどっちみち刺される。

影のない日向を歩き続けていると、ジリジリ、ジワジワと暑さを感じ、水を持参しなかったことを後悔する。

「ちょっと日陰に入ろうか」と涼を求めて森に足を踏み入れるものの、少し歩けばすぐに蚊たちに囲まれ、「涼みたい、でも刺されたくない」というジレンマ。結局、森の長居は諦めて軽く通過するだけにした。

それでも、森の中は見惚れるほど美しい。上を向くと、木漏れ日に輝く緑とその向こうにある青空が広がっている。散歩のたびに、この「森の中から見上げる空」をカメラに収めずにはいられない。

森を抜けると、今度はどこからともなく現れた蝶々が、私たちの後をヒラヒラとついてきたり、まるで道案内するように先導してくれたりする。

鳥たちも負けじとにぎやかで、あちこちの枝からかなりのボリュームでおしゃべりを楽しんでいる。

話している内容は分からないけれど、その抑揚や強弱のついたトーン、楽しげな音色を聴いているだけで、こちらも自然と心が弾む。

影のない日向の道では、「あぢー」という容赦ない暑さの体感と、まるで絵本の中に迷い込んだかのような美しい景色との間を心は何度も行ったり来たりしていた。

ただそこにいるだけで－草原の牛たちが教えてくれること

しばらく歩くと、目の前に広大な草原が広がった。

そこには、待ちに待った「彼ら」の姿があった。

牛たちだ。

彼らは毎年だいたい5月中、気温が暖かく安定してきた頃を見計らって、この広大な草原へと放牧される。朝のうちに近くの牛舎から連れられてきて、日が暮れる頃には帰っていく。

もっとも、真夏の北欧は白夜なので、夜になっても真っ暗にはならないのだけれど、彼らなりの規則正しいリズムがあるのだろう。

これから3〜4カ月ほどの間、牛たちはこの広場で毎日のびのびと過ごす。

草を食む牛、ただじっと座って遠くを眺めている牛。そのたたずまいには、焦りや不安なんて微塵も感じられない。

青すぎる空の下、そんな彼らの姿をぼんやりと眺めていると、不思議とこちらまで「のびのび、ほのぼの」とした気分が湧き上がってくる。

ただそこにいてくれるだけで、周囲をこんなにも穏やかな気持ちにさせてくれるのだから、彼らは本当にありがたい存在だと思う。

遠くの非日常より、すぐ目の前の喜びを感じる幸福感

スウェーデンに移住する直前まで、人生のほとんどを東京都内で過ごし、満員電車とバスに揺られて通勤していた。

そんな自分が、以前とは正反対ともいえそうな、日常的に大自然に触れられる環境で暮らしていることは、ときに現実でないように感じることもある。そして、ふと我に返り「自分に合う場所はこっちだったのだな」と、改めて気づく。

実は、この大自然の美しさと豊かさを心の底から感じて、自然と感謝できるようになってから、自分の中である変化が起きた。

「どこか遠くへ旅行に行きたい」という物欲ならぬ “旅欲” が、ものすごく減ったのだ。

もちろん、旅行が嫌いになったわけではない。知らない土地の空気を吸うのは楽しいし、新しい刺激も魅力的だ。けれど、正直なところ「飛行機に乗るまでの手続きや、降りてからの移動の面倒くささ」を考えると、以前ほどの熱量がなくなっていることに気づく。

だって、すぐ身近にこんな場所があるのだ。

毎日同じように見えて、昨日と同じ景色は1日だってない。

そのことに気づいてからは、遠くの非日常を追い求める代わりに、日常の中にある小さな喜びを自然と探すことが当たり前になった。

自分のいる場所は変わっていなくて、変わったのは自分の「視点」。

時々は異国へ行って、刺激を得るのもいい。けれど、特別なことをしなくても、日常のままでも十分に、心も体もイキイキとしていられる。

そんな環境に身を置いていられることは、何ものにも代えがたい人生の贅沢なのかもしれない。

帰宅後にちょっと涼しくなるのを待ってから、プレゼントにもらった紅茶を早速淹れてみた。パッケージを開けると、イチゴとルーバーブ、パッションフルーツの少し甘い香りがあたりに広がる。

ミルクティーにして、ベランダで空を眺めながら口にする。

どこかの旅先の素敵なカフェでお茶をするのと
"その瞬間に感じられるじんわりとした幸福感" は、それほど違わないのかもしれない。