本が本を呼び、気づいたら10冊以上読んでいた

本を読む時間がない！短歌だ！というのが前回の投稿だったけれども、その少し前に初めて「月10冊本を読む」という偉業を成し遂げた。
（読書から遠い人生だったので、大げさに『偉業』と言わせていただく）

振り返ってみると、この前後は、ただ多くの本を読んでいただけではなかった。１つの本から始まって、次々興味が広がり、手に取る本がどれも面白く、過去最高の没入体験とともにどんどん読み進めることができた。こんなの初めてだ。

各本はいつか読書感想絵日記を書きたいと思っているので、端的に紹介させていただく。とにかく本を読むという行為のさらにその先を感じるような体験だったので、noteにしたためてみようと思う。

はじまりは本ではなくてvoicy

はじまりは昨年、voicyで年間アワードに輝いた、文筆家・土門蘭さんの「親になること」という放送だった。この放送についてはいつかゆっくり感想をまとめたいのだけれど、心に響くような素晴らしい放送だった。

放送を聴いてまず思ったのが「死ぬまで生きる日記」を読みい！！ということ。

でも、なんだかネットでポチっとするのは勿体なくて、わざわざ書店で注文して購入した。店員さんから受け渡された本の重みは、今も覚えている。

これれは年始の話で、手元に来てからは家事の隙間を縫うようにして一気に読んだ。痛切な彼女の文章に、台所で夕飯の支度をしながら、時には泣きなが読んだ。

※土門さんの文章はこれまた好きなので、ラブレター感想文はまた今度。
思えば彼女がネット連載されていた「57577の宝箱」という短歌の連載を読んだことも、短歌に目覚めたきっかけの１つだったかも知れない。

この本は土門さんが幼いころから悩まされていた希死念慮と向き合うべく、カウンセリングを受けた日々を綴った作品だ。

そこで今度は「カウンセリング」というものに興味が湧いた。
洋画ではよくカウンセリングのシーンが出てくるし、「チャーリーとチョコレート工場」や「ミニオンズ」などこども向け映画にすら登場する。
なのに、私はカウンセリングについて良く知らない。カウンセリングについてもっと知りたい、という思いがこみ上げてきた。

「カウンセリングといえば河合隼雄さん」

そんな話を本好きの友人に話したところ、「それなら河合隼雄さんだよ！！」とすすめてくれたのが「物語とたましい」というエッセイ集だった。初の読書リレー１冊目だ。

ちょっと難しそうな内容に二の足を踏んで、なかなか読み始めることができなかったのだけれど、読んでみるとぐんぐん進む。河合隼雄さんはなんてチャーミングな人なのだろう。

と同時に、私がこれまで子育てで感じていたことなどの答え合わせをしている気持ちにもなった。そのまま前述の友人にすすめられるまま「村上春樹、河合隼雄に会いに行く」という本を借りた。これが２冊目。

実を言うと文庫本を読むのはとても苦手だったりする。
字が小さいことと、紙が薄いのでなかなか「進んでいる感」を感じにくいためだ。

だが、この本は下部30％弱を二人による解説文が占めているため、思いのほかサクサク読めた。文庫本恐怖症が少し解消されたかも知れない。

読んでいると、この対談は村上春樹氏が「アンダーグラウンド」を書いている途中？前？の話だった。

実は土門蘭さんが息子さんに「アンダーグラウンド２約束された場所で」をすすめたとvoicyで話されていた。

「お！？ここでつながるのか！？」と思い、私はすかさず図書館で予約し、すぐに借りた。これが３冊目。

平成生まれなので、地下鉄サリン事件についてはぼんやりとした記憶しかないが、関東在住だった私の家ではたびたび話題になっていた。両親は毎日のように地下鉄を利用していたので、お互いに言い聞かせるように有事の際の対応を話し合っていたようだ。

「アンダーグラウンド２約束された場所で」は、何とも言えない読了感だった。今、私がのんびり生活しているすぐ近くで、第２のオウムが生まれているのかも知れない、という危機感を抱いたり。しかも巻末には河合隼雄さんとの対談が収録されていたもんだから、一人で伏線回収に興奮した。

ブレイディみかこさんとの出会い

ちょっと重い話が続いていたので、河合隼雄さんの本を読みながら、ヨシタケシンスケ対談集「もりあがれ！タイダーン」を読んでいた。４冊目。

歌人の穂村弘さんや絵本作家のjunaidaさん、ショーン・タンの絵本の翻訳をされている岸本佐知子さんなど、信じられないくらい「すき！！」な顔ぶれだった。

そんな魅力的なラインナップの中で、一番で印象に残ったのがブレイディみかこさんだ。
大ベストセラーになった「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー」は私でも名前は知っていた。でも作品を読んだことはないまま、この対談集ではじめて出会ってしまった。

同書の中でもバツグンに口が悪くて、とにかく語り口が面白い。けれども面白いだけではなく、「持ちすぎることの不自由さ」などハッとさせられる内容の連続だった。そしてあることを思い出し、慌てて手帳を開いた。

私は生活クラブの本のカタログで紹介されている中で気になるものは手帳に切り抜きを貼って残している。そこにはブレイディみかこさんのティーン向けエッセイ集、ちくまＱブックスの「地べたから考える」があった。すぐに借りた。これが５冊目。

過去の著作からより抜かれたエッセイ集はびっくりするくらい面白く、私が漠然と描いていた英国への憧れが吹っ飛ぶような内容だった。

その合間に、発売日に購入したままもったいなくて読み進められていなかった土門蘭さんの新刊「ほんとうのことを書く練習」を読了。私がどうしてこんなにエッセイが好きなのか、その答えがわかった。土門さんの文章はきれいだな、と思った。６冊目だ。

そんな感想を携えて、件の友人を含めた数人に最近読んだ本のことを話した。すると「ハルカさんは絶対『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』好きだから読んだ方が良いよ！」と猛プッシュされた。

ああ、家族以外に私に本を勧めてくれた人がこれまであっただろうか。
帰り道は何とも言えない多幸感に包まれた。
私という人間を見たうえでおすすめしてもらえるなんて、幸せ。

その日のうちにメルカリで購入した。が、今すぐ読みたくて仕方なくなってきた。こんな気持ちは生まれて初めてだ。

走って買いに行って、読みながら帰宅

結局、メルカリの到着が待てずに翌日ランニングついでに近くの古本屋まで走って、「ぼくはイエローで～」を入手した。小さな古本屋でも置いてるとは、さすがベストセラーだ。７冊目である。

ついでに同じくブレイディみかこさんの「両手にトカレフ」「他者の靴を履く　アナーキック・エンパシーのすすめ」も買った。普段は図書館派の私でも、これは手元に置いておきたくなるだろうな、と思ってすぐに買ってしまった。

走った帰り道、爽やかな晴天の下、読みながら歩いて帰ってきた。（ランニングルートが歩行者専用道路で良かった）

私はエッセイが好きだ。「ぼくはイエローで～」は勝手に青春小説だと思い込んでいた。全然違った。こどもたちを取り巻く現実に落ち込んだり、それでもたくましいこどもたちの姿に涙したり。結局１日で読み切ってしまった。

そして即、続編であり、最終巻である２を図書館で予約した。そして待っている間に「両手にトカレフ」を読みはじめた。これもページをめくる手がとまらない。こちらは事実に基づくフィクションなんだけども、「ぼくはイエロー～」に通ずるところが多く、かなり楽しめた８冊目だった。

待ちに待った（と言っても数日のこと）「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー２」もぐいぐい引き込まれた。英国での息子の学校生活、というテーマでここまで中だるみせずに書ききるというのは本当に尊敬の念しか抱かない。ソウルクイーンのところで泣いた。９冊目。

そしてスキマに短歌や短いエッセイ

そんな濃密な読書体験の合間に、軽めの本をはさんでいた。友人に会いに行く往復２時間の電車内で、東直子さんの「短歌の詰め合わせ」。夕方の台所で穂村弘さんの「迷子手帳」。そういえば図書館のエッセイコーナーで見つけた、村井理子さんの「兄の終い」も読んでいた。これは滋賀県で起きた事件のルポ「母という呪縛　娘という牢獄」に名前が出てきた本だった。

とにかく、数珠繋ぎのようにスルスル次から次へ読みたい本が現れて、大変に楽しい読書体験だった。

大人になってから本好きになった私は、これまで本を読むということは「知識を得ること、気づきを得ること」だと思っていた。

けれども、今回の経験により「本を読むこと」への意識が変わった。本を読み続けることで、色々な作家さんや作品がつながっていく面白さや、リアルな世界でも読書を通して人とつながる嬉しさを実感できた。

そしてその軌跡を振り返ると、自分の興味関心までもが露わになっているではないか。自分を知るには最高の観察記録だ。読書にはこんな作用もあったのか…。

かくして私は読書の向こう側にある世界を、ほんの少しだけ垣間見ることができた気がしている。