「ホコリ被りの青春」　オリジナル短編

青春

学生のキラキラした、馬鹿らしく、でも楽しい、そんな日々のことを世間はそう呼ぶ

勉強に明け暮れ、子供だけで出かけるという概念さえ存在しない
そんな自分には程遠い言葉だった

これは、そんな自分の小さな青春の話だ。

ーーーーーーーーーーーー

自分は、まだ片手で数えられるような歳の頃から本が大好きな子供だった。

というより、「本以外の娯楽がなかった」と言うべきか。

周りの同級生たちがゲームがああだ、ネットがああだと言っているあいだ、自分は母に幼い頃入れられた塾で中学受験の勉強をしていた。

スマホやゲームは買い与えて貰えず、その代わりにと言ってはなんだが、
必然的に自分はほぼ言われるがままに買い与えてくれた本にのめり込んだ。

児童向けの文庫本や流行りの小説、雑誌を毎月買ってもらうという事こそなかったものの、漫画も望めば買って貰えた。 

自分で言うのもなんだが、自分はそれなりに頭はいい方だった。
だからと言って勉強が好きな訳でもない自分は、塾の行き帰りや休み時間を主に本を読んで過ごしていた。

それに、自分は空想の物語の世界に心を救われていた。
空想の世界にのめり込み、その情景を思い浮かべる
その行為は、人生に彩りを与えると共に、「浮世離れした、頭のいい自分」というキャラクターを自分の中に形作って、自分でそれに溺れていた。　　

その日も、自分はいつもどおり図書室へ向かっていた　
自分の通うこの学校は築百年はある、と風の噂で聞いた。
それだけに、図書室にも実にいろんな本があった。

近頃話題になり映画化したミステリー、
低学年向けの漫画との境界線が曖昧な本、
定番映画の原作本や、
迷路や間違い探しといった子供向けの本、
子供向け小説のポップな表紙の文庫本に、
高学年の、特に読書好き向けの大人でも十分に楽しめるようなミステリー
そして、グリムやアンデルセンの童話

そう、この童話に、自分は取り憑かれていた。

童話にしかない独特な雰囲気、ポップだったり、少しダークだったり、多種多様なストーリー、日本のものにはない、海外特有の文化や小道具
そのすべてが好きだった
メジャーなものからマイナーなものまで全て、ポップでおもしろおかしい話から、少しダークな話まで全て。
なんなら、拙い文だが自分で童話のようなものを書いたりもした

ある日、いつもどおり本を借りた帰り、ふと、扉の横に置いてある大きな本棚に目をやった
自分の身長より遥かに大きい、そびえ立つような、それでいてどこか影の薄く控えめな本棚
棚の中には、ほこりをかぶった誰にも触られていないような本が数冊たてかけてあった

いつもは気にもとめていなかったが、
この本は、一体どんな本なのだろう
ホコリを被っているのを見るに、最近はほぼ触られてさえいない、忘れられた本なのだろう
…なんだか、ロマンがあるではないか

当時軽めの中二病を患っていた自分はそう感じ、その本のうちの一つを手に取った

その本には、貸出バーコードすらつけられていなかった
公立小学校で、お世辞にも全ての本を完璧に管理しているとは言い難いこの図書室ではたまにある事だ。

……まあ、もうこの本は忘れられているのだし、
本は読まれてこそだと、どこかで誰かが言っていたし、
そんな言い訳を並べて、その本をこっそりとカバンにしまった。

そのすぐ後にチャイムが鳴り、ほんの少しの後ろめたさを胸に、自分は図書室をあとにした

放課後
一緒に遊ぶような友達もいない自分は、早速家に帰ってその本を手に取った

その本は経年劣化でページは黄ばみ、表紙ははずれかけ、お世辞にも保存状態がいいとは言えなかった
だが、だからこそいい。
貸出バーコードすら付けられずに、それもほかの貸出できる本たちとは離れた場所にある棚に置かれて、誰からも忘れられたそれは、まるで昔呼んだファンタジー小説の導入のようで、
まるで自分にも、今まで読んできた数々の小説に出てくる、平凡な少年少女のように、
そんな「非日常」の順番が巡ってきたかのように感じた。
…自分が、次の「物語」の主人公と言うならば、と、心の中で呟き、小っ恥ずかしくなってその続きの言葉を紡ぐのはやめた。

そして、自分はその本を開く
その本は、童話集だった
誰にも知られていない童話集
それは、少し大人びているとはいえまだ歳が二桁になったばかりの自分の心を浮き立たせるには十分すぎるほどに「非日常的」であった。

不思議な発明をする小人たちの物語、動物たちの知恵比べの物語、二匹のロバの、少し考えさせられるような悲しい物語、
見たことも無い物語たちは、とても魅力的だった。

この本は自分に出会うために、あの本棚でホコリを被って待ってくれていた
そんな気分にさえなった

ふぅ、と一息つき、その本を閉じる
結局、あのまま一度も手を止めることなくその本を完読した
それなりに分厚く、いつもなら最低2日はかける本だったのに、気づいた時には既にその本の最後のページまでたどり着いていた

その童話集は、メジャーなものよりも、オリジナルかもしくはかなりのマイナーな童話集といった印象だった。
長編なものから短めのものまで、不思議で少しコミカルな物語から、考えさせられるようなものまで、多種多様な童話たちに自分は心が踊った

その後、それだけの文を一度に読んだ自分は倒れるように眠り、翌日、溜まった宿題を休み時間にやる羽目になった
が、不思議と悪い気はしなかった。

やり忘れた宿題を何とか終え、自分は図書室へ向かった
自分の身長より遥かに大きく、重厚で
この学校を見守ってきた、という雰囲気すら漂わせるその本棚に、家から持ってきた本をそっと元の位置へ置く。

本当ならこのまま家に保管して何度でも読み返したいところだが、流石に無断で持ち帰った本を永久に家に置いておくのはまずいだろう。

チャイムがなり、図書室の中にいた数人がぱたぱたとスリッパの音を鳴らしながら教室へ帰る。

自分も帰らなくては。
1度だけその本棚に目をやり、いつもより少し時間をかけて、教室へ帰った。

ーーーーーーーーーーーーー

二年後の冬
すっかり肌寒くなり、上着が必須になってきた時期

自分は、ゲームやインターネットの遊びを覚え、本などほとんど読まなくなっていた。

いや、確かにインターネットを通じて知った本を多少読むことはあった。
だが、昔のように休み時間の度に図書室に通い、本を読み漁るようなことはなくなっていた。

……あの本のことも、今では遠い昔の話になっていた。

そんな日のこと
学校の授業として図書室へ行く時間があった
自分は、たしかにインターネットやゲームを優先する生活になっているとはいえ、図書室へスマホを持ち込むことはできない
スマホがない時なら自然と本へ興味が向く。

元が活字中毒な身としては、この時間をわりと楽しみにしていた。

皆で背の順で並んでぞろぞろと図書室へ歩く。

いつも通り図書室へ入る
その時、ふとあの時の棚の方へ目をやった
特別な意味はない、本当になんとなくの動作。

そこには、あの棚にあった本が紐で縛られていた。

おそらく、もう処分するのだろう。
あたりまえだ。あんなにボロボロになって、今まで残っていたことの方が不思議だ。

…次の休み時間、図書室の先生がいる時には図書室を訪ねよう
先生に言えば、捨てるくらいなら、と貰うことも出来るかもしれないし

そうして、図書の授業は適当な童話を読んで過ごし、チャイムが鳴り、図書室を出る

その次の時間は算数だったが、なんと言って本を貰い受けるかで頭が回らず、当てられないことを祈りながら鉛筆でノートの隅をガリガリやっていた。
本を貰い、自分のものにすることへのワクワクというより、ちょっとした非日常を味わい、それに気持ち高ぶっているというふうだった。

チャイムがなり、休み時間になる。
自分は、使っていないトートバッグをひとつ持ち、図書室へ向かう。

勉強に忙殺され自転車にさえ満足に乗る練習時間すらとれない、日々の適度な運動などしないし出来ない人間にとって
最高階にある図書室への階段をのぼるのはなかなかしんどく、図書室へ行く機会が減ったのもそれが原因の一つなのだが
今日だけは、１段飛ばしで登りたいような気分だった。

そうして少し息切れしながら図書室に着く
あの、重厚な本棚の方に目をやる

本がなくなっていた。
綺麗さっぱり、あとかたもなく。

…いや、どこか別の場所にしまっただけかもしれない まだ捨てられた訳では無いのかもしれない

なぜ別の場所にしまうかの説明もできないのに、そんな整合性もない可能性にどこか縋るようにして、カウンターへ向かう

「せんせー、あそこに置いてあった本どうしたんですかー？」
なんでもないようにそう聞く。
「ああ、あれね。もう古いから捨てちゃったのよ だいぶボロボロになっちゃってたからねえ」

脳にガツンと衝撃が走り、思わず、えっ、と声が漏れる
…訳ではなかった。

元より、期待していたものやことが手のひらから滑り落ちる、なんて慣れていることだった。
中学受験もいよいよ本番という今、成績のせいで楽しみだった旅行が無くなるなんて日常茶飯事。
それと同じ、自分の中で静かに折り合いをつけるだけ。
それが自分のこのまだ短い人生の中で見つけた、自分なりの「自分自身のなだめ方」だった。
その日は、久々に童話以外の、あの本を彷彿とさせるような古くボロボロなミステリーを借り、カウンターに通して図書室を去った。

あの本には、タイトルが書いていなかった。
カバーに書いてあったが、それが剥がれてしまったのだろう。

…もう、あの本には出会えないのか。
少し、寂しくなる。
いつもならチャイムギリギリに遅刻寸前で飛び出す図書室を、いつになく余裕もって出た。

あのずっしりと重い本が入るはずだったトートバッグには、薄く小さな少しボロボロのミステリーが入っている
トートバッグを持ち上げる時、力加減を間違えて腕が空を切った

「これで、帰りの会を、終わります」
「さようなら」
形式的、あるいは儀式的とも言えるそれを終えて、それぞれがそれぞれの友人と集まって下校していく

無論、自分のような外に遊びにも行かずに学校と塾とを往復し、その合間に家に居るような生活をしている人間には、一緒に家に帰る友人などいないのだが。

トートバッグから本を取り出し、広げる。
いつしか、歩きながら本を読むのは当たり前になっていた。
なんやかんやで、スマホが持ち込めない場所では、娯楽なんて本しかなかったから。

「…つまらない」
ぼそりと呟くようにそう言い、本を少し乱暴にトートバッグにしまう
さっき借りた、少しボロボロのミステリーだった。

……この本がつまらないわけではない
分かっていた。

あの本が恋しいのだ。
まだ、諦めきれていない
だから、もう回収されているに決まっているのに、ゴミ集積所を覗いてしまう
家に帰ったら、童話集について調べようと思ってしまう
タイトルも覚えていないのにだ。
けれど、分かっていた。
あの本は、もうおそらくどこを探しても見つからないし、
たとえあれと同じ本を新品で手に入れたとしても、自分の心は満たされない。

自分だけが知っているホコリ被りの童話集は、

もう、遠い。

…青春は儚い
どこかで聞いたその言葉が、ふと脳裏をよぎった