短歌と小さな物語➂【車窓】

〈短歌〉
おそろいの小指の人の微笑みよ風渡る窓川面は光る　

〈小さな物語〉
　よく晴れた五月の朝、電車はいつもより空いていた。ゴールデンウィークの只中だ。私は、まだ新しい高校の制服を着て電車に乗っていた。
　電車の窓はところどころ開いていて、天井に取り付けられた扇風機が緩い風を送っていた。田舎町を走るこの電車にはエアコンがない。今日は朝から少し暑く、扇風機が数少ない乗客のために回っているのだ。
　いやになっちゃうなあ、と私は呟いた。あ、声に出ちゃった。周りに視線を走らせたけれど、乗客は誰もこちらを見ていなかった。
　ほっとして、私は膝の上で両手を開いて伸ばした。きれいな手だなと、自分でも思う。白くて細くて、爪だって可愛い桜色だ。でも、ただひとつ。いや、ふたつ。両手の小指が短い。第二関節がぷっくりと丸く膨れて、指の長さも縮こまったように短めだ。生まれつき、こうなのだ。そのせいか、少し力が弱くて、ピアノを弾くときには短さもあってちょっと不便だ。でも、たいしたことじゃない。小指がすらっとしていたら、もっときれいな手だったのになと思うけれど。
　
　私は俯いて、いやになっちゃうなと、今度は心の中で呟いた。気持ちのいい休日だというのに、今日は部活だ。昨日も部活だ。高校に入って合唱部に入った。とても熱心な部活で、ろくに休みもない。歌うのは好きだ。でも、たまには休みたい。そう思ったっていいよね、風薫る五月なんだもの。
　ふいに、前髪がぶわっと風に吹かれた。正面の窓が開いていて、強い風が吹き込んだのだ。おでこ丸出しだ。うわっと前髪を押さえて、私は正面を向いた。
　いつの間にか、正面の席にはおばあさんが座っていた。おばあさんは、目が合うと微笑んだ。誰かに似ていた。細面の顔、垂れた目。ああ、母方のおばあちゃんかな。でも、似ているけれど別人だ。
　おばあさんは微笑んで、私を手招きした。私は戸惑いながらも席を立ち、歩いて行った。
　おばあさんは、自分の隣に座るよう目で促した。座ると、膝の上にまっすぐ指を伸ばして置かれた、おばあさんの手が目に入った。皺やしみのある、お年寄りの手だ。でも、あれ？　同じだ。同じなのだ、小指が私と。
　じっと指を見つめる私に、おばあさんは、ふふと小さく笑った。そして、こつん、と隣の私の小指に、おばあさんの小指をくっつけた。
　首筋に、窓から涼しい風が吹きつけた。振り返ると、車窓には新緑の渓谷が広がっていた。電車は、川の上の鉄橋を渡っていた。
　ずっと下にある川面はきらきらと光り、気持ちのいい風が車内に満ちた。
「もう一度、ここが見たかったのよ」
　おばあさんが、ぽつりと言った。おばあさんの両手は窓枠にかけられ、私とそっくりな小指だけ、窓枠に届いていなかった。私も、窓枠に手をかけた。私の小指も、窓枠に届かなかった。
　風が強く吹き込み、私は思わず両目をつぶった。開いたとき、もう、おばあさんはいなかった。川面を飛ぶ燕が、遠く遠く、小さく見えていた。