自分で「上手い」と言ったらおしまいだ！

職人は、自分で「上手い」と言うのか

「私、上手いから」

営業中、時々そんな言葉が聞こえてくる。

お客さんに褒められた時も、そうでない時も（笑）。

しかも、他のスタッフにも聞こえるように。

僕はそのたびに、少しだけ居心地が悪くなる。

いや、上手いこと自体は悪いことじゃない。

自分の技術に自信を持つことも、職人には必要だと思う。

でも、僕はどうも「自分で自分の評価をする」ということに、昔から馴染めない。

美容師として長く仕事をしてきたけれど、僕の中ではずっと、

職人の評価は、お客さんが決めるもの。

そう思ってきた。

昔、尊大な寿司屋の親方が、

「この味が分からないのは素人だな」

と言った、なんて話を聞いたことがある。

その時、僕は思った。

「素人以外、誰がいるんだ？（笑）」

お客さんは職人になるために寿司を食べに来ているわけじゃない。

美味しいと思えば食べる。

また食べたいと思えば、また来る。

それでいい。

美容師だって同じだと思う。

「この人に切ってもらいたい」

そう思ってもらえること。

何年も通ってもらえること。

それ自体が、その人からもらった評価なんじゃないだろうか。

---

先日、10年以上通ってくれているお客さんが来た。

いつも4週間に一度、僕のところへ来てくれる人だ。

その日は、どうしても僕のところへ来られず、前日に別の美容室でカットしてきたらしい。

だから今日は、ほとんど切るところなんてない（笑）。

いつものように全体を見て、少しだけ手を入れた。

その時、前日に担当した美容師さんが、そのお客さんに僕の仕事について何か言っていたと聞いた。

その話を聞いて、もちろん嬉しかった。

嬉しいんだけど、同時に、

「まぁ、そんなふうに見えることもあるんだな」

くらいに思った。

僕自身は、今でも自分のカットを「これで完璧だ」と思ったことなんてない。

特に刈り上げなんて、

「ここ、もう少し詰められたな」

と思うところが、必ず残る。

だから、人から褒められても、

「そうですか。ありがとうございます」

とは思うけれど、

「やっぱり俺は上手いんだ」

とはならない（笑）。

むしろ、

「まだまだだな」

と思っている。

---

昔、「カリスマ美容師」という言葉が流行ったことがある。

僕は、あの頃から少し苦手だった。

もちろん、周囲からそう呼ばれること自体は何も悪くない。

でも、自分から「私はカリスマです」と名乗るのを聞くと、なんだか恥ずかしくなった。

カリスマって、自分で名乗るものなのかな。

誰かがその人を見て、

「あの人はすごい」

「あの人に切ってもらいたい」

そう言い始めた時に、いつの間にか付いてくるものじゃないのかな。

技術も同じだと思う。

「私は上手い」

と自分で言うより、

目の前のお客さんがどう感じたか。

また来てくれるのか。

誰かに紹介してくれるのか。

何年経っても、自分を選んでくれるのか。

その積み重ねのほうが、ずっと正直だ。

---

もちろん、僕だって承認欲求はある（笑）。

人から何かを認めてもらえれば、そりゃ嬉しい。

ただ、その評価を自分の胸にしまって、

「じゃあ、次はもう少し上手く切ろう」

と思う。

それくらいが、職人にはちょうどいいのかもしれない。

自分で自分を大きく見せるより、

目の前のお客さんの髪を見て、

「ここ、もう少し何とかならないかな」

と考えているほうが、僕には性に合っている。

だって、

職人の「上手い」は、自分の口から出す言葉じゃない。

それは、鏡の前に座ったお客さんの表情や、

「またお願いします」

という一言の中に、

いつの間にか置かれているものなのだから。