お義父さん（じいちゃん）のこと

お義父さんの思い出

息子が生まれた頃、奥さんの実家の座敷に布団を並べて、お義父さん、生まれたばかりの息子そして私の３人で川の字になって寝たことを思い出す。
夜中に息子がおなかを空かせて泣き出す。それに気づいてどんなに早くこちらも飛び起きて、ミルクを用意して哺乳瓶で飲ませようと思っても、いつもお義父さんが先に起き上がり、哺乳瓶を手にして微笑んでいた。
私の奥さんは息子を生んだ時、免疫の病気（後に甲状腺の病気だとわかる）を患い、息子が誕生してから2年ほど入退院を繰り返すことになった。その間、息子ともども実家に世話になっていた。私一人では息子の世話をしながら生活をしていくことはできなかった。いてもたってもいられなかったので週末ごとに実家に通い、生まれたばかりの息子を真ん中にお義父さんと一緒に寝ていた。奥さんは実家近くの病院に入院していることが多かった。
息子の泣き声を感知してこちらが起きだすと、もうお義父さんは哺乳瓶を手にしている。息子が泣き出す前に準備を始めているのではないかと思うぐらいだ。「お義父さんより先に」といつも思っていたが、一度もお義父さんに勝つことはできなかった。
哺乳瓶一本だと、息子は満足しなかった。もっと飲ませろと息子は泣き出す。お義父さんはいつの間にか二本目の哺乳瓶を用意して、笑っていた。
その時から、お義父さんとうちの息子は、気持ちが通じ合っていたのだと思う。多分今でも。

お義父さんに初めて会ったのは、今から27年前。しばらく付き合っていた奥さんと結婚することになり、「じゃあ挨拶に」ということになったときのことだった。
当時私は39歳。奥さんは28歳だったと思う。昨年亡くなった奥さんの弟はすでに結婚して、農業も継いでいたので、「私のような」男がご両親の前に現れても何とかなるんじゃないか、と二人で話していた。
「私のような」というのは、奥さんより10歳近く年上で初婚、しかもその数年前に母親が脳梗塞で倒れ、体に麻痺が出て自宅で車いす暮らしになっている男、という意味だ。私の父がまだ存命で母の介護をしていたので、将来はともかく、その時点では介護生活になるということは無かったとは言え、結婚相手の条件としてはなかなか厳しいと、自分でも思う。
奥さんを通じて「挨拶に行きたい」と伝えてもらった。当然のように、最初は断られた。
奥さんは、「来ても会わない」「家に上げない」と言われたらしい。特にお義母さん、叔母さんの反対は強硬だった。一度家を訪ねたが、上げてもらうことはできず、追い返された。奥さんと二人近くの大きな公園に行き、ベンチに腰掛けて長いこと呆けたように話をしたことを覚えている。
その後、奥さんが頑張って説得を重ねてくれた結果、半年ほどして、会って貰うことができた。しかし、場所は自宅ではなく、実家の最寄り駅近くの甘味処だった。結局家に上げてもらえなかったのだ。この時、お義父さんと初めて言葉を交わした。
「だめだ」とか「結婚には反対だ」と言われることを予想していたが、強硬な言葉は一切なかった。闘病中の私の母を心配する言葉をかけてもらった。ただ、うれしかった。

この数年前、私の母は就寝中に脳梗塞を発症した。脳幹部の梗塞だったので、体の麻痺がほぼ全身に残り、一年近くの入院生活を経て、車椅子での暮らしを余儀なくされていた。発話機能にも障害が残ったが、脳の活動には問題は少なく、この頃はコミュニケーションが取れていた。存命だった父と妹が母の介護をしながら暮らしていた。少し母の状況が落ち着いたので「少し気晴らしでも」と友人が誘ってくれて、出かけた先で知り合ったのが、今の奥さんだった。
母が脳梗塞で倒れた時、私は３６歳。小さな広告制作会社で働いていた。もちろん独身だった。年齢のせいか、親族や会社関係の知り合いから、結婚相手を紹介されることが多かった。「親戚なので仕方なく」というケースも多かったのではないかと思うが、私は呑気に、近いうちに結婚できると考えていた。
びっくりしたのは、母が脳梗塞で倒れたとたん、このようなオファーが見事になくなった。潮が引くように、とはあのことだ。
母が病院に運ばれた時、すぐに駆けつけてくれた伯母がいた。病院の最寄り駅まで私が迎えに行った。私の顔を見たとたん、伯母は「かわいそうに…」と言って、泣き出した。車に乗り、走り出したら「あんたまだ結婚もしていないのに、お母さんがそんなじゃあ、もう結婚できないじゃない」と言って、泣き続けた。
「そうか、俺、結婚できないのか」。
母の命がどうなるかという状況で、結婚もへったくれもないよな。納得した。そういう普通の暮らしとは、これから縁がないのだろうと考えて生活するようになった。
そんな時、奧さんが現れた。いろいろあったが「結婚」の可能性が出てきた。彼女の親族には予想通り反対されたが、最終的にはお義父さんと会い、結婚を前提に交際することを認めてもらった。奥さんの粘りが功を奏したのだと思う。お義父さんは、「普通の暮らし」の象徴だった。私も「普通に生きていて良いんだ」と思うことができた。
 
お義父さんのところに駆けつけることが増えた

9月〇〇日
　Facebookから、数年前の投稿が流れてきた。
「今朝5時に、お義母さんから奥さんのスマホに着電。入院中のお義父さんの熱が上がって意識が混濁。話ができなくなっているとのことで、急ぎ見舞いに行くことにする」。
「昨晩から息子の友達が二人、泊りで遊びに来ていて、サッカー日本代表の試合を最初から最後まで生で見ていた。その後リビングの一角で３人転がって爆睡していたのを叩き起こす。申し訳ないが二人には朝食を済ませて帰宅いただき、我々一家は車で入院中のつくばの施設に向かう」。
「２時間半ほどで施設着。お義父さんは朝より状態は良いようで、話しかけると反応があった。珍しく息子が涙を流しながら話しかけていると、『泣くな』というように頷いてくれた。奥さんのことも、私のことも認識してくれたので一安心。手を握ったら少し握り返してくれた。万一のことも想定していたのだが、ひとまず今日は帰宅することにした」。
「義弟の奥さんもお義母さんと一緒に見舞いに来ていて、義弟の手術後の状態やリハビリのことなど聞く。いい方向に向かっているようだが、いろいろ懸案があることも確かだ」。
「施設近くのカフェで飲み物を買い、車中で飲みながら帰路に就く。安心したせいか、奥さんはあっという間に爆睡してしまった。圏央道が整備されてつくばまで往復５時間弱。以前は片道でこれくらいかかっていた。軽自動車から普通車に乗り換えたこともあるが（車が軽から普通車になったということもあるが）本当に楽になった。しばらくこの往復が増えるのではないかという気がした」。
というものだった。2022年の出来事だった。　思えば爺ちゃんの見舞いに駆けつけるのはこの時から始まった。車買い替えておいて良かった。

お義父さんは今83歳。お義母さんは84歳。4年前に二人とも新型コロナに感染し、そろって入院した。お義母さんは軽症で回復して退院したが、お義父さんはICUで気管切開したが、一命は取り留めた。しかし酸素供給が欠かせなくなり、退院することが難しくなった。最初に入った救急病院から今の病院に転院して3年がたつ。
お義父さんはかつて喫煙者で、私が奥さんと結婚して間もない頃、COPD（慢性閉塞性肺疾患）で入院したことがあった。この記憶があったので、「お義父さん、コロナ感染したらまずいことになるなあ」と奥さんと心配していた。残念ながら杞憂とはならなかった。ほぼ同時に感染して入院した義弟とお義母さんは、すぐに退院することができたが、お義父さんの入院は長引いた。
奥さんは、何とか一度自宅に戻ることはできないかといろいろ考えていたが、義父さんの病状は、それに耐えられるような回復を見せず、ここまで来てしまった。長く寝たきりのお義父さんに、もうこれ以上「頑張って」というのも何だか気の毒になっていた。

家内の実家は代々農業をやっている。なぜか女性が当主になっていて祖父も義父も入り婿である。それ以前のことや理由はよくわからない。
祖父は戦争に行っていたそうだが、復員して以来、人が変わったように粗暴になり、家の中は大変だったと聞いている。お義父さんも避難するように家を出て、奥さんが幼い頃、お父さんと離れて暮らす時期もあったという。
なかなかハードな環境である。お祖父さんは今で言うPTSDだったのではないか。奥さんに弟が生まれ、長じて家業の農業を継いでくれた時は家族みんな喜んだのではないかと思う。初孫もできたが、義弟の奥さんが里帰り出産を選び、お義父さんは赤ん坊の時、ほとんど面倒を見ることができなかった。そのころ私が長女である奥さんと結婚した。じいちゃんは初めての内孫に期待したと思う。でも、こちらに孫ができるまで結婚から10年かかってしまった。（私の母親の病気でドタバタしていた。申し訳ない）。
結婚から10年が経過して息子が生まれた時、お義父さんの喜びようと言ったらなかったとお義母さんから聞いている。
息子もお義父さんの気持ちを知ってか知らずか、頑張って自分の夢をかなえられるような中高一貫校に入ってくれた。小学校入学前の夢は「建築家」。
東日本の震災の影響を受けた実家の家を建て直して、「お義父さんお義母さんが安心して暮らせるようにする」と言っていた。通っていた英語教室で将来の夢を聞かれて「アーキテクト」と答え、フィリピン人の先生を驚かせた。
大学に合格して「アーキテクト」に近づいたところをじいちゃんに見せたかったが、命との競争になってしまった。どちらも頑張ってほしい。
 
お義母さんと話したこと

9月○○日
お義父さんの思い出に浸っていたら、お義父さんの件で事態が変わった。
先月から胃腸の調子が悪く（胃婁からの栄養補給を点滴に切り替えたり戻したりしていた）、診察の結果、胃腸の機能がかなり衰弱していることが判明した。もう胃婁からの栄養補給は無理という診断だった。この先、点滴に切り替える方が良いと主治医から伝えられ、胃婁から点滴に切り替えていた。どんな種類の点滴を選ぶかによってお義父さんがどれくらい命を維持できるかが決まるという、結構クリティカルな話をいよいよしなければならない。お義母さんだけでは心もとないので、奥さんが病院に出かけて確かめ、お義父さんに告げようということになった。
いつものように7時前に息子に朝食を食べさせて学校に送り出し、奥さんと私は2人で車に乗り込み、病院へ向かう。カーナビによると到着時刻は11時ごろ。お盆休み明けの平日、しかも通勤時間なので、道は渋滞しているようだ。
奥さんは早々に車内に持ち込んだPCでリモート会議を始めている。リアシートに陣取ってPCを使われると、こちらはどうしても運転手のような気分になる。少し前に「もう少しで会議が始まるから」と言っていたと思ったら、すぐに「コンビニに寄って飲み物買いたい」言い出す。どちらが優先かと聞いたら、「どっちも」という返事。それじゃ優先じゃないよ、と言い返してちょっと揉める。意味が分からん。一体何がしたいんだ、と問い詰めたら、「午前中に病院に着きたいの」と言い出した。それなら早く言え。午前中なら大丈夫かなと考えながら、構わずどんどん圏央道に乗る。
案の定、圏央道は関越道、東北道との分岐を先頭に渋滞していた。大型のトレーラーが多い。青梅もそうだが、IC周辺にロジの大型施設ができ始めて以来、物流系の仕事車が本当に増えた。圏央道は大型のロジとセットみたいなものだ。皆さんお仕事ご苦労様。
　東北道との分岐を過ぎると、渋滞は解消した。ただし、この先は工事未完成で対面交通の場所が多く、その分時間がかかる。すべて工事が完成して全部対面通行になれば、奥さんの実家への所要時間は2時間程度になるとは思う。ただ、そうなったときには、お義父さんの見舞いに病院に向かうことも、もう無いのではないか、などと不謹慎なことを考えてしまう。

いかんいかん。

１０時１５分頃、病院に到着した。検温を済ませて書類に記入し病室に入る。「昨晩発熱した」とお義母さんから聞いていたのだが、情報が不足していてお義父さんの病状が正確に把握できない。看護師の方に何度も確認しながら話を聴く。
　発熱したのは昨日の昼。その後熱は下がったが、夜半に再び発熱。今朝には下がっていたらしい。前回見舞いに来た時よりすっきりした顔をしていたので、入浴をしたのかと思ったら昨日清拭をしたそうだ。本来入浴は今日の予定だったのだが、昨日発熱があり、念のため今日の入浴は避け、昨日体の清拭をしたらしい。
　今日、担当医の回診予定だったが、もう少し後になるらしい。結局、点滴の件はこの日には話せず。別の日程になった。
時間があるので、一度病院を出て実家で待っているお義母さんのところに行くことにした。お義母さんの心配をしたわけではなく、奥さんがリモートで会議をしたかったのだ。
PCの電源が切れたらしい。車の中にACアウトレットがあるので「使えば」と言ったのだがあったのだが断られた。一度、車内のACアウトレットを使って充電に失敗して以来、二度と使おうとしない。

羹に懲りてACアウトレットを吹く。

　腹が減ったので、実家に行く前に昼飯を済まそうと提案したが「コンビニでいい」と言い、コンビニに寄りおにぎりやカップラーメンを買い込み、実家に着くなり奥さんは食べながらリモート会議を始めた。
　仕方がないので私はコンビニで買ってきたおにぎり、サンドイッチを食べ始め、お義母さんの話し相手をしていた。
　お義母さんはいつも塩むすびやお稲荷さんしか食べない。この日は買ってきた卵サンドウィッチを食べていたのでびっくりした。初めて見たので驚いて聞いてみた。食事ができていないのではないかと心配になったのだ。
幸い食事はできていた。しかし話がうまく通じない。もっとも、話がかみ合わないのは今に始まったことではない。私の息子の話をしていると思っていたら、息子が幼稚園の時のことだったり、奥さんの話をしているのはわかるのだが、話の内容が私の知らないことだったりする。最後まで聞いていたら、奥さんが高校生の時の話だったということも。
お義母さんは相手が理解できようができなかろうがどんどん話を進めていく。認知能力の衰えもあると思うのだが、後で奥さんに聞いてみたら、お義母さんは耳が遠くなり、ほとんど聞こえていないらしい。親族が補聴器を買ってあげて、「つけなよ」と言っても、聞こえないので全然使わない。
「何で補聴器使わないの？」と聞くと、「忘れちゃうんだよ」と言う。怪しい。聞いても聞こえてないし補聴器のことなんか忘れている。奥さんが連絡用にスマホを買ってあげて渡しているのだが、電話の着信音が聞こえない。
息子や私が気付いた時には毎回知らせるが、第一、スマホがどこにあるのかわからない。首から下げる袋を買ってあげたらしいが、それもどこにあるのかわからないし、鳴っていてもわからない。鳴らないと思ったら充電が切れたりしている。どうしたものか。今日も2度ほど着信があったが、一回も電話に出ることはできなかった。
こんなやり取りをしているうちに18時。奥さんのリモート会議も終わり、私も帰宅する時間になった。奥さんに車で最寄り駅まで送ってもらい、電車で帰途に就く。
奥さんはお義父さんもお義母さんも心配なので、週末ぐらいまで実家に居続けることにした。こちらは自宅で再び息子と父子家庭だ。

毎回ドキドキしながら病室へ
 
８月○○日
奥さんは、お義母さんの面倒を見たり家の片付けのために毎週のように実家に通っている。お義母さんは、昔から悪かった膝関節の具合が本格的に悪化し、日常の生活がままならなくなっている。歩いて移動することはできるが、とにかく時間がかかる。
ある日、奥さんから電話で、お義父さんの容態悪化の連絡を受けた私は、慌てて電車で出かけた。奥さんは車で出かけていたのだ。
この日は大雨が降っていて、途中で武蔵野線から乗り換えた電車が豪雨でかなり遅れた。しかし何とかその日のうちに実家にたどり着いた。
翌朝早く、奥さんが運転する車で病院に到着した。お義父さんの状態は戻っており、我々の呼びかけにも反応を見せていた。しばらく病室で過ごし、安心できたので奥さんと一緒に車で自宅に戻った。私も奥さんも、残念ながら仕事の予定があった。
　その後、お盆休みに実家に帰った。お義父さんの体調は比較的安定していて、一緒に行った息子（お義父さんにとっては孫）の言葉には反応してくれた。会話が成り立っているように見えた。やはりお義父さんと息子の間には絆があるんだと感じた。でも、目を開けていられない時間がこれまでに比較すると長くなっていて、こんな状況を繰り返しながら、最後の時を迎えるのだろうなと考えていた。お義父さんの様子も確認でき、ある程度安心できたので、昨日まで実家にいて一度自宅に帰って来た。仕事の予定があった。 帰宅して数日、予定されていた仕事を片付けてやれやれと思っていたら、奥さんから連絡があった。お義父さんが急に発熱とのこと。足の悪いお義母さんも珍しく病院に会いに行ったらしい。状況は深刻のようだ。 奥さんが「これから来られる？」というので、急遽実家に向かうことにした。着くのは相当遅くなりそうなので、明日朝、奥さんと一緒に病院に行くことにした。 明後日に予定が入っていたので、できれば明日中に帰宅したかったが、こればかりはお義父さんの状態次第である。 頑張ってほしいが、入院してから5年近くが経過している。これ以上頑張ってというのも心苦しくなってきていた。一度でも自宅に戻ることができればよかったのだが、何もしてあげられずに申し訳ない、お義父さん。 その日のうちに実家には着いたが、病院に行けたのは次の日の朝だった。しかし、その日には担当医に会えず、担当医と会えたのは翌日のことだった。点滴の話をしたのではなかったかと思う。
少し前に、それまでの胃婁による栄養補給を点滴に変えた。胃の機能が低下し、栄養が吸収できなくなっていた。そして、胃婁から点滴に変更した。これで一安心と思ったが、しばらくして、点滴の種類を考えなければならなかった。とりあえず、今入院中の病院で使用できる点滴を使っているが、別の点滴にすれば余命も伸びる可能性があるという情報が出てきた。ただし、それを使うためには、一度別の病院に移らなければならない。それはお義父さんの体に負担がかかると言う。それは避けたいので点滴の種類は今のままで行こうとお義母さん、奥さんと話し合って決めていた。余命に関することを決めるのは、分かってはいたが、なかなか辛いものがあった。
新型コロナ感染から４年、今の病院に移って３年。十分頑張ってくれたと思う。まだ話したいことがあるよ。息子にも会ってほしい。もう少し待ってくれないかなあ、お義父さん。そう祈りながら自宅に戻った。

9月○○日
実家に帰っていた奥さんから連絡が来た。「皆さん元気？」という問いに対して返事は「おう」と一言。こちらとしてはお義父さんの状況を知りたかったのだが、これじゃわからんよ。まだ担当医と話せてないのだろうと思う。
お義母さんは足が悪く、出かけようと声をかけても家を出るまで2時間かかる。その他の作業にもとにかく時間がかかる。一緒に病院に行くだけでも大変だ。この2週間、奥さんは実家に行けなかったので、家の中はゴミで大変なことになっていると思う。ゴミ出しもお義母さんの体の具合を考えると大変な負担だ。私も行ければいいのだが、受験を控えた息子の面倒を見なければならず思うに任せない。

9月○○日
前回、お義父さんの見舞いに行ったあと、奥さんがリモート会議をしている最中、私はお義母さんと二人、買ってきた食材を食べていた。しばらくすると、実家の勝手口の扉がノックされた。誰かと思って引き戸にかませていたつっかえ棒を何とか外して扉を開けてみると裏の家に住んでいる義弟の奥さんだった。お義母さんはむやみに用心深くなっていて、玄関の扉に鍵をかけるだけでなく、杖や木材を使って引き戸につっかえ棒をしていて、解除するのに時間がかかる。前に来た時、木材が一本追加されていて、気が付かなかったのだ。ようやく外して義弟の奥さんを迎え入れた。いきなり怒ったような顔をしている。
彼女が伝えに来たのは、お義父さんの状態の詳細だった。我々がお義父さんの病室を出た後、担当医の巡回・診察がありその報告が彼女のところに来たようだ。義弟の奥さんによると、お義父さんの昨日の発熱の原因は「肺炎」だったらしい。痰が絡んで胸がゴロゴロ言っているので、病院としては「どうも肺炎だな」と診断したらしい。
　「レントゲン取るわけでもないからさあ、あそこ」と義弟の奥さんは笑いながら言った。彼女は元看護士なのだ。義弟が亡くなって仕事復帰したらしいのだが、詳しいことはよくわからない。
お義母さんが彼女と話をし始めた。どうも義弟が亡くなったときの香典のやり取りや、初めてのお盆を迎えて、お線香を上げに来てくれた方へのお返しをどうするかという話をしているようだ。込み入った話だったが、名字抜きで下の名前だけ、さらには愛称だけを使ってのやり取りなので、ますますわからない。でも、義弟の奥さんはお義母さんの話を正確に理解して、これから何をすべきか把握していた。明日は関係者の一部の葬式があり、義弟の奥さんは参列するらしい。その時に義母さんからの香典返しのようなものを渡すということが決まったようだ。やはり近くに住んでいると理解の解像度が違う。大したものである。我々もこのあたりのことを理解しなければならんなと思う。
　お義父さんの話に戻る。義弟の奥さんが使った「肺炎」という言葉は、症状から見ておそらくどこかで炎症が起きていることを説明するために医師が使った言葉だということが義弟の奥さんとの話で理解することができた。そして、お義父さんはこんな状態が継続して、徐々に弱っていくのだろうなと感じていた。
しかし、お義母さんは違った。「肺炎」＝「最終段階」と思ってしまったらしく、話をしながらどんどん元気がなくなっていった。
「そろそろ踏ん切りをつけなくちゃと思ってたんだ」と言い出した。件の香典返しの件を義弟の奥さんに頼むと、「これでせいせいした」と言った。あきらめるのはちょっとまだ早いと思うんだけど。
ともあれ、義弟の奥さんを通じて、お義父さんについての正確な情報を得られたのは良かったと思う。そんなことを思っていたら、奥さんのリモート会議が終わった。お義母さんから状況を聞いたうちの奥さんが「すぐに行かなくちゃ」と判断して朝早くから病院に駆けつけたのだ。大事に至らなくてよかったのだが、これが続くと疲れるよな。
こんなやり取りをしているうちに18時になり、奥さんのリモート会議も終了した。私は予定されていた仕事のため、帰宅しなければならない。奥さんに車で最寄り駅まで送ってもらい、帰路は電車である。
奥さんは今週末まで実家に居続けることになる。こちらはまた自宅で息子と父子家庭だ。

8月○○日
お義父さんの見舞いに行き、状況が安定していたので私は自宅に戻って来た。しばらくは落ちついていそうだと思っていた。しかし、看護師の方に状態を何度か聞いたが、具体的な回答はなかなか得られなかった。そりゃそうだよな、あの状態じゃなかなか言いづらいのはよくわかる。
奥さんはいつものように、実家に残った。私は、夏期講習に通う息子に飯を食わせるために戻って来た。夏期講習前半が終わった翌日、息子はお義父さんと面会するために病院に向かった。昼過ぎに息子から連絡があり、お義父さんの状況に変化がないことがわかり、安心した。彼も翌日から予定があったので、その日のうちに帰宅しなければならなかった。車は奥さんとともに実家にあるので、奥さんと一緒に帰ってくるのかと思ったら、息子だけ帰ってくるという。
やはりお義父さん、心配な状態なのかなと思う。ともあれ、夕飯の用意をして息子の帰りを待つ。この先しばらくは父子家庭となる。長くなればなるほどいいなと思う。その分、お義父さんは今の状態が続くということだから。

8月○○日
明日か明後日、お義父さんの病院に行くことになった。息子も文化祭を終えた後、行くことになった。おそらくお義父さんとの最後の交流になるだろう。
医師から、お義父さんの余命について聞くことになると思う。栄養補給を点滴に切り替えたことで、お義父さんの余命は数か月単位になっていた。次はもっと短くなると思う。
今回、我々はそのために呼ばれたようなものだ。近しい親族も何人か呼ばれている。悲しいが、お義父さんと最後のお別れをすることになるだろう。当面、それが最優先課題。
仕事がらみでいくつかやることがあるのだが、ひとまず置いて、実家に向かう。お義父さんともう一度コミュニケーションを取りたいのだ。

お義父さんと話したこと

9月○○日
お義父さんの担当医と家内、そしてお義母さんの話し合いを受けてお義父さんの御見舞いに行ってきた。「もしかしたら最後の対面になるかもしれない」と、奥さんからいつになく真剣な声で先週末連絡が来たためだ。週末は息子の最後の学園祭だったので、代休となる昨日から一緒に出掛けた。
私は仕事が若干滞り、息子が先に病院に着き、私は3時間ほど遅れて到着した。息子は病院近くのカフェで宿題に取り組んでいた。私が到着したとき、ベッドの上のお義父さんは眠っていた。
最寄り駅から病院まで、家内に車で送り届けてもらったのだが、残った仕事があるとか言って車の中でPCと格闘していた。病室に入ったのは私一人である。仕方なく独り言のようなことをしゃべっていたら、お義父さんは気づいて、うっすらと目を開けてくれた。
瞼を開くのにかなりの努力が必要な様子だった。時々、かすれた声を出していた。息子がそろそろカフェから戻る時間だったので、お義父さんにそう告げると、動きが少し止まり、少しだが嬉しそうな表情になった気がした。

その後実家に行き、一泊してお義母さんの愚痴に付き合う。その間、お義母さんはずっとお彼岸のための団子（あんころ餅）を作っていた。明日、孫（私の息子）に食べさせたい、ということだったのだが、案の定、今朝になっても出来上がらず、ようやく昼食として息子も私も食べることができた。
お義母さんのやることが多かったわけではない。どんな作業をするにもスピードがとても遅くなっていて、間に合わないのだ。手伝おうとしても、「一人でできる」と言い張るが、できないのだ。しかし、息子には手伝わせる。息子が勉強していてもお構いなしだ。


翌日、帰宅する前にもう一度お義父さんを見舞った。昨日よりも状態は良いようで、目を開いている時間も多かった。息子も一緒だったので頑張ってくれたのかな、お義父さんは。息子の文化祭での演奏映像をスマホで見せてあげたら、少し口を開いて嬉しそうな顔になった。吹奏楽部に入って良かったな。

10月〇〇日
　実家に帰っていた奥さんから連絡があり、お義父さんの病院に向かう。
お義父さんの病院に着いた時、先に着いていた息子は勉強がしたいと言ってまた近くのカフェに行き、奥さんは車の中でPCとにらめっこしていて、病室に入ったのは私一人だった。お義父さんが寝ているのをいいことにいろいろと話をした。独り言みたいなものだけど。
奥さんと知り合った頃、何度も家に電話をしたが彼女は入浴していることが多く、お義父さんが何度も電話を取ってくれて対応してくれたこと。携帯電話が普及する前の話だったので大変助けられた。
初めてお義父さん、お義母さんに挨拶しに行こうとしたとき、なかなか会って貰えず（私は彼女より11歳年上で、数年前に母が脳梗塞で倒れて闘病中だった）、会うのは承諾してくれたが、家にはなかなか上がらせてもらえなかったこと。
ようやくお義父さんに会うことができた時、お義父さんが私の母の病状を心配してくれたこと。とてもうれしかったし、普通の人生に戻ってくることができたようで、ほっとしたこと。
ようやく結婚することができ、それから１０年たって、やっと子どもができた時、お義父さんがとても喜んでくれたこと。そして出産が原因で奥さんが病を得て入院することになったとき、母子ともども実家の世話になり、おかげで我々夫婦を続けることができたこと。お義父さんが本当にうれしそうに生まれたばかりの息子の面倒を見てくれたこと。
にもかかわらず、奥さんの病気がなかなか良くならず、お義父さんと一緒に見舞いに行き、帰り道で「どうしてこんなことになっちゃったのかな」とお義父さんが呆然とつぶやくのを、本当に申し訳ない気持ちで聞いていたこと。
話しているうちに、どんどん思い出してきた。
義弟は我々より結婚が早かったので、うちの息子より先に子供が生まれていた。長女が今年21歳すでに社会人。長男が19歳で今年から大学生。三番目の次女がうちの息子と同い年。今年高校３年になる。小学校時代から体格の良さを生かして女子野球の選手として鳴らし、高校では野球部がなくソフトボール部に入り、いきなりレギュラーになったりしている。義弟の子供たちは、義弟の奥さんが里帰り出産をしたため、赤ん坊の頃は実家にいなかった。お義父さんはまるで面倒を見られなかったらしい。うちの息子が生まれた時、初めて赤ん坊の面倒を見ることができたわけだ、お義父さんは。それはえらい喜びようだったとお義母さんからよく聞かされた。お義父さんも、これまでできなかった分を取り戻すように、力いっぱい息子をかわいがってくれたと思う。
もちろんこれだけではない。息子が成長してきたときのこと。奥さんが病気を乗り越え、退院してきてからのこと。まだまだ話したいことはたくさんある。大学生になった息子の姿も見てほしいんですよ。お義父さん。

2025年１０月○○日
少し思い出に浸っていたら、お義父さんの件で事態が変わった。〇月に月に入って胃腸の調子が悪く（胃婁からの栄養補給を点滴に切り替えたり戻したりしていた）、診察の結果、胃腸の機能がかなり衰弱していることが判明した。もう胃婁からの栄養補給は無理という診断だった。この先、点滴に切り替える方が良いと判断したと奥さんはお義母さんから伝えられた。とは言え、どんな点滴を選ぶかによってお義父さんがどれくらい命を維持できるかが決まるという、結構クリティカルな話をしなければなかった。お義母さんの話だけでは心もとないので、奥さんが病院に出かけて確かめ、辛い話ではあるが、お義父さんに告げようということになった。

１０月○○日
実家に帰った奥さんからようやく連絡が来た。「皆さん元気？」という問いに対して返事は「おう」と一言。詳しい状況を知りたかったのだが、これじゃあわからん。まあ、まだ担当医と話せてないんだろうなと思う。
お義母さんは足が悪く、出かけようと声をかけても家を出るまで2時間かかる。その他諸々とにかく時間がかかる。一緒に病院に行くだけでも大変なのだ。この2週間、奥さんは実家に行けなかったので、家の中はゴミで大変なことになっていると思う。ゴミ出しもお義母さんの体の具合を考えると大変な負担だ。私も行ければいいのだが、受験を控えた息子の面倒を見なければならず思うに任せない。

１０月○○日
お父さんのところに行っていた奥さんが戻って来た。週末に息子の高校の文化祭があるので参加するつもりのようだ。
　お義父さんの正確な様子がようやくわかった。
お義父さんの栄養補給は点滴だけになっていて、これが命を支えている。担当医によれば、このままの状態で点滴を続ければ余命は3か月。点滴の種類を、もっと有効な成分に変えればもっと命を長らえることできるが、そのためには別の病院に移る必要がある。それをするにはお義父さんの体の負担が大きすぎるので、このままの点滴で行こうということになっている。
栄養補給を点滴に変えたからと言って直ちにお義父さんがどうこうなるわけではないが、やはり辛い。まだ話したいことがある。息子にも会ってほしい。
こんな時に限って私も仕事が忙しい。もうちょっと待ってほしい、お義父さん。
 
１０月○○日
「もしかしたらお父さんに会えるの、最後になるかもしれない」と、奥さんからいつになく真剣な声で連絡が来た。週末は息子の最後の学園祭だったので、代休となる週明けから一緒に電車で出掛けた。私は仕事が若干滞り、息子が先に病院に着き、私は3時間ほど遅れて到着した。息子は病院近くのカフェで宿題に取り組んでいた。私が到着したとき、ベッドの上のお義父さんは眠っていた。
最寄り駅から病院まで奥さんに車で送り届けてもらったのだが、残った仕事があるとか言って車の中でPCと格闘していた。病室に入ったのはまた私一人である。仕方なく独りでしゃべっていたら、お義父さんは気づいて、うっすらと目を開けてくれた。
瞼を開くのにかなりの努力が必要な様子だった。時々、かすれた声を出していた。息子は課題か何かでまたカフェに行っていて、そろそろ戻る時間だったので、お義父さんにそう告げると、少しだが嬉しそうな表情になった気がした。
カフェから息子が戻ってきた。お義父さんと何やら交流していた。
「何話したの？」と聞いたら、「勉強頑張ってるから、じいちゃんも頑張って」だと。
お義父さん、落ち着いているようなので、奥さんと息子と一緒に実家に戻った。
実家に一泊してお義母さんと話す、お義母さんはずっとお彼岸のための団子（あんころ餅）を作っていた。明日、孫（私の息子）に食べさせたい、ということだったのだが、案の定、翌朝になっても出来上がらず、ようやく昼食として食べることができた。
お義母さんのやることが多かったわけではない。どんな作業をするにもスピードがとても遅くなっていて、間に合わないのだ。手伝おうとしても、「一人でできる」と言い張るが、できないのだ。しかし、息子には手伝わせる。彼が勉強していてもお構いなしだ。
帰宅する前にもう一度お義父さんを見舞った。昨日よりも状態は良いようで、目を開いている時間も多かった。息子も一緒だったので、頑張ってくれたのかな、じいちゃん。息子の文化祭での演奏映像をスマホで見せてあげたら、少し口を開いて、嬉しそうな顔になった。吹奏楽部に入って良かったな。

息子の通っている予備校の進級相談に行ってきた

2025年１０月○○日
奥さんが予約していたイベントだが、彼女はお義父さんのこともあり実家に張り付いているので参加できず、私が行ってきた。息子も行くのかと思っていたので、そのことを確認したら、若干コミュニケーションが混乱した。
奥さんのメッセージは常に何かが欠けていて、一度では真意がつかめない。困るのは、その発言がどのようなコンテキストの中で発せられたのが全く分からないことだ。この時もそうだった。「イベントに行って」と言ってきた。それが、息子が通っている予備校のイベントだったら、息子と一緒だと思うではないか。そんなやり取りをしていたところ、奥さんが「普通わかるでしょ」と怒り出した。
その日は作業の予定だけだったので、了解して行ってきた。息子が今受講している講座だけ確認しているだけで、後は奥さんに任せてあったので、そのあたりを全く把握できていないのはやはり問題だ。今回、判明したのは良かったと思う。
予備校は河合塾。知ってはいたが、改めて聞くと驚く。
私が大学受験生だった頃、河合塾はまだ東京進出前だった。私は代ゼミに通っていて、「名古屋に河合塾というすごい予備校があって、今度東京にもできるらしいよ」という噂は、生徒の間には伝わっていた。私は現役で大学に合格してしまった（しまったという言い方もどうかと思うが）ので、もう予備校に通う機会がなく、どんな予備校だったのか、実感としてわからない。
イベントで話された内容は、通塾生を対象にした、冬期講習と来年度の講座受講のプロモーションだった。現役合格のために、どのような受験勉強が必要か。そのためにはどのような考え方で、どの講座を受講すべきか。効果的（河合塾の勧めるよう）に受講すれば期待している結果（合格）が手に入る。というものだった。
プレゼンテーションとしては非常に素晴らしく、私でもここに通えば、どこかの国公立大学の文系学部に合格できるんじゃないかと思ってしまったぐらいだ。もっとも、説明の中で特定の科目だけ突出している成績ではダメで、バランスの良い成績が求められると言われ、やっぱりだめかと思った。私は英語の成績だけで大学受験を乗り越えたのだ。
帰宅して息子に聞いたら、冬期講習と3学期の受講講座は決めていた。しかし、受験校の選択や3年時の学習の方針などはまだ固まっていないようだ。一度奥さんが帰って来た時に、じっくり話そうと思う。お義父さんに良い報告ができるように。
しかし、河合塾かあ。

2025年10月○○日
昨日の夕方、というか夜に近い時間、息子から連絡が来て友達が泊まりに来るという。「良いでしょ？」と言ってるが、もう自宅最寄駅に来てしまってるんだからいいも悪いもない。
「奥さんがいないから何もできないぞ。みんな飯食ったのか？」「みんな自分で何とかするから」。じゃあいいか。息子の分だけは用意してあったので、後は本人たちに任せとけばいいや、と思い、「良いよ。ただしママに連絡しておけよ」と言っておいた。奥さんは入院中のお義父さんの容態が少し深刻になり、実家に行っている。リモートで仕事をしたり、実家から会社に通ったりしている。じいちゃんが心配ということもあるが、実質、体の具合が悪く、一人で暮らすのがおぼつかなくなっているお義母さん面倒を見るために行っているようなものだ。軽い認知症状も出ている様で、できれば我々の家に来て一緒に暮らして欲しいのだが、「絶対に嫌だ。一度家を出た娘の世話になったら世間はどう思うか」と言っていて、奥さんと喧嘩ばかりしている）。娘の世話が無ければ日々の暮らしを送ることは全くできないのだが。
　泊まりに来たのは結局4人。遅くまで勉強はしていたが、効果は出たのかどうか。中間テストは来週の火曜日からだという。「3連休で取り戻す」と息子は言っていた。じゃあ昨夜は何してたんだと思ったが、仲のいい友達がいるのは良いことだと思う。
息子は私立の中高一貫校に通っている。中学3年間はクラス替えがなく、その時に仲良くなった友達は、よく泊まりに来ていた。高校になってクラス替えがあり、高校から入学したメンバーとも同じクラスに入ってきた。昨日泊りに来たのは1名を除いて高校から一緒になったメンバーだった。
　後から一人来たり、夜中に自転車で帰宅した友達もいたらしく（危ないなあ…）、なんだかわけがわからんが、楽しそうにやっていた。奥さんがいなくてろくな歓迎もできなくて申し訳ない。
　自宅の最寄り駅からスクールバスが出ていて（それでうちに泊まることになったフシもある）、それに乗るには7時頃家を出なければならないのだが、みんな6時まで寝ていた。起こして片付けを促したが、「シャワー借りて良いですか？」なんて言い出す奴もいる。
何とか時間ギリギリに送り出した。朝飯食べるどころではない、というか朝飯食うより洗顔優先みたいな感じではあった。
落ち着いたらまた来てほしい。できれば突然ではなく事前予約してくれ。そしたらうまいもんたくさん食わせてやるからな。

１０月○○日
昨日は、息子が通う高校の保護者会があった。奥さんはこの週末も実家に行きっぱなしなので、何とか時間を作って行ってきた。保護者用のスクールバスが用意されていたので待っていたら、前に並んでいた誰かのお父さんから声をかけられた。
「A君のお父様だよね、違っていたらすみません」。
「そうだけど…」
「一昨日息子が世話になりまして」。
うちに泊まりに来たうちの一人、S君のお父さんだった。「事情があって家内が不在で、ろくなことができませんで…」とか何とかもごもご返事をした。
「私、こういうことをやっていまして」。彼が差し出した名刺を見たら「●みかん園」とあった。
「みかん農園やってらっしゃるんですか？」。息子からも全然聞いていなかったので驚いた。しかも家からも割と近い。（東京都内なのだが、そういう地域だ）
「来月になればみかん狩りできるので、ぜひ来てください」。「ありがとうございます。ぜひ行きます。家内が果物に目が無いもので」。
そんな話の成り行きで、家内の実家の事情を話した。義弟のこと、宙に浮いている農地のこと、家内が農地を受け継いで行く行くは農業をやりたいと考えていることなどなど。・初めて会った男にこんなことを話されて、驚かせてしまったかな。今書いていて心配になったとりあえずS君のお父さんとは親交を深めたいので、後でメールしておこうと思う。

さよなら、じいちゃん

10月○○日
一昨日、息子の夕食の準備も終った頃、実家に行っていた奥さんから電話があった。いつもはLineでの連絡だったので、何かあったことが分かった。
「お父さんの血圧が下がり続けているって。病院から連絡があったので、これからお義母さんと行ってくる。あなたも来て」。
行くのは良いが、息子は図書館に勉強しに行ってまだ戻らない。奴に飯食わせてから出かけて間に合うのか？病院の最寄り駅まで2時間以上かかる。でもじいちゃんと最後になるかもしれないからなあ。と考えていたら、息子が息せき切って帰ってきた。奥さんから電話があったらしい。
「お前も行くか？」と聞いたら「行くにきまってるだろ！」と怒られた。すまん。
PCで移動の所要時間をチェックしたら、最終の電車までには少し余裕があった。とりあえず息子と食事済ませ、荷物の準備をした。奥さんには「終電までには行けると思う」とLineで連絡。
明日出勤予定だったバイト先にもLineで事情を説明し休みをお願いする。このところこの件で迷惑をかけっぱなしだ。
奥さんからはその後連絡がないので、じいちゃんの様子は変化がないと思う。最後の乗り換え前に奥さんから連絡。「お義父さん、黄疸が出てる。左の肺が機能しなくなっている」。だけどまだ頑張っているようだ。呼びかけにはもう反応できなくなっているらしい。
終電数本前に病院の最寄り駅に到着。奥さんが運転する車に乗り込み病院に向かう。受付を済ませて病室に入ると、じいちゃんのベッドのわきにお義母さんがうずくまるように座っていた。
「じいちゃん、来たよー」と息子が声をかけると、じいちゃんは体を少し動かして、驚いたことに首を少し振った。瞼を閉じるのが難しくなっているので眼球の乾燥を防ぐためか、四角く切った脱脂綿が目の上にのせられていたが、首を振ったことで脱脂綿がベッドの上に落ちた。
「じいちゃん、わかる？」「お父さん、Y（息子）が来たよ。ついでにだんなも」。奥さんが声をかけた。じいちゃんの目を見ていたら、少しだけど眼球を動かして、息子の動きを追っていた。喉のあたりも動かして、何か言っていたみたいだった。
「やっぱり、じいちゃんY（息子）が来るとわかるんだね」。
奥さんが言った。
「もうだめかと思ったけど、たいしたもんだ」とお義母さんがつぶやいた。
孫の力である。とにかく良かった。息子も嬉しそうだった。横から「明後日から中間テストだけど、大丈夫か？」と聞いたら、「じいちゃんの方が大切に決まってるじゃん」と、また怒られた。
奥さんが「お義母さん実家まで送ってくれる。少し寝かせないと」と言ったのだが、お義母さんは「最後まで見届けないと」と言い張って実家には帰らなかった。もっとも私は自宅を出る前にビールを飲んでしまっているので、運転は無理だった。お義父さんの状況が安定してきたので、奥さんの運転で実家に帰ることにした。１時間ほどで到着し、ぐったりして寝た。お義父さんと話ができて良かった。息子も安心したような顔をして寝ていた。

10月○○日
10月15日の夜、家内から連絡があり、お義父さんが死去したことが伝えられた。「とうとうか…。」　
少し病状が落ち着いたので、私は自宅に戻っていた。家内もお義母さんも実家に戻っていたところ病院からの連絡があり駆けつけたが、最後には間に合わなかったということだ。
みんなを少しだけ安心させて、お義父さんは一人でひっそりとあちらに行ってしまった。
すぐに実家に駆けつけたかったが、車は実家にある。翌日、電車を乗り継ぎ実家に到着すると、お義父さんは久々に座敷の真ん中の布団で休んでいた。顔を見ると、本当に安らかでした。4年に及ぶ入院、本当にお疲れさまでした。仕事の予定があったので一度自宅に戻り、翌日、息子と一緒に実家に向かった。息子の中間テストも終わったし。ゆっくりと最後のお別れをするつもりだ。

葬儀も無事終わりました

2025年10月○○日
昨日告別式、一昨日お通夜。お義父さんの葬儀が終わった。親族も高齢者が多いので、小規模な、家族葬のような形で済ませよう、と母の叔母など近しい親族では話していたのだが、お父さんが亡くなったとたん、義母さんが、今まで見たことのないくらいの勢いであちこちに電話をかけまくり、近しい親族はもちろんのこと、近郷近在の知己は、義父の死は知ることとなった。
葬儀屋さんとは、家族葬という話をしていたので、葬儀参加者の人数を見直すことになったり、会場の大きさを見直したり、祭壇の大きさを大きくしたり（棺桶に入れる花が足りないかもしれないということで）、せっかくの事前打ち合わせが台無しになるような事態が次々に発生して、交渉担当だったうちの奥さんの表情がどんどんなくなっていった。
通夜には８０名近く、告別式には７０名ほどの方に参加していただいた。皆さん、ありがとうございました。
一夜明けて、葬儀屋さんのトラックが段ボール箱を３６個積んで現れた。中身はビールの詰め合わせセットやサラダ油の詰め合わせセット。葬儀会場に「花輪」ではなく「盛り篭」を出す方がいるのだが、上記の段ボールはその中身だ。多めに発注しておいたものだが、昨日の葬儀と一昨日お通夜での使われることが無く、余ったものを持ってきてくれたのだ。この後、お線香を上げに来てくれる方々へのお返しとして使うつもりだった。それでも全部は使いきれないと思うので、当面実家はビールやサラダ油には困らない。しかし住人はお義母さん一人。中身はほとんどうちの家族や叔母さんの家族が消費することになるだろう。
こういう行為で回っている経済なのだ。いただいた香典をチェックしていた奥さんによると、実家のある地区には葬儀があると、必ず香典を持ってきていただく人たちが60件ほどある。家内の実家もその中に入っているので、地区で葬儀があれば必ずお返し（香典）を持って出かけていくそうだ。
「香典をもらっている以上、お返しをしなければならない」というルールだ。毎年どこかで誰かが亡くなるので、終わりはない。「香典の平均×60」の金額が地域の中で回っていくという訳だ。これが地域のお付き合いの正体だ。人口減少という現実の中、これからこのようなお付き合いはどのように維持されるのだろうか。そんなことを考えていたら、余計に疲れた。
お義父さんの葬儀のことから、話が思わず変な方向に行ってしまった。お通夜、告別式とも、地域の葬祭場で行った。25年ほど前、奥さんと結婚したばかりの頃、彼女の祖父が亡くなった。その時の葬儀は、彼女の実家で行われた。
20畳ぐらいの座敷を二つぶち抜きにして座卓を並べ、参列者の皆さんに座っていただいた。多少の入れ替わりはありたが、総勢で100人は超えていたのではなかったか。座敷二つでは足りず、隣にあった土間（農家だった）を、慌てて工事して板の間にして、そこにも参列者の方の席にしたことを覚えている。
お茶出しや料理の準備、ついでにお酒やビールの準備は、すべて親族や近所の奥様方（組内の皆さんとお義母さんは呼んでた）が集まり、朝から手作りで用意していた。その間、男性はビールやお酒を飲んでいた。
親族になったばかりで、皆さんのお顔が識別できなかった私は、もっぱらお酌をしながら自己紹介をしていた。相手の名前が良くわからなかったとき、奥さんに確かめようとしたところ、「私もわからないんだ」との返事。奥さんの実家はとにかく親族が多かったので、仕方のないところだった。代々女性が当主になっていたので、その系譜に連なる皆さん。婿入りしてきたお祖父さん、お父さん系の親戚。実家に同居していた親族（お義母さんの妹だったかな）に連なる皆さん。確かに多かった。お義父さんが一所懸命に、「あれは○○の何さん」「あっちは○○の■■さん」と教えてくれたが、親戚を呼ぶとき下の名前やあだ名で呼ぶので、どんな関係の人なのか全くわからなかった。
あの時の葬儀から、今回の葬儀まで二十数年たっているが、相変わらず名前の分からない人ばかりだった。奥さんも同じだった。分かるようになるんだろうか。

１０月○○日
実をいうと、直近の葬儀が少し不幸な形で亡くなった妹のものだったので、今回は久々に納棺から通夜、告別式、火葬という通常のルーティーンの葬儀だった。今回は通夜の後、私と息子でじいちゃんの線香の番として会場に泊まり込むというおまけつきだ。そういえちゃんとした葬儀はこうだったよなと思い出した。
納棺は、葬儀会社の女性が一人で全て済ませた。彼女が納棺前に実家に車で到着したとき、「じいちゃんのお化粧（エンジェルケアと言うのか）は彼女一人でやるのかな？」と思ったのだが、化粧だけでなく、着衣の取り換え、清拭、納棺までがすべて彼女一人の仕事だった。見事な手際だった。女性一人で、ドライアイスで冷え切ったお義父さんの体を扱うのはさぞ大変だったのではないかと思う。
お義父さんを棺に納めるときは実家に集まっていた親族の男が手を貸したが、彼女一人だけで仕事は片付いた。ありがとうございました。霊柩車と一緒に軽トラックがやってきて、葬儀会社のスタッフが2名到着。出棺はその方々と、親族の男性計5人で行ったが、スタッフも親族（私を含め）も高齢化しているので5人ではなかなか荷が重い。私も縁側の下に置いてある石に躓いて倒れるところだった（後日、お返しの品を、配ってくれるという親族のおじさんの軽ワゴンに積み込んでいた時、同じところに躓いて転倒した）。
何とか出棺して式場到着。最初、人が少なく「広すぎたかな」と思ったが、時間が近づくと来るわ来るわ。義弟の葬儀の時にも来てくれた奥さんの友人にも久しぶりに再会した。
「新聞で見てきたの」。とのこと。ありがとうございます。後で聞いたら、Y新聞の地方版に出ていた。それで市長や県知事、国会議員から弔電が届いていたわけか。
奥さんが親族代表であいさつをして通夜式は終わり。だだっ広い親族控室に布団を並べて討ち死に、じゃなかったお泊りだ。近くにコンビニがあったらしいんだが、参列者に配ったお弁当を食べたら眠くなってしまって、ビールを買いに行く元気もなく気を失うように眠ってしまった。
夜中に目が覚め、じいちゃんの棺の様子を見に行って、少しお話。化粧を担当してくれた方のおかげで頬もふっくらして、息子（お義父さんにとっては孫）が生まれた頃のような表情に戻っていた。
「よかったな、じいちゃん。ゆっくり休んで」。
病気と闘うじいちゃんを長いこと見ていて、少しこちらも心が弱っていたのだと思う。昔に戻ったお義父さんの顔を見ていたら、心の奥が楽になった。
1時間ほどじいちゃんの顔を見ていたら、話したいことが、次から次に出てきた。ぶつぶつつぶやいて、お義父さんに聞いてもらった。それから、狭いバスルームでシャワーを浴びて寝床に。酒を全く飲まずに寝たのは久しぶりだったのだが、よく寝られた。

11月○○日
一昨日の夜、また息子から連絡。また友達が泊りに来るという。一昨日は先日あった体育祭の代休、昨日は学校の創立記念日。2日続けて休みなので気が大きくなっているのか。奥さんはじいちゃんの葬式の後始末やらなにやらで実家に行っていて不在なので何もできないが（まあ、だから来るのかもしれんが）、とりあえず多めにカレーを作ってあるし、ご飯も炊いてあるので、そんなものしかないけど、それでいいならと思ってokした。
　息子は先に帰ってきていて、3人あとから来るという。近くの日帰り温泉に寄ってからくるという。結局彼らが来たのは11時近くになってからだった。これまでよく泊まりに来ていた奴が一人。二人が初顔だった。付き合う友達が変わってきたのかな。
よく泊まりに来ていたＴが来たときパジャマを着てきたのにはびっくりした。すっかりなじんでいる。この時間なので、みんなどこかで飯を食ってきたらしく、コンビニで買ってきたお菓子なんか食いながら何やら遅くまで盛り上がっていた。朝になって、気が付いたら7時だった。
彼らはまだ起きていなかった。息子は、何か運動しに学校に行くような話をしていたので、どうしたのかと思ったが、私も仕事があるのでＰＣで作業していた。すると何やらドタバタしだした。息子ともう一人がスクールバスに乗って学校に行くはずだったのが、寝坊したらしい。息子は友人とバレーボールをする約束。もう一人は部活（バドミントン部）の練習があったらしい。
もう部活用に出ていたスクールバスには間に合わない。どうするのか聞いたら「市バスで行く」という。馬鹿だなあ。部活に行く一人が「俺がアラーム止めた。馬鹿だ」と言っていたので間違いない。残った二人は、慌てる二人にかまわず、幸せそうな顔をして寝ている。
息子たちが出て行った、あと仕方がないので起こしてどうするのか聞いた。「僕たちも帰ります」。「じゃあ早く起きて」。「フエーイ」とか言ってる。
「メシどうする」と聞いたら、Tが「食べたいです、良いんですか」と嬉しそうに言った。「カレーしかないけど」「あざっす。その前に顔洗わせてください」「いいよ。早くしてね」
二人は洗顔料と化粧水を貸し借りしながら洗顔していた。このあたりが最近の若者らしい。うちの息子もそうだけど。先日じいちゃんの通夜で式場に泊まった時、実家に洗顔料と化粧水を忘れてきたと言って大騒ぎだった。
結局一番近いコンビニまで出かけて行った。みんな「化粧水」を持ち歩いているのだ。しかも全然むさくるしい匂いがしないのだ。若い連中が何人か泊ったらそれなりの匂いがしそうなもんだが、息子の部屋はもともと臭いのだが、彼らが泊まった部屋からそれ以外の匂いがしなかった。私たちの頃と変わったもんだと思う。彼ら、部活終わってもさわやかな匂いさせて、爽やかなリンスの香り漂わせた可愛い女の子と一緒に帰宅したりするんだろうなあ。見たわけじゃないけど。
残った二人を送り出し、仕事に戻った。午後、息子が帰ってきた。今日は予備校に行く予定だったので少し早いなと思ったら、友達が3人一緒だった。
一人は昨日泊って息子と一緒に部活に行ったバドミントン部（寝坊してレギュラー外れるかもと心配していたが、顧問の先生が休んで無事だったらしい）。もう2人はまた新顔。みんな同じ予備校に行っているので、うちで時間つぶしがてら勉強してから一緒に予備校に行くことにしたらしい。
みんな昨夜はほとんど勉強してなかったからな。感心だ。みんな頑張って大学に合格して、これからも仲良くしてほしい。

12月○○日
お義父さんの葬儀が終わった後、ちょっと忙しかった。本当に忙しかったのは奥さんの方で、私が忙しかったのは、奥さんが実家にいきっぱなしになっているので、代わって息子のために掃除や洗濯をしたり飯を作ったり、弁当を作ったりしていた。
その間、奥さんはお義父さんの銀行口座を閉じる処理をしたり、年金の手続きをしたり、東京電力と交渉して、お父さん名義で東電に電信柱を建てる場所として土地を貸していた件をこれからどうするか、などという話をしていたそうだ。お義父さんが新型コロナ禍の後遺症で入院したのが突然だったので、銀行口座の処理なども含めて、手続きを緊急的に義弟の奥さんに頼んでいた。これが手続きのややこしさを増していた。お義母さんがやっていればよかったのだが、その手の手続きが全く苦手、というかできないので、ややこしさが倍加していた。「どんな契約になっているのか」からスタートするので、通常の3倍ぐらい時間と手間がかかっているという。
そんなことをやりながら、じいちゃんの四十九日まで何とかたどり着いた。法事関係についてはお義母さんも機能しているようだが、絶望的に時間がかかる。夜中に法事に使う団子を作り始めたりしている。そのせいで法事当日は、朝になっても起きてこない。
しかし何とか四十九日まで済ませることができた。これからは、じいちゃん関係の遺品整理である。入院が長かったのとお義母さんが機能していないのでほとんど何もできていない。この年末年始が実質スタートだ。こればかりは男手がないと厳しい仕事なので、私も実家に行かざるを得ない。これから忙しくなりそうである。

12月○○日
この週末も奥さんは実家に帰っている。珍しく電話があったので何事かと思ったら、「鍵、忘れて家に入れない」という。
「お義母さんは？」「家の中にいるみたいだけど、電話にも出ないし…」。
いないのと一緒だよ、それじゃ。近くに住む伯母に連絡を取り、何とか家に入れたらしい。
「月曜日、いる？」「バイトのシフトが入っているから出かけてるけど」「何で？」「月曜は仕事だと言ってるじゃないか！」。
人の予定には関心がないし覚えない。息子も終業式から予備校なので不在だ。
　「何で？」。理由を聞かないと言い出さないのも彼女の特長だ。コミュニケーションにやたらと時間がかかる。何とか聞き出したら、自宅の鍵も忘れているらしい。
　「私が戻ってから（あなたが）帰宅すればいいじゃない」と言ったら怒りだした。早く帰って家で仕事がしたいらしい。なぜそれを早く言わんのだ。結局息子と話をつけて、彼女が帰宅する時間に家にいるようにさせたらしい。ともあれ、本日夕刻には奥さんは帰ってくる。
　クリスマスや年末の予定など決めなければならないと思う。お義母さんはこちらには来てくれないだろうなあ…。

12月○○日
奥さんが実家から帰ってきた。お義母さんとけんかしながら、家の片づけをしてきたらしい。信じられないようなものがたくさん出てきたそうだ。入出金記録の紙が出てきたので何かと思って奥さんが聞いたら、曾祖母の預金口座のものだった。曾祖母はもう20年前に亡くなっていて、遺産としてお義母さんが相続している資産のはずだが、さらに奥さんが追及したら、その口座を解約していなかったのだ。放置。遺産相続の申告もしてないだろうな、当然。
　「なぜ口座を解約しないのか？」と奥さんが聞いたら、「おばさんたちが何も言ってこないから」と、訳の分からないことを言いだしたそうだ。おばさんたちとは、お義母さんの妹二人。どちらも曾祖母の遺産相続権者だが、だからと言って手続きしなくていいことにはならんだろうな。なんせお義母さんは長女だし。とにかくやる気はないということだと思う。仕方がないけど。
　もう、お義母さんはこの類の手続きの当事者能力がないことは明らかだと思う。とはいえ放っておくわけにはいかない。東京に出てきて我々と一緒に暮らそうと何度誘っても「いやだ」の一点張り。今は何とか体が動いているからいいものの、何かたったら助けに行けねばならない。倒れてからでは遅いのだ。向こうに転居するのは2年後ぐらいかと考えていたけど、もっと早まるかもしれない。
　亡くなったお義父さんの書類も出てきて、一つ分かったことがある。農家だったので、じいちゃんは地区の区長という役割を引き受けていたことがわかった。通常なら一期4年務めるのだが、残っている書類から、なぜか二期8年務めていたことが判明。奥さんは「お父さん、お人よしだから」と言っていたけど、お父さん、優しいから「どうしても」と頼まれて、断れなかったんじゃないかな、と思う。

12月28日
慌ただしかった今年も、ようやく暮れていく。奥さんはお義母さんのことが心配で、あと実家が片付いていないのも嫌なので、昨日から実家に戻っている。お義母さんとけんかしてなければいいんだが。
　奥さんが実家に集中しているので、その分自宅は放置されている。放置は言い過ぎだが。もちろん大掃除はまるで終わっていない。今日から着手しようと思って、息子を予備校に送り出してから風呂とその熱交換器の掃除をしたのだが、終わったとたんに気を失うように寝てしまった。気が付いたら外が真っ暗で驚いた（カーテン開けっ放しだったのだ）。そろそろ息子が帰宅する。夕飯どうしようかと思ったが、あるもので済ませればいいや、と思いあきらめた。やる気というものがまるでない。
疲れたなあ、今年は。窓掃除のためにスプレー式洗剤を買ってあるのだが、明日にするか。今日は掃除した風呂入って寝てしまおう。

2026年1月○○日
お義父さんが亡くなって、そろそろ3か月になる。早いなあ。新しい年を迎えることができた。元日に息子と一緒に奥さんの実家を訪れた時、「おめでとうございます」と言ってしまったら、「何がめでたいもんか」とお義母さんから、結構本気で怒られた。「こういう時は、今年もよろしくだけでいいんだ」とも言われた。叔母さんの一人とも同じやり取りがあった。喪中とはこういうものか実感した。申し訳ない。
　こんな感じの空気がしばらく続くのだろうな。そのたびにお義父さんのことを思い出し、昔の話をすることになるのだろうと思う。じいちゃん、沢山話をするからね。

2025年12月17日 20:06
お義父さんの四十九日がすんでも2週間ぐらい奥さんは戻ってこなかった。ようやく戻ってきたときには、お義父さんの使っていた道具をいくつか持ってきた。
「片付いたの？」
「全然」。
奥さんは憮然とした表情で答えた。
いろいろ手を付けたいと思って奥さんが片付けの準備をしても、
お義母さんが「1年間はそういうことなんかするもんじゃないんだよ」と、
ことごとく反対し、邪魔をするらしい。
そんなこと言ってたら一生片付かないぞ。入院中の病室から、ようやく使っていたものを実家に持ち帰っていたらしい。そして、その中のいくつかを、奥さんは自宅に持ってきた。
差し出された紙袋の中を見ると電気カミソリが二つ入っていた。入院中のじいちゃんがたまに使っていたものだった。「パパ使う？」と言われたので、試しにひげを剃ってみた。切れ味は落ちていないが、匂いがついていた。実家の匂いだった。
あの匂いはじいちゃんの匂いだったのか。初めて気が付いた。
　水洗いできるタイプだったので、多少匂いがあってもいいかと思い、使うことにした。息子にも「使うか？」と聞いたけど、「いい」と言う。それほどひげもないし。
　最近ずっとT字剃刀を使っていたので、ちょっと新鮮な感じもして、気分が変わった。
じいちゃん、ありがとうね。しばらく電気カミソリを使っていたら、ひところぱったりと無くなっていた仕事の依頼が、少しづつ増えてきた。

さすがに心配をしていてくれたのかな。ごめん、じいちゃん。
これからも頑張るから、よろしくお願いします。

（終）

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門