大学病院で物の怪になった私が「生きているだけでえらい」を信じられなくなるまで

大学病院に来ると、生と死の境目に立っている気になる。
今この瞬間に、病院のどこかでだれかが狭間にいて、命が点灯しているんだと思うから。

私自身も、大学病院で生と死の淵を垣間見た経験がある。
まだまだ浅瀬だったけど、死の気配を近くに感じた。

その時初めて、生を体感できた。
生きるとはどういうことなのか、身体感覚を伴って理解できた。

再び大学病院に訪れた今、あの壮絶な入院生活を振り返ろうと思う。

◆ICUは生と死の境界線

「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。」

『ノルウェイの森』のこの一文が、現代文の問題で下線を引かれていた。
それから生と死はコインの表と裏のように背中合わせになっていて、死はいつも影のように自分の足元にいるんだと感じるようになった。

それを初めて体感したのが、大学病院だった。

大学病院のお世話になったことは3回ある。うち2回は3年前、自主的に行った顎変形症の手術だったが、なかなかの大手術だった。
両顎の骨を電動ノコギリで切断してボルトで固定する、1リットルの自己輸血が必要な手術である。

看護師さんには「アレやるんですね…がんばって…」と憐憫の目で見られ、術前説明でオノマトペ付きの生々しい手順を聞いたときは「やっぱやめようかな！？」と思った。
家族に解説したら両親はドン引きし、夫は途中で「もう大丈夫」と耳をふさいだ。

手術は6時間、術後はICU（集中治療室）にて一泊、翌日病室に戻ってからは1秒が1分に感じられる生殺しの一日を過ごした。
間違いなく、人生で一番長かった。

病室に着くまで意識はほぼないと聞いていたが、うっかり早めに覚醒してしまい、ICUでの情景をわりと覚えている。
あの世と見紛うくらいの漂白色で、蛍光灯が瞼を照らしていた。
浮上しては沈む意識の向こうでピピピと電子音がするたび、看護師さんがパタパタ走っていく音が聞こえる。

（今、この部屋でだれかが生死をさまよっているのか）

死の気配があり、自分も意識を手放したら逝ってしまいそうで「この部屋は嫌だ、早く出して！」と脳内で叫び、じっとり冷や汗をかいた。

やがて麻酔科医と思われるおじさんが私をのぞき込み「うん、大丈夫そうだね」とのたまったが、「どこがやねん」と突っ込む元気はなく、脳内で「ど…どこが…」くらいまで考えてやめた。

「今は麻酔が効いているけど、顔が大骨折してるわけで、痛くて当然な状態だからね。我慢できなくなったら、このポンプ押して。中身はモルヒネなんだけど、規定量以上は出ないようになってるから大丈夫。それでも痛かったらナースコール押してね。聞こえてるかな？」

かすかに頷いて受け取ったポンプはさながら手榴弾といった見た目で、物々しかった。
しかもモルヒネって、どんだけガチな痛みが来るんだ…と怖くなったが、そのポンプを押すことはなかった。
ずっと首を絞められているような息苦しさのほうがはるかにしんどかったので。

ようやく看護師さんがやってきた。
「お部屋に戻りましょうか」
勢いよく頷いた。

ベッドがガラガラ動き出し、ICUの扉を抜ける。
古めかしいエレベーターにギリギリ押し込まれ、病棟フロアの廊下に入った瞬間、段差でガタンと揺れた。
その揺れとともに、尿道カテーテルに尿を排出した。

「安心して漏らしてしまうくらい、ICUが怖かったのか」

我ながらびっくりした。

ただ、病室に戻ってからも一呼吸一呼吸がしんどく、酸素ボンベすら息苦しくて外した。
深夜、あまりにもつらくてナースコールを押したが、指先につけられたパルスオキシメーターの血中酸素は99％を示している。
看護師さんは「うーん」と首をひねった。

これがいつ終わるかわかりませんと言われたら、私は死を選ぶだろうと思った。
家族がいようと自死を選ぶ人の気持ちってこんな感じか。
「それどころじゃない」の一言に尽きる。

◆人間から物の怪へ

術後2週間の入院生活において、人間としての尊厳はほぼ捨てた。
自分のことだから自由に言わせてもらうと、見た目・機能ともに「人間」と言うより「物の怪」に近かったので。マジで。

【物の怪ポイント①】顔が口裂けアンパンマン

顔はパンパンでアンパンマン以上の「円」になり、口の端は手術で切れ、口裂け女感が否めない。ていうか男か女かもよくわからない。
口横から血抜きドレーンをぶら下げており、お化け屋敷で登場したら結構怖い。

口が閉じ切らず感覚もないためよだれが垂れてしまい、歩いたところに点々と目印がつく。
通常なら赤面ものだが、極限状態すぎて「嫌なヘンゼルとグレーテルだな」とぼんやり傍観した。

とはいえ申し訳ないのでタオルを顔に巻き付けて頭頂部で結び、コソドロの上下さかさま版みたいな出で立ちで過ごしていた。
看護師さんに「すごい！そんなやり方あるんですね」と感心されて「へへへ」と照れるくらいには、ルッキズムから解放されていた。

そうか、美醜を気にするルッキズムは贅沢品なのか。気にする余裕がある、という意味で。

【物の怪ポイント②】言葉を話せなかった

上顎と下顎が動かないように、上の歯と下の歯を針金とプレートですき間なく固定されているため、常時さるぐつわ状態で発話できない。その期間、なんと1か月弱。

入院中はホワイトボードで筆談生活を送ったが、忙しい看護師さんの前で長文を書くふてぶてしさも根気も持てず、古のポケベルレベルの情報量しか伝えられなかった。

そこで、ホワイトボードに「はい」「いいえ」「吸ってください」の3択を常備し、指差しで意思表示することにした。

「吸ってください」とは、喉に血が溜まって苦しくなるので、ガスボンベの先に細い管がついたような器具で喉奥を吸ってもらうこと。
この瞬間だけは息苦しさから解放される。口に突っ込まれる細い管は、地獄から極楽へと続く蜘蛛の糸のようにきらめいていた。

話せないというのは手足を縛られているようなものなんだな、と学んだ。

【物の怪ポイント③】食事をこぼしまくった

口が閉じているので固形物を咀嚼できず、ストローもくわえられない。
じゃあどうするのかと言うと、歯間から液体を流し込む。
斜め上を仰ぎ、じょうろのような介護器具を口横に突っ込んで、重力に従って液体を少しずつ入れる。自ら水やりする植物のようだった。

歯間しか通り道がないので、右上から流し込んだ液体の半分があふれて左下から流れ落ち、シーツがびしょびしょになる。
しかたがないから膝上にバスタオルを敷き、口元にタオルを当てながら流し込んだ。
それでもバスタオルはびしょびしょ、上半身に味噌汁が滴り落ち、食後の私は液体を飲んだんだか飲まれたんだか、といった感じでおいしくベタついていた。

宙を仰ぎながらの食事は、物の怪の身にかなり応える。
中盤でベッドに倒れ込み、ゼエハアしていると下げ膳時間になり、職員さんがカーテンを開けて「まだかな？」と首をかしげる。
「あ、まだ途中なんで下げないでください」
と喋る…こともできないので、手をパタパタ振ってジェスチャーで伝え、1時間半くらいかけて5種類の液体を空にしていた。

おやつの時間にようやく下げ膳してもらいながら『食事って疲れるんですね』とホワイトボードに書いたら、看護師さんはよく気づいたね！的な笑顔を浮かべ「そうなんです、食事って体力使うんですよ」と教えてくれた。

◆食、それこそ生きる糧

なんて言うと苦行だと思われるかもしれないが、一番つらいのは絶食である。
手術翌日は飲まず食わずの絶食で、病室いっぱいに美味しい匂いが広がる食事時間は、「私も食べたい！！」とシーツを握りしめる拷問時間だった。

私にも、私にも食事を！

翌朝出てきたお味噌汁の味が忘れられない。
まさに「飛ぶぞ！！！」な美味しさで、五臓六腑に染みわたるとはこのことか！と打ち震えた。

食事こそ、生きる喜びだった。
点滴だけだと健康は維持できず、回復も遅いらしい。人間は口から栄養を摂るように設計されているのだ。

◆資本主義からの脱却

思えば、あの大学病院の入院期間だけ、私は資本主義の外側にいた。
朝昼晩と体温・血圧を測り、異常がなければ「いいですね！」と褒められる。
命に別状がなかったから言えることとは思いつつ、社会人になってからあんなに穏やかな日々を過ごしたことがない。

まさに「生きているだけでえらい」世界で、あらゆる欲から解放され、ただ生きる幸せを確かに感じていた。
なんて平和で優しい世界なんだろうと、消灯時間に病室の天井を見上げながら泣いた。

なのに、日常に戻ったら、あの尊さが手のひらから零れ落ちてしまった。
今も「生きているだけでえらい」と言うことはできるけど、口先でしか言えない。

もっとがんばらなきゃ、もっと稼がなきゃ、もっと力をつけなきゃ。
だって現状維持は衰退だから。
前に進んでいる実感がないから。
置いていかれちゃうから。
それでも年齢はどんどん重なっていくから。
不安だから。
虚しいから。
親だから。
成長したいから。
望む未来を手にしたいから。

などなど、生きているだけでえらいと言えない理由はたくさんある。

夢や目標を叶えるのは良いことだし、大事だし、幸せなことだけど、足元に生と死があり、命が尊いことを忘れちゃいけないと思いながら忘れている。
ただ息を吸って吐く、その重みを感じられない。

思い出したくて、入院生活を振り返る。

ICUの蛍光灯、夜間の廊下に響くだれかの叫び声、ぽたぽた垂れる点滴の音、苦しいのに酸素数値99％のパルスオキシメーター。

いまだに口横には手術痕がうっすらあり、下顎の感覚はない。

それでも頭でしか「生きてさえいれば」と思えない。
命の使い道を考えてしまう。
これでいいのか、と問うてしまう。

あの尊い日々は、一体どこへ消えたんだ。

◆そして再び、大学病院

なんでこんな長文を書いているのかと言うと、また大学病院のお世話になっているから。
今回お世話になっているのは私ではないが、神様が定期的なサイクルで「命に向き合え」と言っているのかと思う。

命の手触りを失ってしまって、どこか他人事になっているのでは？と後ろめたくなった。
代わりに背負うこともできない。

とりあえず書いて考え尽くすことで、あの感覚を取り戻せるのではないかと思って書いている。

ふだんの執筆業も、他者を徹底的に書くことでなるべく理解したいというか、近しい視点を持ちたいというモチベーションがある。

また気づくと生業の話につなげてしまうが、生きているだけでえらい。
生きているだけでえらいのだ。

万人の存在を肯定できる人間になりたい。
祈るように、書いている。