短編小説｜ふたり、孤独

俺が彼女と十年ぶりに再会したのは、一週間前のことだった。

大学時代の友人の結婚式に出席したのがきっかけだった。

その場では、近況をいくつか話しただけで終わったので、別れ際に俺から、「今度ゆっくり話そう」と言った。
彼女は少しの沈黙のあと、頷いた。

彼女は、拒まない人。
いつもそうだった。

そして今日。
待ち合わせのカフェに入ると、彼女が窓際の席に座っているのが見えた。

窓の外を眺める横顔は、あの頃と変わっていない。彼女はいつも、どこか遠くを見ているような、そんな目をしていた。

「ごめん、お待たせ」

俺が近づくと、彼女は顔を上げて微笑んだ。

「私も、さっき来たところ」

その声は、記憶の中にあるものより少し低くて、やわらかかった。

向かいの席に座りながら、俺はコーヒーを頼んだ。

店内は少し混んでいて、隣の席からは笑い声が聞こえていた。
彼女の白い指が、紅茶のカップの縁を撫でている。

やがて、遠慮がちに彼女は俺を見た。その瞳が少し困ったように揺れている。何から話せばいいのか、分からない。そう言いたげな顔だった。

ふいに、懐かしさと苦さと少しの甘さがよみがえってくる。

胸がわずかに震えて、喉が詰まった。

（……落ち着け。もうあのときの俺じゃない）

呼吸をゆっくり整えると、俺は静かに彼女を見つめ返した。

大学生のころ、彼女をよくキャンパスの中庭で見かけた。

講義棟と図書館のあいだに、小さなベンチが並んでいる場所があった。昼休みになると、そこには弁当を広げる学生や、スマホを見ながら笑い合う学生たちが集まった。

彼女はその端のベンチで、よく本を読んでいた。見かけるたびに、「ああ、今日もいるな」と、そう思った。

初めて言葉を交わしたのは、風の強い秋の日だった。彼女の本から栞が抜けて、俺の足元まで飛んできた。

拾い上げると、彼女は少し戸惑うような顔をして、「ありがとう」 と言って笑った。

それだけだった。

でも、その薄い笑顔に何か引っ掛かりを感じた。

それから俺は、意識して彼女を目で追うようになった。

彼女は、いつもひとりでいたわけではない。

友人らしい人たちと食堂にいることもあったし、笑いながら連れだって歩いていることもあった。 けれど、その笑い声の中にいても、彼女だけが少し浮いているように見えた。

人の輪の中にいても、ひとりでいる。

その感じを、俺は知っていた。
たぶん、自分の中にも同じものがあったからだ。

誰にも見えていない彼女の内側。
それを、自分だけが見つけたような気がした。

それから俺は、何かと理由をつけて彼女に話しかけるようになった。

同じ講義のノートを借りる。 図書館まで一緒に歩く。 読んでいた本の話をする。 帰る方向が同じだと言って、駅までついていく。ただ、近づきたい一心で。

彼女ははっきり拒まなかった。
だから俺は、受け入れられているのだと思い込んだ。

付き合おうと言ったのも、俺の方からだった。

彼女は少し黙ってから、「うん」と言った。その沈黙の意味を、当時の俺は考えなかった。

うなずいてくれた、それだけで充分だと思った。彼女も同じ気持ちでいてくれたのだと、都合よく信じた。

でも今なら分かる。
彼女はおそらく、俺の好意の奥にある何かを感じ取っていたのだと思う。

沈黙は迷いだ。
その何かを引き受けられるかどうかの。

付き合い始めて、しばらく経った頃だった。

大学の近くにあった彼女の部屋で、洗面所の電球が切れていたことがあった。

彼女は椅子の上に立って、天井を見上げていた。 けれど、手が届かないのか、何度も指先を伸ばしては諦めていた。

「替えられないの？」

俺がそう聞くと、彼女は苦笑いをした。

「うん。届かないの……」

その声を聞いた瞬間、胸の奥が小さく波立った。 悲しいような切ないような、名前のつかない感情。

「俺がやるよ」

電球を取り替えながら、俺は思い出していた。今とよく似た気持ちになったことがある。

高校生の頃、学校から帰ると母が途方に暮れていた。居間の照明がつかなくなったらしい。

自分で替えようとしたけど、うまくできなくてね、と母が肩をすくめる。
脚立は出されたままで、外しかけたカバーが少し斜めになっていた。

「帰ってくるの、待ってたよ」

そう言われたとき、俺の内側が揺れ動いた。頼られて嬉しい、というのとは違う。

母が、俺のいないあいだ、ひとりで届かないものを見上げていた。普段は見ることのない母の弱さ。

そんなものに触れたとき、込み上げてくるものがある。

何とも言い難いその気持ちに、やはり名前はつけられなかった。

その少しあと、母は男を作って家を出ていった。

あのとき胸に残った痛みだけが、母がいなくなったあとも、ずっと消えなかった。

作業が終わって振り返ると、彼女がこちらを見ていた。ほっとした顔で。

「ありがとう」

その声を聞いたとき、俺はまた、あのときと同じ場所が疼くのを感じた。

普段は触れることのない、やわらかな部分。そこを強く撫でられたような痛みが、いつまでも尾を引いていた。

その日の晩。
俺ははじめて彼女を抱いた。

彼女は、行為のあいだ中ずっと不安に揺れていた。どうしたらいいのか分からないというような目で、何度も俺を見た。

それでも彼女は俺に応えようとしていた。戸惑いながら、涙を浮かべて。

何もかもが熱かった。
彼女の肌も、吐息も、汗も、匂いも。

互いの体温を必死で確かめ合う。
彼女の口から小さな声が漏れる。

その声を聞くたびに、俺の心はどうしようもなく乱れていく。

ふと、彼女が俺を見上げた。
すがりつく手に力がこもる。

哀願するような目。
そのまなざしが、針のように俺を深く刺した。

「─────」

急に、またあの痛みがやってきた。
あの、正体のない感情が。

ひとつの光景が脳裏をかすめていく。

あれは誰だ。
母か。
去っていく母の背中。

焦燥感に似たものが腹の底から這い上がってくる。黒いそれは、じわじわと俺を呑み込んだ。

恐かった。
恐くてたまらなかった。

（いっそ、壊してしまいたい）

激しい想いが、俺を支配していく。

気づいたときには、俺は彼女を気遣う余裕を失っていた。
彼女の不安も、戸惑いも、見えていたはずなのに。

壊したいのは彼女か。
それとも俺自身か。
あるいは両方か。

彼女が俺の異変に気づいた気配がした。何か言おうと口を開いたが、その声は途中で途切れた。

俺の肩に、彼女の爪が食い込む。
それでも俺は自分を抑えられなかった。

その日から少しずつ何かが狂い出した。

最初は、ただ連絡がほしかっただけだった。

講義が終わったあと、誰といたのか。
帰りが遅くなるなら、どこにいるのか。
俺の知らない時間の中で、彼女が何を見て、誰と笑っているのか。

知りたかった。
知っていれば安心できると思っていた。

彼女は、最初のうちは答えてくれた。

「心配しすぎだよ」

そう言いながらも、駅に着いたことや、友人と会っていることを、短いメッセージで知らせてくれた。

けれど、安心は長く続かなかった。
ひとつ知れば、次が気になった。
返事が少し遅れるだけで、じりじりと追い詰められていく。

彼女が誰かと笑っているところを見ると、そこに自分の知らない彼女がいるようで、たまらない気分になった。

俺の行動が、彼女を苦しめている。

分かっていた。
こんなこと、やめなくてはならない。

けれど、そう思えば思うほどに、かえって気持ちは強くなる。逆効果だった。

暗い沼に堕ちていく。
底のない沼に。

このままでは、ふたりとも壊れる。

何よりも、自分の中にいる魔物を飼い続けることに、俺自身が耐えられそうもなかった。

だから、俺から別れを告げた。
彼女の表情には、疲労と安堵がにじんでいた。

付き合ってから1年が過ぎ、大学卒業を間近に控えた頃のことだった。

それから、長い月日が流れた。

社会に出て、多くの人間関係を知った。

俺は出会いと別れを繰り返し、誰かを好きになるたびに、また同じ苦しみを経験した。

ひとりの人間と深く関わることの難しさを、少しずつ思い知らされた。

寄りかかりすぎれば壊れる関係があり、距離を置きすぎれば消えてしまう関係がある。

相手のすべてを把握すれば、失わずに済むような気がしていた。

けれど、人は誰もが、触れられたくない領域を持っている。無理にこじ開けてはならない場所がある。

そして、自分の抱えているものを、そのまま相手に背負わせてはならないのだと知った。

弱くてもいい。
おぼつかなくてもいい。

誰かのそばにいるのなら。
誰かと生きていきたいと望むのなら。

まずは自分の足で、この地面に立つ。

そうして俺は、ようやく分かったことがある。

人は、ひとりなのだと。

誰かを完全に理解することはできないし、完全に理解されることもない。

その寂しさや空虚さは、他の誰かでは決して埋められない。

どうしたって、ふたりはひとつにはなれないのだから。

店内に流れていたクラシックが、ふいに途切れた。別の曲に変わる。
隣にいた客が席を立つ音。

追憶の底から俺を引き戻したのは、彼女がカップを置く、小さな音だった。

テーブルを挟んで、俺と彼女が向かい合っている。

それは、彼女と俺が別々の人間だからできることだ。
この、肉体という隔たりがあればこそ成立するもの。

長い沈黙のあと、俺は口を開いた。

「──あのときは、ごめん」

あれから何度も頭の中で繰り返してきた言葉だった。ずっと心の奥底でひっかかっていたこと。
やっと今、口にすることができた。

すると彼女は、小さく首を横に振った。

「……私も」

ひと言。
そして少し間を置いて続けた。

「あの頃は、あなたの望みに応えることで、あなたを支えようとした。それに、必要とされたかった……でも、それはたぶん違ったんだよね」

微笑みを浮かべて、彼女が俺をまっすぐに見つめる。
その瞳がきれいだと思った。

彼女の十年。
俺の十年。

それぞれの時間を抱えたまま、今同じテーブルに座っている。

人はひとりだ。
それでも、誰かの隣に立つことはできる。

今の俺なら、できるだろうか。
もう一度。
もう一度、彼女と───

「今なら、あの頃とは違う話ができるかもしれないね」

まるで、俺の心を読んだかのように彼女はそう言って、窓の外に目を向けた。俺も同じ方を見た。

ガラスの向こうを、知らない人たちがそれぞれの場所へと歩いていく。
精いっぱい自分という人間を支えながら。

店を出ると、夕方の風が少し冷たかった。
駅までの道を、俺たちは並んで歩いた。

ふたりの間を、凛とした風が通りすぎていく。

彼女は彼女のままで、俺の隣を歩いている。 俺は俺のままで、その隣を歩いている。

ひとりと、ひとり。

それでも、同じ方向を見つめて共に歩くことはできるのだと、今ならそう思えた。