あの頃の君へ

　小学生の頃の君は、ズル休みばかりしていたね。
　月に一回は必ずズル休みをしていた。仮病ってやつだ。
　頭が痛い。熱っぽい。おなかが痛い。先ずは元気のない声で、それらしく母親に訴える。おでこに手を当てられ、アッカンベーをされ、そして水銀の体温計が渡される。
　そこからの君は見事だった。布団の中で体温計を逆に振ったり、毛布で擦ってみたり、目盛が上がり過ぎたら振って戻してみたり、君は本当に手際よかった。
　目標は３７度。高すぎず低すぎずの、仮病にはもってこいの数字だ。体温計が割れて、中の水銀がコロコロと転げて大騒ぎになったこともあったけれど、そんな失敗も一度だけだった。
　母親が体温計の目盛を見る。君の仮病に気が付いていたかもしれない。それでも心配してくれていたんだろう、何も言わずに学校へと電話を入れてくれた。
　「おとなしく布団で寝てなさい」と言って彼女が襖を閉めれば、ミッションは完了だった。

　学校が嫌いだったわけではないと思うんだ。仲のいい友達だっていたし、テストだって頑張っていた。脱脂粉乳は鼻をつまんで飲んでいたけれど、そんな理由で君はズル休みなんかしないだろう。

　本を読むために、君はズル休みをしていたんだ。学校を休んでも、布団の中で本を読むことは、誰も何も言わなかったからね。
　せがんで買ってもらった「世界の文学」は全部で三十巻だった。それは毎月1冊ずつ、お米屋さんから届けられていた。君のズル休みは、いつも本が届いた翌日だった。
　それを端から端まで、何度も何度も、よく飽きもせず読んでいたなって感心するよ。

　それからも、君の本好きはずっと続いていたからなぁ。中学生の時に貰っていたお昼のパン代で、文庫本が二冊も買えた。大学時代のバイト代も、食べることよりも読むことに使っていた。お腹が空いても本を買っていた。片っ端から文庫本を読み漁り、古本屋街をハシゴしては、お気に入りの作家の全集を探して歩き回っていた。君はいつも本と一緒だった。

　そんな「あの頃の君」には、「今の私」のことは想像できなかっただろう。

　私は８年前に脳梗塞に倒れてしまった。
　後遺症として右同名半盲が診断された。右側の視界に見えないところが出来たんだ。正面を１２時とすれば、１時から２時の方向だ。
　「回復の見込みはないですよ」って医者はあっさりと言った。そして「慣れるしかないですね」と言葉を足した。

　私は本を読まなくなった。本を読むことが苦痛になってしまったんだ。
　どうだ。君には信じられないだろう。
　横書きの文章ならば、どうにか文字を追いかけることも出来るが、長時間は無理なんだ。縦書きの文章はもっと辛い。次の行へと移る時に、どうしても行を読み間違えてしまう。話の辻褄が合わなくなる。それを何度も繰り返しては、手にした本を床に叩きつけてしまうことも何度かあったよ。

　私だって望んではいない。望んではいないが現実なんだ。
　あちらこちらを調べまくり、いろいろなリハビリだってやったよ。そうして普段の生活には慣れてはきたけれど、本を読むことが辛いことには変わらなかった。あの頃の元気な君が羨ましいよ。

　でも、そんな往生際の悪い私も、ようやくに諦めがついたんだ。
　本棚の本はすべて処分をした。ゴメン、あれだけ君が苦労して買った本も、もう処分してしまったよ。それからの私は、一冊も本を買ったことはないよ。

　その後も、何度か脳梗塞を発症した。何度も入院した。
　そして「今の私」は、最後の悪あがきを楽しんでいる。
　布団の中に入る前には、インターネットに接続する。そして、あの頃に君も読んだいろいろな小説の朗読を、毎晩のようにして聴いているんだ。
　目を閉じて静かに朗読を聴きながら、その声を瞼の裏で活字に変えて、それをドンドンと、ドンドンと追いかけていく。
　仮病の布団の中で夢中にページをめくっていた「あの頃の君」と一緒だよ。
　何も変わっちゃいないさ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門