バケツを倒して、私は先生と絶交した

私は中学二年生の時、一度だけ廊下に立たされたことがある。

今では、廊下に立たされている中学生なんて、まず見かけないだろうけれど、あの頃は、先生に「立ってろ」と言われれば、生徒は黙って立っていた。

立っていると、座っている時より反省が深まると思われていたのかもしれない。実際に効果があったかどうかはともかく、少なくとも先生には、きちんと罰を与えたという手応えがあったのだと思う。

私の罪は、バケツを倒したことだった。

美術の時間、筆を洗う水が入ったバケツに手が当たり、絵の具が混じった薄い水色の水が床にバシャッとこぼれた。となりの子にも少しかかったので、「ごめんね」と謝り、雑巾を取りに行って床を拭いた。

これで終わったと思ったら、先生から、

「廊下に立ってろー！」が飛んできた。

え、そこまで？

とは思ったものの、先生が立てと言うので立つしかない。昭和の中学生は、納得と服従をとりあえず、別々に扱えなければならない。

廊下へ出ると、向かいの校舎にいた上級生が私を見つけ、指を差して笑っている。

これが、とにかく嫌だった。

向こうには罪状が見えないので、授業中、一人だけ廊下に立っているのだから、何か相当なことをやったに違いないと思われても仕方がない。

いや、バケツです。
しかも倒したあと拭いてます。

でも、そう説明して回るわけにもいかない。

私は恥ずかしくて、できれば壁に混ざりたかった。昔の学校の壁は薄汚れていたから、十四歳が一人増えたところで、遠目にはなんとかなった気もする。

ところが、立っているうちに恥ずかしさよりも、だんだん腹が立ってきた。

こう見えて…どう見えるのかは分からないけど、私は昔から正義感が強い。普段はたいして優等生でもないくせに、理不尽だけは見逃さない。そういう能力は、もう少し人生の役に立つ方面へ伸びてほしかったのだけど…

わざとじゃないし、謝ったし、床も拭いた。それでも私は廊下にいる。

いったい何を反省すればいいんだろう。バケツに近づいたこと？それとも手が当たったこと？

そんなことを考えているうちに、だんだん妙な意地が湧いてきた。

こうなったら、意地でも立ってやる！（笑）

立てと言われて立っているのに、意地でも立つ。先生と私の利害が完全に一致しているのが、少々悔しい。

十分ほどして、先生が廊下へ出てきた。

「もう中に入れ」

「いやです」

先生の顔が変わった。

さっきまで命令どおり立っていた生徒が、今度は命令しても戻ってこない。私も十四歳にして、ずいぶん面倒な仕上がりだったなと思う。

「入れって言ってるんだから、早く入れ！」

「だったら先生、謝ってください。わざとひっくり返したんじゃないし、ちゃんと拭きました」

先生も困ったと思う。バケツを倒した生徒を廊下に出しただけなのに、十分後には自分が謝る話になっている。こんな展開になるとは、先生も授業計画には入れていなかっただろうと思う。

私の中では、その頃にはもうバケツなんてどうでもよくなっていた。

子どもには悪いことをしたら謝れと言うのに、大人は謝らなくていいの？

引っかかっていたのは、そこだけだった。

先生は答えず、手に持っていた大きな物差しで私の頭をコツンと叩いた！

昔の先生は長い物差しをよく持っていた。本来は長さを測る道具だが、あの日は話を終わらせるほうに使われた。

そして、チャイムが鳴った。

先生は謝っていないし、私も納得していない。しかも頭まで叩かれた。でも授業は終わった。チャイムには、そういう細かい事情は関係ない。

その後、私は先生と一切話さなかった。

謝らないなら、もういい。

十四歳なので、このあたりの人間関係の処理は非常に雑だし、先生のほうは何事もなかったように普通に暮らしていたと思うが、私は一人で絶交していた。

相手が知らない絶交ほど、むなしいものはない。

結局、親にも話さなかった。

悔しかったことほど、子どもは案外しゃべらない。そして、しゃべらなかったことは変な具合に残る。

何十年も経った今、先生の顔はもうぼんやりしているのに、バケツの水が薄い水色だったことは覚えている。脳も、もう少し保存するものを選んでほしい。

あれからずいぶん経った。

今では私も、あの頃の先生より年上になっているかもしれない。

大人になってわかったのは、大人もたいして完成していないということだった。

自分が悪かったと気づいても、謝りそびれることがある。今さら言うのも変かな、次に会ったときでいいか、などと思っているうちに時間が過ぎ、そのうち何となく、なかったことになる。

私にも覚えがある。

人に謝ってもらえなかったことは、何十年経っても薄い水色まで覚えているのに、自分が謝らなかったことには、なぜか色がついていない。

ずいぶん都合がいいなと思う。

記憶というものは平等に保存されているようで、自分に不利なところだけ、いつの間にか薄くなるらしい。

だから、あの日の先生を思い出すと、今でも少し腹が立つ。でも昔とは、腹の立ち方が違う。

先生、謝ればよかったのに。

私もね。

今は、そんな感じ。

十四歳の私は、廊下から教室へ戻れと言われて、

「いやです」と言った。

今の私なら戻ると思う。

正しいとか間違っているとか、その前に、もう廊下で意地を張り続ける体力がないし、面倒だし。

そういうところだけは、ずいぶん大人になったけど、

ただ、あの頃の私に会ったら、きっと聞かれる。

「で、謝ったの？」

何十年も生きてきたのに、十四歳の自分にそこを聞かれると、今でも弱い。