パピルスの記憶

遠い国で出会った香りと、失われた嗅覚の記憶。


今日も、匂わないとわかっているのに、香油瓶のふたを開ける。

小さな瓶の口に鼻を近づける。

けれど、何もない。

花のような香りも、甘い香りも、その奥にある少し重たい油の匂いも、何ひとつ届いてこない。

それでも私はふたを閉めて、棚に戻す。

そして次の日になると、また同じことをする。

子どもの頃から、香りが好きだった。

家に帰ると、その日の夕飯が何か、玄関の前でだいたいわかった。

雨が降る前の空気や、季節が変わるころの風の匂いにも気づくほうだった。

香りと記憶は、どこかで静かにつながっている。

昔使っていた石けんの匂い。

洗いたてのシーツの匂い。

誰かの服に残っていた香水の匂い。

忘れていたはずの景色が、匂いひとつでふいに立ち上がることがある。

もう会えない人の気配まで、そっと連れてくることがある。

だから私は、香りのあるものに自然と惹かれてきた。

香水も好きだった。

でも、エジプトを旅したときに出会った香油は、それまで知っていた香水とは少し違っていた。

小さな店の棚に、色とりどりのガラス瓶が並んでいた。

光を受けた瓶は、飴玉のようにも、宝石のようにも見えた。

店の人が、香油を含ませた脱脂綿を差し出してくれた。

最初に嗅いだのは、パピルスの香りだった。

花のようにやわらかく、甘さは控えめで、遠い土地の明るい空気を少し含んでいた。

あとになって知った。

パピルスは、古代エジプトで紙のように使われていた植物だという。

そう知っても、私の中でその香りは、紙よりも花に近かった。

本屋や図書館の匂いが好きな私は、そのことを知って少しうれしくなった。

私はそのとき、香りにも風景があるのだと思った。

遠い土地の空気や光や、知らない時間までもが、小さな瓶の中に閉じ込められているような気がした。

今でも、パピルスは特別な香りだ。

香油は、遠くまで華やかに広がるものではなかった。

手首に少しつけると、自分だけがふわりと感じる。

その控えめなところが好きだった。

香りを身にまとうというより、自分の内側にそっと置いておくような感じがした。

気づけば、香油は少しずつ増えていった。

香油瓶の数は、それ以上に増えていった。

光に透けるガラス。

手のひらに収まる小さな形。

ふたを開けた瞬間だけ立ちのぼる、わずかな香り。

私にとって香油瓶は、香りと記憶を閉じ込めた小さな宝物だった。

けれど、ある日、その香りが消えた。

コロナにかかったあとだった。

熱は下がった。

咳も落ち着いた。

もう大丈夫だと思った。

けれど、匂いだけが戻ってこなかった。

最初は、香油が古くなったのだと思った。

ふたを開ける。

何も匂わない。

別の瓶を開ける。

それも匂わない。

香水を手首につけてみる。

やはりわからない。

コーヒーの袋を開けても、何もなかった。

そのとき初めて気づいた。

変わってしまったのは香油ではなく、自分のほうだった。

私の世界から、匂いだけが抜け落ちていた。

花を見ても香らない。

朝の空気も香らない。

食事は、温度と食感だけになった。

好きだった香油は、ただの液体になった。

パピルスの香りを、私は覚えている。

それなのに、もう一度たしかめることができない。

それが、思っていたよりずっと寂しかった。

何かを失ったというより、世界とのあいだに薄い膜が一枚できたようだった。

花を見ても、朝の空気を吸っても、食事をしても、目の前のものが少し遠い。

私は香りが好きだったのだと思っていた。

でも本当は、香りに安心していたのかもしれない。

懐かしい匂いに、帰る場所を思い出させてもらったり、好きな香りに気持ちを整えてもらったり、誰かの気配を思い出したりしていた。

匂いは、私の人生のそばにずっとあった。

それがなくなった世界は、静かすぎた。

それでも私は、毎日ふたを開けた。

匂わないとわかっている。

それでも、もしかしたら今日は戻っているかもしれないと思ってしまう。

瓶を手に取る。

ふたを開ける。

鼻を近づける。

けれど、何もない。

またふたを閉めて、棚に戻す。

次の日も同じだった。

その次の日も同じだった。

香油瓶のふたを開けることだけが、香りのある世界と自分をつないでいるような気がした。

季節が変わっても、匂いは戻らなかった。

マスクの下で、自分の吐息の匂いさえわからなくなった夏。

金木犀の季節が来ても、私はその香りを思い出すことしかできなかった。

春の花も、夏の雨も、秋の空気も、記憶の中でしか香らなかった。

周りの人が「いい匂い」と言うたびに、私は少し遅れて笑った。

そうだね、と言いながら、本当は何もわからなかった。

それから二年近くの時間が過ぎた。

ある日、いつものように瓶を手に取った。

期待していたわけではない。

もう習慣になっていた。

ふたを開ける。

鼻を近づける。

けれど、その日は違った。

ほんの少しだけ、香った。

それがパピルスだとわかるまで、時間はかからなかった。

忘れていたわけではない。

ずっと待っていたのだと思う。

強い香りではなかった。

気のせいかもしれないと思うほど、かすかな香りだった。

それでも、たしかにそこにあった。

私は瓶を持ったまま、しばらく動けなかった。

戻ってきた、とすぐには思えなかった。

ただ、世界がもう一度こちらを向いてくれたような気がした。

それから少しずつ、匂いは戻ってきた。

雨の日の空気。

コーヒーの香り。

本屋や図書館に入ったときの、紙とインクの混じったような匂い。

そして、パピルスの香り。

当たり前だと思っていたものが、ひとつずつ帰ってきた。

もちろん、すぐに全部が元どおりになったわけではない。

はっきりわかる日もあれば、ぼんやりする日もあった。

それでも、何もなかったところに少しずつ匂いが戻ってくるたび、世界がまた近くなっていくような気がした。

気がつけば、匂いはちゃんと戻っていた。

むしろ以前より敏感になったのではないかと思う日さえある。

雨の気配も。

コーヒーの香りも。

季節の移ろいも。

ちゃんと感じられる。

今も香油瓶は、私のそばにある。

以前は、ただ好きで集めていた。

けれど今は少し違う。

あの小さな瓶たちは、匂いを失っていた時間を知っている。

何も感じないまま、ふたを開けていた日々も。

それでもやめられなかった時間も。

そして、香りが戻ってきた日のことも。

並んだ香油瓶を眺めていると、ときどき、あの遠い国の店を思い出す。

色とりどりのガラス瓶。

差し出された、香油を含ませた脱脂綿。

初めて出会った、パピルスの香り。

香りは形に残らない。

けれど記憶のどこかに静かに沈み、忘れたころにふいに姿を見せる。

そして今日も、私は香油瓶のふたを開ける。

小さな瓶の口に鼻を近づける。

遠い国の光。

静かな店の空気。

あの日のパピルス。

パピルスは、あの日のままではない。

私も、あの日のままではない。

それでも、その香りに出会うたび思う。

世界は、ちゃんとそこにある。

#創作大賞2026
#エッセイ部門